散步

龙应台

       ①回屏东看母亲之前，家萱过边境来访。细致的她照例带了礼物。一个盒子上写着“极品燕窝”，我打开看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只认得盛在瓷碗里头加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝。不过，家萱当然是送给母亲吃的，我不需操心。

       ②她又拿出一个圆筒，像是藏画的。一卷纸拿出来，然后一张一张摊开，她说：“我印得多了，想想也许你妈可以用。”

       ③海报大小的白纸，印着体积很大、油墨很浓的毛笔字，每一张都是两三行，内容大同小异：

       最亲爱的妈妈：

       我们都是您含辛茹苦培养大的。

       我们感念您。

       我们承诺：您所有的需要，都由我们承担。

       请您放心。相信我们对您的深爱。

       您的孩子：家萱  家齐  家仁

       ④我看着家萱，忍不住笑。上一回，我们在交换“妈妈笔记”时，她说到八十岁的母亲在安养院里如何如何地焦虑自己没钱，怀疑自己被儿女遗弃，而且一转身就忘记儿女刚刚来探视过而老是抱怨孩子们不记得她。我拿出自己“制造”的各种银行证明、抚养保证书，每一个证明都有拳头大的字，红糊糊、官气赫赫的印章，每一张都有一时的“安心”作用。没想到家萱进步神速，已经有了独家的海报！

       ⑤“是啊，”她笑着说，“我用海报把她房间的墙壁贴得满满的。她在房间里走来走去，可以一张一张读，每一张我们姐弟都给签了名。”“有效吗？”我问。她点头，“还真有效，她读了就安心。”“你拿回屏东，贴在你妈房里吧。”

       ⑥她的笑容，怎么看都是苦的。我也发现，她的白发不知何时也多了。

       ⑦我把这些海报一张一张拾起，一张一张叠好，卷起，然后小心地塞回圆筒。摇摇头，“妈妈又过了那个阶段了。她已经忘了字了。我写的银行证明，现在她也看不懂了。”

       ⑧回到屏东，春节的爆竹在冷过头的冬天，有一下没一下的，凉凉的，仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母亲卧床，她却终夜不眠。窗帘拉上，灭了大灯，她的两眼晶亮，瞪着空蒙蒙的黑夜，好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。她伸出手，在空中捏取我看不见的东西。她呼唤我的小名，要我快起床去赶校车，不要迟到了，便当已经准备好。她说隔壁的张某某不是个东西，欠了钱怎么也不还。她问，怎么你爸爸还没回家，不是说理了发就马上回来吗？

       ⑨我到厨房拿热牛奶给她喝。她不喝。我抚摸她的手，拍她的肩膀，像哄一个婴儿，但是她安静了一会儿又开始躁动。我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里，她又固执地将我推开。我把大灯打开，她的幻觉消失，灯一灭，她又回到四十年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。

       ⑩大年初三，二00八年的深夜，若是从外宇宙看过来，这间房里的灯亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四时，我下了床，光脚踩在冰冷的地板上，说：“妈，既然这样，我们干脆出去散步吧。”帮她穿上最暖的衣服，围上围巾，然后牵着她的手，出了门。

       ⑪冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。

       ⑫路底有一家灯火通明的永和豆浆店，我对她说：“走吧，我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。”她从梦魇中醒来，乖顺地点头，任我牵着她的手，慢慢走。空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。

（选自龙应台《目送》，有删改）

     【注】龙应台：台湾著名女作家。文中家萱是她的好友。

祝你吃一点苦头

[美国]约翰·罗伯茨

①每次的毕业典礼上，都会有演讲者来到众多踌躇满志的学子面前。他们几乎都会说着同样的一些话：“今天是个开始，不是结束，你们应当向前看。”他们说的都有道理，不过我觉得如果你们正在思考以后要走的方向，最好先知道自己此时的位置，并且要学会向后看，也就是回顾过去。如果回顾一下第一天来上学时的情景，你会想起，当时的你有一种孤独感。也许你还会想起自己有一点害怕和焦虑。可是你看现在，你的身边都是朋友，你对即将进入的新学校也充满了信心。

②想想为什么会这样，是一件很有意义的事。想到自己的变化，你也许会感谢在体育场上、在宿舍里鼓励你的朋友们。你的自信不是因为自己做的每件事都能成功，而是因为有了朋友的帮助，你不再惧怕失败。真的失败了，你会爬起来再次尝试。如果你再次失败，也许就需要转而进行其他尝试。但是你能取得今天的成绩，不只是因为你的成功，而是因为你不怕失败。

③一般来讲，毕业典礼上的演讲者还会祝愿你好运，还有其他美好祝福。我不想那样说，并且会告诉你原因。在今后的一些岁月里，我祝你会受到不公平的对待，那样你就能知道公正的价值。我祝你会受到别人的背叛，因为那样你就能懂得忠诚的重要。抱歉我这样对你说，但是，我祝你会时常有寂寞的时候，那样你就不会把友谊视为理所当然。再者，我祝你时常遇到坏运气，那样你就能意识到“机遇”在生活中扮演的角色，并且会理解，其实你的成功不完全是应得的，别人的失败也不完全是应得的。你失败的时候，我希望你的对手时常对你的失败幸灾乐祸，这是你理解体育精神的重要性的一种方式。我祝你有被别人忽视的时候，这样你就能知道倾听他人声音的重要性。我祝你能遭受一点痛苦，那样你能从中学到同情心。不论我是否祝愿你，这些都是你将来一定会有的经历。你是否能从中得到收获，要看你从不幸中得到启迪的能力。

④你可能还希望演讲者能给出一些建议。演讲者能给你提出的最多建议，是让你活出自我。众口一词可能让你觉得有些老生常谈，但是你就是应该活出自我。不过你应该知道这句话的意思。人们对你说“活出自我”，是他们不希望你按照别人给你定下的标准生活。但是如果你不知道自己是谁，你就无法活出自我，而且只有进行思考，你才能知道自己是谁。

⑤古希腊哲学家苏格拉底曾经说：“不经历磨难的人生没有意义。”在做某些事情的时候，“只管放手一搏”或许是一句有用的箴言，但是在考量如何走好以后的人生之路时，它就不是一句很好的箴言了。要想过上舒服的日子，很重要的一点，就是不要图舒服。我建议，无论你取得什么成就，都不要有居高临下之感。

⑥我给你的最后一条建议很简单，但是我觉得能对你的人生产生巨大影响。每个星期，你应当给一个人写一封信，比如写给你以前的老师，感谢他曾经给你的帮助和鼓励。不是电子邮件，而是手写信件，大约需要十分钟。写完后贴上邮票，寄给对方。一年下来，会有几十个人因为你的亲笔信而感觉到你是如此与众不同。

⑦大约五十年前，美国哲学家、音乐家鲍勃·迪伦作巡回演出期间，很是想念他四岁的儿子杰西，于是写了一首诗送给杰西。这首诗充满了父母对于儿女的希望，诗中表达的愿望是美好的，是永恒的。 下面，我就以这首诗作为演讲的结束：

愿上天的庇护与你同在，

愿你的美梦都能成真。

愿你与人为善，也获人相助，

愿你造一把通往繁星的云梯，

你可以攀登到每颗星星之上，

愿你永远年轻。

愿你长大后正直无私，

愿你懂事后真诚善良，

愿你永远知晓真理，

所到之处都有光明照亮方向。

愿你勇敢无畏，

百折不挠，意志坚强。

愿你总是忙碌充实，

愿你脚步永远轻盈敏捷。

愿你有一个坚强信念，

暴风雨来临时，

你的心中总是洋溢着快乐，

愿你的歌曲永远为人传唱，

愿你永远年轻。

(本文为 2017年6月3日美国联邦法院首席大法官约翰·罗伯茨在新罕布什尔州卡迪根山中学毕业典礼所作演讲)