拉起车来，他还比一般的车夫跑得麻利，可是他不再拼命地跑。在拐弯抹角和上下坡儿的时候，他特别的小心。几乎是过度的小心。有人要跟他赛车，不论是怎样地逗弄激发，他低着头一声也不出，依旧不快不慢地跑着。他似乎看透了拉车是怎么回事，不再想从这里得到任何的光荣与称赞。

       在厂子里，他可是交了朋友；虽然不大爱说话，但是不出声的雁也喜欢群飞。再不交朋友，他的寂寞恐怕就不是他所能忍受的了。他的烟卷盒儿，只要一掏出来，便绕着圈儿递给大家。有时候人家看他的盒里只剩下一支，不好意思伸手，他才简截地说：“再买!”赶上大家赌钱，他不像从前那样躲在一边，也过来看看，并且有时候押上一注，输赢都不在乎的，似乎只为向大家表示他很合群，很明白大家奔忙了几天之后应当快乐一下。他们喝酒，他也陪着，不多喝，可是自己出钱买些酒菜让大家吃。以前他所看不上眼的事，现在他都觉得有些意思一一自己的路既走不通，便没法不承认别人做得对。朋友之中若有了红白事，原先他不懂得行人情，现在他也出上四十铜子的份子，或随个“公议儿”。不但是出了钱，他还亲自去吊祭或庆贺，因为他明白了这些事并非是只为糟蹋钱，而是有些必须尽到的人情。在这里人们是真哭或真笑，并不是瞎起哄。

       那三十多决钱，他可不敢动。弄了块白布，他自己笨手笨脚地拿个大针把钱缝在里面，永远放在贴着肉的地方。不想花，也不想再买车，只是带在身旁，作为一种预备一一谁知道将来有什么灾患呢!病，意外的祸害，都能随时的来到自己身上，总得有个预备。人并不是铁打的，他明白过来。

       快到立秋，他又拉上了包月。这回，比以前所混过的宅门里的事都轻闲，要不是这样，他就不会应下这个事来。他现在懂得选择事情了，有合适的包月才干；不然，拉散座也无所不可，不像原先那样火着心往宅门里去了。他晓得了自己的身体是应该保重的，一个车夫而想拼命一一像他原先那样一一只有丧了命而得不到任何好处。经验使人知道怎样应当油滑一些，因为命只有一条啊!

①他是个大个子，像只老虎一样有力。他很喜欢马，有一次他有一匹喜欢的马被敌人俘虏了，他又去打仗夺回来了。他以行军神出鬼没著称。{#blank#}1{#/blank#}

②他是“行伍”出身，他小时候被继母赶出家门，做过各种工作，童年遭受了各种苦难。他十八岁当上了排长，参加了推翻当时一个姓胡的督军的密谋。{#blank#}2{#/blank#}

③他貌不惊人，他乒乓球打得很好，篮球打个“不厌”。在长征途中，他把马给走累的同志骑，自己大部分步行。每次作战不管大小，事前总要查勘地形，精密计划一切。{#blank#}3{#/blank#}

    祥子，多么体面的祥子，变成个又瘦又脏的低等车夫。脸，身体，衣服，他都不洗，头发有时候一个多月不剃一回。他的车也不讲究了，什么新车旧车的，只要车份儿小就好。拉上买卖，稍微有点甜头，他就中途倒出去。坐车的不答应，他会瞪眼，打起架来，到警区去住两天才不算一回事！独自拉着车，他走得很慢，他心疼自己的汗。及至走上帮儿车，要是高兴的话，他还肯跑一气，专为把别人落在后边。在这种时候，他也很会掏坏，什么横切别的车，什么故意拐硬弯，什么别扭着后面的车，什么抽冷子搡前面的车一把，他都会。原先他以为拉车是拉着条人命，一不小心便有摔死人的危险。现在，他故意的耍坏；摔死谁也没大关系，人都该死！……

    凡是以前他所混过的宅门，他都去拜访，主人也好，仆人也好，见面他会编一套谎，骗几个钱；没有钱，他央求赏给点破衣服，衣服到手马上也变了钱，钱马上变了烟酒。他低着头思索，想坏主意，想好一个主意就能进比拉一天车还多的钱；省了力气，而且进钱，他觉得非常的上算。

《自信》

顾城

你说

                                      在身后吃惊

再不把必然相信

再不察看指纹                        你骄傲地走着

攥起小小的拳头                     一切已经决定

再不相信                               走着

                                             好像身后

眯着眼睛                               跟着一个沮丧得不敢哭泣的

独自在落叶的路上穿过           孩子

让那些悠闲的风                     他叫命运