文具盒
          娘说，女孩子家能识几个字就行了，遭那个罪咋？英子听了，眼泪就扑塌扑塌掉下来。常沾泪的那地方便有了印痕，似两片干柳叶。
          过年了，乡里分给村里一些市里人捐的衣、物，村里再分到户。听到吆喝声，娘带着英子去领。村长的家就是村里办公的地方，只比英子的家多一张床和两把一坐就吱吱作响的白茬椅子。只剩下一双皮鞋、一件半旧的红毛衣和一个塑料文具盒。村长脸上透出难色，说：“大妹子，拣一样吧，还有两家哩！”娘就毫不犹豫地抓起那件红毛衣，抖了几料就往英子身上套。英子直往后趔趄，眼光却扎在那个文具盒上。娘说：“那物件不挡寒，要它咋？”村长讪讪地笑了，说：“这闺女有出息！”娘叹了口气，将毛衣在手里窝来窝去，说：“你真憨！。”英子的眼泪又下来了。娘说：“甭哭，依着你还不行吗？”
          得到这个文具盒，英子把它当作宝贝，用布包好，放在枕边，从不往书包里装。没人的时候，她就打开它——就像打开了一个天地：文具盒里有花花绿绿的贴画、课程表，还有一杆漂亮的自动铅笔，拿起自动铅笔，她就觉得自己也会在市里某个明亮、温暖的教室里。
          几年以后，英子考上了中专，去市里上学。临上路时，她没忘了将文具盒随身带上。开学头一天，英子拿出文具盒摆在桌上——惟一能和同学一样的，就是这一件了。
          同桌的叫丽，家就在市里。看到那个文具盒，丽不屑地一笑。待英子掀开它，丽的眼睛就睁大了，那个课程表是她设计的。
          丽说：“你真爱惜！”
          英子笑了，说：“有了这个文具盒，我就不爱哭了。你小时好哭不？”
          丽不答，脸却红了。她没敢说这个文具盒是为了让妈再买一个更好的而捐出的。当时妈说这还能用，她就闹，还哭鼻子……。
          英子和丽成了好朋友。临近寒假的一个周末，丽邀英子去家里玩。英子不去，说：“我娘说了，不让我到别人家去。”
          丽说：“我妈妈主要是想见见你。”
          英子就去了。
          从丽的家回来，英子给家里写了一封信。信里说，娘，我想要一件红毛衣……。

                                                                                      约会荷花
       ①早早的就听说霍金要来了，霍金保持着他特有的身体姿态与偶露的微笑要来杭州了！
       ②霍金来杭州，人们都以为这是一位科学巨匠与我们的一次聚首，一场约会，一篇不亚于任何追星场面的经典篇章。而我私底下却在想：霍金应该是来赴西湖的荷花之约的。
       ③当那么多的人都在为霍金而狂时，他坐在轮椅上想的是什么呢？是身体上的不适？是想拼命忍着将要流溢出来的口水？是想好好地躺在床上休息一会儿？还是新的黑洞理论？这些都只有他自己知道。
       ④一尊微弱之躯，一个病中的老人，面对这么多鲜花、掌声、赞叹和美誉，他为什么不像其他明星表露出满心的欢喜与陶醉呢？哪怕是装出来的。一切都是那么静静的，静静的，犹如秋天的一片落叶 ， 静静地飘下，飘到一个地方，风吹一下，就动一动。风不吹，就静静地禅定着。那些仍然留在枝头的鲜花与果实与它无关，那些欣赏鲜花与享受果实者的赞叹与它无关。它只属于大地。回归大地，是它的理想与抱负。走向大地时的那份从容与宁静，那份无悔与蕴藉，只有那片掉落的秋叶，才能够懂得！
       ⑤很多的时候，霍金都保持着一种雕塑般的姿态。没有任何一种雕塑会像他那样生动，会像他那样令人难忘与不舍！身子斜斜的，脖子斜斜的，连他的微笑也都是斜着的，我猜想他看到的人与物也都是斜着的，惟独他的心笔直地立在那里。
       ⑥所有的鲜花与笑脸还有亲吻连同祝福，也就是冲着他的那份直立着的心而去！
       ⑦大多时候沉默着的霍金，总让人误以为他是暂时地睡着了，睡着了似的霍金其实是比谁都清醒着。他在心中寻找美，一份简单得令人心痛的美。所以，当他看到西湖的荷花盛开时，忍不住赞叹了：多美啊！美就是那么简单！而美又不是那么简单的！当荷花浮出水面，亭亭玉立于这个世间的时候，那些曾经生活在淤泥与黑暗中的生活细节就淡远了，曾经付出在无数个日日夜夜的心血与汗水都化作了一缕甜蜜的回忆与沉潜的智慧。
       ⑧任何生命都有这个过程。当霍金读懂荷花时，笑了，由衷地发出赞美：多美啊！
       ⑨在美丽的西子湖畔，在接天的荷叶当中，霍金难道不比荷花更美吗？他与荷花融为一体。微风起处，荷叶与花儿都摇曳了起来。风在花叶上吹着，也吹在霍金的脸上。霍金也如一朵荷花，幽香随风飘过来，带给我们夏日里最后的一抹清凉。

阅读下文，回答相关问题。

                                                                           母亲
                                                                           洪烛
      ①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的 面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。
      ②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃。”这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。
      ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药， 分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。
      ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。
      ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？（本文获“中国散文年度金奖”，有删改）