（甲）学作诗词，各种写作技巧固然必不可少，不过必须先要有诗料——你所掌握的词汇。每一个诗人都有自己的词库，词库是庞巨宽绰还是狭小逼仄，是偏于典雅还是流于俚俗 ， 决定了作出来的诗词是渊雅典重，还是浅俗无聊。

    （乙）中国诗歌史上有个非常有趣的现象，“猪”字是不入诗词的。乾隆皇帝写了一句“夕阳芳草见游猪，”便成为文人的笑谈。（丙）（《木兰辞》里有“磨刀霍霍向猪羊”，那是因为《木兰鋅》是北朝民歌，不是诗的主流。）生活中绝大多教的新词，以及带有特定时代色彩的新词，也是不宜入诗的。像谭嗣同写过“纲伦惨以喀私德，法令盛于巴力门”，“喀私德”是英文caste的音译，也就是印度的种姓，“巴力门”则是英文parliament（议会）的音译。这两个词在清末都曾盛行一时，但这样写，未免不像诗了。故而初学者应经由大量的阅读，涵泳于经史，游弋乎子集，建起自己的词汇小库房，临到用时才不会捉襟见肘。

父亲的工具是一把木把儿锤子、几片錾子和几根钎子，是父亲展示自己手艺的全部家当。锤子把儿不知是什么木料的，已被父亲用手磨得亮黄亮黄的，因为使用多年，锤把儿底部已被他在地上磕得裂了一道缝，父亲用铁丝在锤把儿底部箍了个圈。锤子头用熟铁特制，像是削去四角的梯形铁疙瘩，大的一头是平日里见到的锤面，小的一头中间开有一道卡槽，以便在石磨上凿制不同的纹路时，可以卡入并更换不同规格的铁錾子。錾子其实就是几个錾钢或夹钢的铁片，火柴盒大小，薄厚不等，卡在锤子的卡槽里用。钎子约拇指般粗，长长短短都有，它们原本都有一尺多长，多年来在锤子和石磨的洗礼下，钎头披上了卷发，如同戴了顶圆帽，钎子尖在生活的磨砺中一次次地被磨去铅华。

中国人做事讲究的是A心平、气和、稳重，锻磨也是一样，B磨要稳，面要平，齿要直。锻磨时，一手握稳钎子，一手持锤子敲击。锻磨掌握的是力道，用力过大会敲破齿牙，用力过小则不出活儿，而且在不同的位置也要把握好不同的力道。铁锤敲击着铁钎，在坚硬的齿牙上一道一道地划过，不时溅起一束束火花。开凿到磨芯细小的齿牙时，必须一锤紧贴一锤地凿，力度要一致，其严格的程度到了在同一个地方容不下两锤的击打。

人们都说____ ， 父亲学会的手艺很多，榨油、建油坊、酿酒、做豆腐……这么多的手艺却没有改变他贫穷的人生。石磨渐渐被机械加工所代替，锤子的作用也逐渐显得没有那么重要了。它们如同中国千千万万的劳动工具一样，在历经千百年的发展后，消亡于机械和电子时代。 

（有删改）