①我的母亲——缪进兰女士，在19岁高中毕业那年，经过相亲，认识了我的父亲。母亲20岁的时候，她放弃进入大学的机会，下嫁父亲，成为一个妇人。
      ②童年时代，很少看见母亲有过什么表情，她的脸色一向安详，在那安详的背后，总使人感受到那一份巨大的茫然。
      ③等我上了大学的时候，对于母亲的存在以及价值，才知道再做一次评价。记得放学回家来，看见总是在厨房里的母亲，突然脱口问道：“妈妈，你念过尼采没有?”母亲说没有。又问：“那叔本华、康德和沙特呢?还有……这些哲人难道你都不晓得?”母亲还是说不晓得。我呆望着她转身而去的身影，一时感慨不已，觉得母亲居然是这么一个没有学问的人。我有些发怒，向她喊：“那你去读呀!”这句喊叫，被母亲丢向油锅内的炒菜声挡掉了，我回到房间去读书，却听见母亲在叫：“吃饭了!今天都是你喜欢的菜。”
      ④母亲的腿上，好似绑着一条无形的带子，那一条带子的长度．只够她在厨房和家中走来走去。大门虽没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿把自己锁了一辈子。
     ⑤我一直怀疑，母亲总认为她爱父亲的深度胜于父亲爱她的程度。
     ⑥还是9年前吧，小兄的终身大事终于在一场喜宴里完成了。那一天。当全场安静下来的时候，父亲开始致词。父亲要说什么话，母亲事先并不知道，他娓娓动听地说了一番话。最后，他话锋一转道：“我同时要深深感谢我的妻子，如果不是她，我不能得到这4个诚诚恳恳，正正当当的孩子，如果不是她，我不能拥有一个美满的家庭……”当父亲说到这里时，母亲的眼泪夺眶而出，她站在众人面前，任凭泪水奔流。我相信，母亲一生的辛劳和付出，终于在父亲对她的肯定里，得到了全部的回收和喜极而泣的感触。
     ⑦这几天，每当我匆匆忙忙由外面赶回家去晚餐时，总是呆望着母亲那拿了一辈子锅铲的手发呆。就是这双手，把我们这个家管了起来。就是那条腰围，没有缺过我们一顿饭菜。就是这一个看上去年华渐逝的妇人，将她的一生一世，毫无怨言，更不求任何回报地交给了父亲和我们这些孩子。    
     ⑧回想到一生对于母亲的愧疚和爱，回想到当年读大学时看不起母亲不懂哲学书籍的罪过，我恨不能就此在她的面前，向她请求宽恕。今生惟一的孝顺，好似只有在努力加餐这件事上来讨得母亲的快乐。
     ⑨想对母亲说：真正了解人生的人，是她；真正走过那么长路的人，是她；真正经历过那么多沧桑的，也全然用行为解释了爱的人，也是她。在人生的旅途上．母亲所赋予生命的深度和广度．没有一本哲学书籍能够比她更周全。
     ⑩母亲啊母亲，在你女儿的心里，你是源，是爱，是永恒。你也是我们终生追寻的道路、真理和生命。 

蹲下的不只是身子

    多可爱的一个孩子，虎头虎脑的，牵着父母的手高兴地嚷着，跳着。很多人都为孩子的情绪所感染，长途的劳累在孩子的笑声中慢慢消失。

    大家就站在目的地野生动物园的门前，排队购票入内。看到售票窗口的玻璃上写着“成人180元，小孩子半票，1.1米以下免票。”

    我问站在前面的孩子的父亲：“他有多高？”

    孩子的父亲说：“1.3米。”

    “那得买半票了。”我说。

    孩子的父亲并不做声，队伍慢慢移近窗口，只听到孩子的父亲在对孩子说：“进门的时候把身子蹲下来。”

    孩子说：“爸爸，你放心，像公交车一样是不是？”

    孩子的父亲在他的头上摸了摸。

    进门检票了，孩子在进门的一刹那，突然把身子努力地“沉”下来，做出一副十分滑稽的样子，像只小小的唐老鸭移进了大门。

    或许人太多了，售票员没有发现这位学鸭子走路的孩子。

    孩子一进动物园，马上恢复了原样，又蹦蹦跳跳起来。

    刹那间，我觉得十分难过，为那个孩子，也为孩子的父亲。为什么呢？在那么多人面前，毫无顾忌又顺理成章的。

    孩子蹲下来的不只是身子，还有比金钱更宝贵的诚实。

生命中的伞

    许多年了，每每走在飘雨的路上，望着迷蒙的远山近树，我总会想：父亲又送伞来了吗？

    那是读中学时的一天，就在临近下课时，骤然间乌云压城。我惶惶地收拾好书本准备回家，雨浙淅沥沥地下起来了。望着密密匝匝的细雨，我犹豫起来，到家定会浑身湿漉漉了。暮色越来越深，我硬着头皮冲进了雨里。

    一路小跑。隐隐约约，我看见前面有个人，打着伞向我走来。走近了，才发现竟是父亲。父亲苍瘦的脸庞露出了微笑，站在那里等着我。我无言地从父亲手中接过了伞，父亲的嘴唇嚅动着似乎想说些什么，但终究没有说。一路上，父亲和我一前一后地各自走着。我只望着飞舞的雨丝想着自己的心事，仿佛忘了父亲走在我前面，就这样回到家中。

    再后来，每逢下雨，父亲总是默默地出现在我眼前。一次，两次，三次……我始终把这看成是父亲的义务。不要说亲昵，甚至连一句表示谢意的话都不曾说过。每次父亲迈着沉重的步伐将伞递给我时，我只是平淡地接过便沉默地跟在父亲身后，似乎这一切从道理上说应当这样。

    有一天下雨，父亲却没有来。走在雨中，迟迟未见父亲，我不禁生起了父亲的气。跑回家中，却见父亲病恹恹地躺在床榻上，青筋直露的手握着一把伞，紧紧地。我呆呆地看着父亲，心底油然生出无限的歉意。母亲走过来，告诉我：“你爸爸刚才还嚷着送伞给你，谁知没走几步却倒在地上，到底是人老了，身体也每况愈下。”我猛地扑在床沿上，泪水小溪般地流了下来，看着脸上满是皱纹的父亲，为自己的懵懂无知，为错怪父亲的真情而无地自容。父亲永远都在无言地呵护着我，可我却没有领悟这感念极深、牢记于心的爱的方式。

    淡淡的雨丝中可是父亲送伞来了？站在异地他乡的蒙蒙细雨中，我又想起了父亲，想起了定格在我生命中的那把伞。

    “妈，妈，等一下我要吃三碗！我们只准大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我们俩光吃甜的也行……妈，妈，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹只准各吃一碗；一共八碗，是吗？”

    “是呀！孥孥说得对。”

    “要不然我吃三碗半，你就吃两碗半……”

    “噗……”锅内又叹了声气。八儿回过头来了。

    比灶矮了许多的八儿，回过头来的结果，亦不过看到一股淡淡烟气往上一冲而已！

    锅中的一切，这在八儿，只能猜想……栗子会已稀烂到认不清楚了罢，赤饭豆会煮得浑身透肿成了患水臌胀病那样子了罢，花生仁儿吃来总已是面东东的了！枣子必大了三四倍——要是真的干红枣也有那么大，那就妙极了！糖若作多了，它会起锅巴……

    “妈，妈，你抱我起来看看罢！”于是妈就如八儿所求的把他抱了起来。

    “呃……”他惊异得喊起来了，锅中的一切已进了他的眼中。

    这不能不说是奇怪呀，栗子跌进锅里，不久就得粉碎，那是他知道的。他曾见过跌进到黄焖鸡锅子里的一群栗子，不久就融掉了。赤饭豆害水臌肿，那也是往常熬粥时常见的事。花生仁儿脱了他的红外套，这是不消说的事。锅巴，正是围了锅边成一圈。总之，一切都成了如他所猜的样子了，但他却不想到今日粥的颜色是深褐。

    “怎么，黑的！”八儿还同时想起染缸里的脏水。

    “枣子同赤豆搁多了。”妈的解释的结果，是捡了一枚特别大得吓人的赤枣给了八儿。

    虽说是枣子同饭豆搁得多了一点，但大家都承认味道是比普通的粥要好吃得多了。

    晚饭桌边，靠到他妈斜立着的八儿，肚子已成了一面小鼓了。如在热天，总免不了又要为他妈的手掌麻烦一番罢。在他身边桌上那两只筷子，很浪漫的摆成一个十字。桌上那大青花碗中的半碗陈腊肉，八儿的爹同妈也都奈何它不来了。

（《腊八粥》节选 沈从文）

天 鹅 湖

我的家乡有一个美丽的湖，名叫天鹅湖。据（jù）说许多年以前，有一群天鹅在这里生活，因此而得名。

湖呈（chénɡ）圆形，湖水清可见底，绿得发亮。湖水的四周有茂（mào）密（mì）的树木。其中引人注目的是垂（chuí）柳，在微风的吹拂（fú）下，柳条迎风起舞，看得出柳姑娘的身影十分秀美。树下是一片嫩（nèn）绿的草地，草地上开着黄的蓝的小花。湖上有一座美丽的小桥，把天鹅湖打扮得更加美丽。

       哦，天鹅湖，故乡的湖，我爱你！