明月几时有

    “明月几时有？把酒问青天。”宋代大文豪苏东坡这句意味隽永的佳句，曾引起多少人的遐想啊！

    “明月几时有”呢？几乎人人会答：每月十五（农历）月儿圆。可是，这个答案既对，又不对。今天，站在地球上观察，作出这样的回答是正确的。可如果从天文学的角度作客观观察，或上溯亿万年，或下推亿万年，这个答案却是错误的。这是为什么呢？还得从“明月几时有”说起。

    “月有阴晴圆缺”，道理何在？这是由于月亮是绕着地球旋转的，它本身并不发光，而是靠反射太阳的光而发亮。当月亮转到地球与太阳中间的时候，对着地球的一面照不到太阳光，因而我们看不见它。当它沿着轨道继续转动，我们就可以渐次看到娥眉月、半弦月、弯弓月了。当它正好转到和太阳相对一面的时候，一轮白玉盘似的皎月，就会高悬夜空。可见，“明月几时有”取决于月亮绕地球旋转的速度。

今天，月亮绕地球一周需用29.52天，地球上的人们看到它，也就是经过一圆一缺这样一个过程。在这种情况下，“明月十五有”是对的。然而，月亮绕地球旋转的速度，是不是从来就是如此呢？

    科学研究的新成果表明：4亿年前，月亮绕地球旋转的速度是现今的3倍，这就是说，当时，月亮绕地球一周只需9天，也就是说，那时候一个月不是30天、29天，而是9天，“明月”不是“十五有”，而是“________有”。有关资料还告诉我们：7千万年前，月亮绕地球一周所用的时间是逐渐变长的。可以预料，再过几千万年以至上亿年，每个月将会变成40天、50天，明月也会变成“二十有”或“二十五有”了。

    这似乎是奇谈怪论，其实并不奇怪，这就是物质世界永恒运动的道理。物质世界的万事万物无时无刻不在运动，运动速度本身也在“运动”着。所以说，“明月几时有”这个答案历来不是固定的，将来还是这样。任何想把这个答案固定住的观点都是错误的。

执著追求的全能画家——顾恺之

顾恺之是我国古代著名的画家。他多才多艺，除了绘画，对诗歌、书法也都很精通，被誉为“三绝”画家。

顾恺之擅长画人物，尤其画女人，这全出于他对母亲的一片孝心。原来，顾恺之一生下来，母亲就去世了。他懂事后，总想知道母亲长得什么模样，就请父亲详细地描述了一番。时间长了，小顾恺之心中就有了母亲的身影、脸型。8岁时，他就按自己的想象，在白纸上把心中的母亲画了出来。

小顾恺之画了一张又一张，可是父亲看了总是摇摇头，说：“不像。”他毫不 气馁，继续作画。年复一年，他画呀画，终于完成了一幅自己满意的母亲画像。他将这幅画像挂到父亲的书房里，连父亲都愣住了：那不是妻子又出现在眼前了吗？顾恺之就这样通过勤学苦练，到20岁时，就已经成为著名的画家了。

顾恺之不仅画得好，他所作的诗、赋和游记都十分优秀，如《冰赋》《观涛赋》等，像文章中描写浙江会稽山之美的名句“千岩竞秀，万壑争流；草木蒙笼其上，若云兴霞蔚”一直流传到现在。

顾恺之还享有“三绝”——才绝、画绝、痴绝的赞誉，说的是他不仅才华出众，画艺超人，而且对艺术有着执著和不懈追求的精神，甚至达到痴迷的地步。他的这些特点，决定了他能够成为一位杰出的画家。

选择

    ①他本来在一家外企供职。一次意外，使他的左眼突然失明。为此，他失去了工作，到处求职都因形象问题连连碰壁。“挣钱养家”的担子落在了他那“白领”的妻子肩上。

    ②妻子日渐感到他的老父亲是个负担，不止一次跟他商量把老人送到老年公寓去，他都没同意。一天晚上，他们在卧室里吵了起来。妻子嚷道：“不把你爸送走，咱们就离婚！”

    ③第二天早饭时____父亲说____有件事我想跟你们商量一下____你们每天上班____孩子又上学____我一个人在家太冷清了____所以____我想到老年公寓去住____那里都是老人____

    ④他一惊，父亲昨晚果真听到他们争吵的内容了！“可是，爸——”他刚要说些挽留的话，妻子瞪着眼在桌下踩了他一脚。他只好又把话咽了回去。

    ⑤第二天，父亲就住进了老年公寓。

    ⑥星期天，他去看父亲。父亲问他工作怎么样，身体好不好……他好像被人打了一记耳光，脸上发起烧来。“你别过意不去，我在这里挺好，有吃有住还有得玩……”父亲看上去很满足，可是眼睛里却渐渐涌起一层雾。

    ⑦几天来，他因父亲的事寝食难安。挨到星期天，他又去看父亲，刚好碰到市卫生局的同志在向老人们宣传无偿捐献遗体器官的意义，问他们有谁愿意捐，很多老人都摇头。父亲站了起来，问了两个问题：一是捐给自己的儿子行不行？二是趁活着捐可不可能——“我不怕疼！我也老了，捐出一个角膜，生活还能自理，可我儿子还年轻呀。他为失明的眼睛，失去了多少工作的机会！要是能将我儿子的眼睛治好，我就是死在手术台上，心里也是甜的……”

⑧所有的人都停止了谈笑，把震惊的目光投向老泪纵横的父亲。一股看不见的潮水瞬间将他裹围。他满脸泪水，迈着学生般的步子，一步步走向父亲身边，和父亲紧紧地抱在一起……父亲用手给他捋了了捋衬衣上的皱褶，疼爱的目光像一张网，将他兜头罩下。他再次哽咽……

    ⑨当天，他就不顾父亲的反对，把父亲接回了家。至于妻子，他准备回去后与她做一次心与心的交流。

外婆家的端午节（改编）

    ①如今不是看到满街的粽子，商场中的打折，电视中的活动，我已经感觉不到它——端午的存在。每次念到“端午”这两个字时，不由地让我想起小时候在外婆家过的端午节。

    ②一盏昏黄的豆油灯，一张脱了朱漆的梳（装  妆）台，一方古旧的镜子。背影中一个老人在镜前动作迟缓但一丝不苟地梳头，不一会儿她就梳好了，纨了一个盘髻。这时她不知从哪里拿出的一朵（绢  娟）花，粉红的，端详了很久，她轻轻地插在头上。我睡眼蒙眺地看着她，我的太姥姥。

    ③一切收拾好了，她走到床前做了个动作示意我睡觉。我闭上了眼睛，但能感觉到灯灭了，咯吱的一声关门。之后就是一阵静（密  谧），我知道在艾草还没有插上门楣时家里谁都不可以说话，要不然不吉利，我也绝对不可以出声，这是大人们交代过很多次的。静，真静！

    ④“小乖乖，起床了，太阳都晒屁股了！”我在姥姥那熟悉的叫喊声中坐起来。穿上姥姥给我做的那双绣着仙桃的红布鞋，我出了卧室。这时候太姥姥正坐在堂屋里。“太姥姥好。”说完，我便跪了下去磕了三个响头。“乖，拿着纳福篮一边玩去。”她笑吟吟地拿起身边那只漂亮的八边形布篮给我。

    ⑤姥姥拉我到门外，洗脸盆里已注满了清水。洗了手和脸，我拿了几根艾草学着姥姥的样子在房屋里的每个角落里都扫一扫，一边扫还一边说：“端午节扫一扫，蚊虫蚂蚁都往外面跑。”

    ⑥早饭，一个粽子，一个鸭蛋，一碗粥，匆匆吃过。吃完后姥爷便用雄黄在我头上画了一个“王”字，据说这样那些鬼蚁蛇虫都不会伤害我。

    ⑦“张奶奶好。”“李奶奶好！”吃完饭不能闲着，拿着太姥姥送给我的小篮便挨家挨户地（串  窜）门，老人们都纷纷拿些零食往我小篮里放。不知何时小篮满了，我便回到姥姥家，也中午了。

    ⑧“快洗手吃饭！”不知什么时候，爸爸妈妈和姐姐已经站在门口了。满桌子的饭菜都上齐了，雄黄酒也端上了。父亲和太姥姥都坐在上席——在老家姑爷是客，应该坐上席。姥爷坐在父亲身边，别人都可以乱坐。“吃吧。”太姥姥动了第一筷子之后我们才开始动筷，“来吃鸡腿，跑得快快的。”太姥姥第一筷子是给我和姐姐。“姥姥你也吃。”坐在太姥姥身边的父亲也挑了一块肉给太姥姥。然后呢，姥爷给父亲夹菜，姥姥给妈妈夹菜，妈妈再给姥姥夹菜；姥爷给父亲倒酒，父亲给姥爷敬酒。一家人其乐融融，客堂内充满了欢声笑语……

    ⑨因为姐姐明天还要上学，妈妈他们今天得回家。到了分别的时候，我实在不舍就拉着妈妈的衣服。姥姥见状就说李奶奶家的小牛刚才掏了好大一窝鸟，现在正在分小鸟，再不去就没有了。”我一听松开手就往李奶奶家跑，当然没什么小鸟，倒是有很多的小孩在玩过家家，我便加入其中，一直到吃晚饭。

    ⑩月，轻轻地爬上了那棵老槐树上。姥姥搬了凉床到院子里，我躺在床上，姥姥摇着蒲扇给我扇风赶蚊，讲着那古老的牛郎织女。太姥姥在屋中纺线，吱吱呀呀。我迷迷糊糊地睡着了，依稀中还听到吱吱呀呀的声音。

在牛肚子里旅行

    有两只小蟋蟀，一只叫青头，另一只叫红头。它们是一对非常要好的朋友。有一天，吃过早饭，青头对红头说：“咱们玩捉迷藏吧！”

    “那让我先藏，你来找。”红头说。

    “好吧！”青头说完，转过身子闭上眼睛。

    红头向周围看了看，悄悄地躲在一个草堆里不作声了。

    “藏好了吗？”青头大声问。

    红头不说话，只露两只眼睛偷偷地看。它心想，我要是一答应，就会被青头发现。

    正在这时，一头大黄牛从红头后面慢慢走过来。红头做梦也没有想到，大黄牛突然低下头来吃草。可怜的红头还没有来得及跳开，就和草一起被大黄牛卷到嘴里了。

    “救命啊！救命啊！”红头拼命地叫起来。

    “你在哪儿？”青头急忙问。

    “我被牛吃了……正在它的嘴里……救命啊！救命啊！”

    青头大吃一惊，它一下子（  ）到牛身上，可是那头牛用尾巴轻轻一扫，青头就给（  ）到地上了。青头不顾身上的疼痛，一骨碌（  ）起来大声（  ）：“躲过它的牙齿，牛在这时候不会仔细嚼的，它会把你和草一起吞到肚子里去……”

    “那我马上就会死掉。”红头哭起来。它和草已经一起进了牛的肚子。

    青头又跳到牛身上，隔着肚皮和红头说话：“红头！不要怕，你会出来的。我听说牛肚子里一共有四个胃，前三个胃是贮藏食物的，只有第四个胃才是管消化的！”

    “可是你说这些对我有什么用呢？”红头悲哀地说。

    “当然有用。等一会儿牛休息的时候，它要把刚才吞进去的草重新送回嘴里，然后细嚼慢咽……你是勇敢的蟋蟀，你一定能出来。”“谢谢你！”红头的声音小得几乎听不见了。它咬着牙不让自己失去知觉。

    红头在牛肚子里随着草一起移动，从第一个胃到了第二个胃，又从第二个胃回到了牛嘴里。这一下，红头又看见了光亮。可是，它已经一动也不能动了。

    这时，青头爬到牛鼻子上，用它的身体在牛鼻孔里蹭来蹭去。

    “阿嚏！”牛打了一个喷嚏，红头随着一团草一下子给喷了出来。

    红头看见自己的朋友，高兴得流下了眼睛：“谢谢你……”

    青头笑眯眯地说：“不要哭，就算你在牛肚子里作了一次旅行吧！”

村槐(节选)

    我思乡的心，便被村槐那广阔的浓荫所拥抱了

清明时分，我和小伙伴就缠着祖父缚秋千。他找出犁上的套绳，携我们到槐树下。起先把套绳挽成一团儿，牵住一头；然后侧身用胳膊划一个有力的弧线，绳团便高高飞向横着的树股，最后，打了结，绑了一截棍儿，就可以荡飞了。开始，我上秋千还有点儿怯，祖父就一前一后地推着秋千。念叨着《送马马》的山歌。渐渐，我。可以一屈一伸，自个儿荡得很高了。树干也以同样的节奏，上下忽闪着，嫩绿的叶片泛着春阳，像无数欢乐的眼睛。

傍晚枝枝梢梢，暴岀了淡黄的槐米，米粒似的浮荡着繁星的海。清苦味的芬芳，简直使整个故乡都沉浸在春夜的微醺之中，清晨，被风摇落的花瓣，在场院里软柔柔地铺了一层。我和小伙伴们，赤脚欢跑在这花的暖床上，追逐着，打着滚，直裏一身槐香。又把花瓣用手掬在一起，积成一座座小的香山；或者学着祖父在山地里点种，把花瓣一撮撮种下，希冀故乡有一个美丽如花的丰年。

    槐树周身是药材，春采其花，秋采其果，索得一点读书的费用。那么灰暗、粗糙的树皮，那么大的树冠，慷慨地赐予我和小伙伴们多少花和果!

    几年之后重返故乡。祖父已经去世，而我这长孙又没能送葬，总觉愧疚不已。在我眼前，儿时缚过秋千的树干似在抖动了，绿叶间又似乎垂满了圆筒状的荚果。抬眼望去，村槐又苍老了几许，它那遒劲地露出地面的根须，深深扎入故乡的土地。由此，我想到了祖父那双青筋暴鼓的茧手，线深深插入泥土，紧紧攥着泥土的动作，是那么执着而有力，显示着生命的经久。

    曾伴我长大的槐树，也一定知道我的思恋，也在想念着它的游子呢