看病

一碟

    年轻的白大褂微笑着把林森请到了桌前。

    林森身体好。以前在农村时，就没上过医院，没想到一调进城里，身子骨就像放了大量的酵母菌，一个劲儿地发酵膨胀，到现在连楼梯都快爬不动了，他不得不来到陌生异常的市中心医院来检查身体。挂了号，刚跨进候诊室，就被并不认识的值班医生像熟人一样请到桌前。年轻的白大褂一边给林森把脉，一边跟他拉呱儿。原来白大褂在市报和电视上见过林森，知道他是市里的主要领导，所以林森一进候诊室就被他认出来，受到了一次莫名其妙的优待。谈话中林森也就知道了白大褂的姓名—魏力，并且得到了他的一张名片。

    “魏大夫，我的病……”林森见白大褂专心扯闲篇，觉得有必要提醒他一句。

    “脂肪积聚症。没啥大问题，运动量少的人一般都容易得这病。”年轻的白大褂谦恭地微笑着，说：“您叫我小魏吧。在您跟前我是小字辈。”

    小魏大夫手脚麻利地开了张药方递给林森，说：“别坐车，上下班步行，一个月后我再给您复诊。没问题的，为了自己的病，这是运动疗法。方子上的药只起个辅助治疗的作用。”

    林森很高兴，为了自己的病，为了医生优质的服务。他告别了谦恭地送他出门的小魏大夫，步履轻快地走出医院，对在外面等候他的司机小景说，他不坐车了，他要走路治病。

    林森的路走得很顺畅，但始料未及的是，随着时间的延伸，他竟走出了不少流言飞语。

    有的说，林森犯了严重的错误，被市长拍着桌子骂了一顿，要撤职呢。

    有的说，林森贪污受贿经济上有大问题，正在停职审查呢。

    这些话有一部分传到林森的耳朵里，林森觉得可笑。他相信，身正不怕影子斜，半夜敲门心不惊。那些谣言，让它们怎么生就怎么灭去吧！

    所以林森就继续走他的路。

    林森有一个女儿。女儿高中毕业没考上大学，成了待业青年。市环保局闻讯，派人专程来到林家，说本单位缺人，如果可以的话请她去局办做职员。女儿很高兴，林森当然更高兴。可近来不知咋的，环保局又一个劲儿地找各种借口延宕，急得女儿老往环保局跑。

    最后一次，女儿是哭着回来的。回来后就劈头盖脸地数落父亲，接着又半跪着哀求父亲不要再步行了，并且要争取多上几回市报和电视。

    林森感到莫名其妙；这与女儿的工作有啥关系？

    女儿稍稍平静下来，断断续续说出了原因。原来环保局的人被她缠得没法，才亮出了底牌：你爸爸要完了，我们还要你干啥呀！

    林森听了，气得面皮紫涨，拍着桌子直吼：“岂有此理！真是岂有此理！”他转过头来安抚女儿：“不要紧！啊，不要紧，爸爸给你安排个更好的工作，咱不跟那些势利小人一般见识！”

    哄地女儿高兴了，林森心头却沉重起来。积羽沉舟，积毁销骨，真是人言可畏啊！他终于领教到了谣言的厉害。

    为期一月的“运动疗法”总算结束了，林森眼前浮现出小魏医生谦恭的微笑来，他心情轻快了许多，这个小魏不错，他想，有机会一定跟卫生局说说，表扬表扬。这样的年轻人如今不多了。

    到了医院候诊室，林森把挂号单递给了小魏医生。

    和一个月前一样白皙英俊的年轻白大褂这次没有了微笑，他面无表情地打量了一眼挂号单，把它拂下地来：“排队去。”

    林森弯腰拾起挂号单，想了想，又掏出魏医生的名片递过去，笑着说：“小魏，不，魏大夫，你忘了我啦？我是林森呀！上个月……”

    “什么上个月下个月的！”白大褂的脸板得像青石板，“要遵守医疗公德，按先后顺序一个一个来，懂不懂啊？下一个，王、王瑶……”

    看着再一次被拂下地的挂号单和名片，林森蒙了。少顷，他似乎明白了什么，血涌上了头顶。他大踏步走到候诊室中央，从衣兜掏出小巧的手机，啪啪啪按了几个数字，凑在耳边大声吼到：“小景，我是林××。你马上把车给我开到市中心医院来！不，给我开加长林肯！”

（选自《微型小说精选》）

都江堰（节选）

余秋雨

一

    我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。

    长城当然也非常伟大，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带，劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕照、荒凉的旷野溶成一气，让人全身心地投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸，感觉就深厚得多了。

    但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。长城占据了辽阔的空间，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废驰，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。

    有了它，才有刘备、诸葛亮的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说得近一点，有了它，抗日战争中的中国才有一个比较安定的后方。

    它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还只是它的后辈。

    它，就是都江堰。

三

    这一切，首先要归功于遥远得看不出画影的李冰。

    四川有幸，中国有幸，公元前251年出现过一项毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。

    此后中国千年官场的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚，而李冰，却因官位而成了一名实践科学家。这里明显地出现了两种判然不同的政治走向，在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事儿，既具体又质朴。他领受了一个连孩童都能领悟的简单道理：既然四川最大的困扰是旱涝，那么四川的统治者必须成为水利学家。

    前不久我曾接到一位极有作为的市长的名片，上面的头衔只印了“土木工程师”，我立即追想到了李冰。

    没有证据可以说明李冰的政治才能，但因有过他，中国也就有过了一种冰清玉洁的政治纲领。

    他是郡守，手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。那把长锸，千年来始终与金杖玉玺、铁戟钢锤反覆辩论。他失败了，终究又胜利了。

    他开始叫人绘制水系图谱。这图谱，可与今天的裁军数据，登月线路遥相呼应。

    他当然没有在哪里学过水利。但是，以使命为学校，死钻几载，他总结出治水三字经（“深淘滩，低作堰”）、八字真言（“遇湾截角，逢正抽心”），直到二十世纪仍是水利工程的圭臬。他的这点学问，永远水气淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，却早已风干松脆得无法翻阅。

    他没有料到，他治水的韬略很快被替代成治人的计谋，他没有料到，他想灌溉的沃土将会时时成为战场，沃土上的稻谷将有大半充作军粮。他只知道，这个人种要想不灭绝，就必须要有清泉和米粮。

    他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最澄彻的人类学的思考。

    他未曾留下什么生平资料，只留下硬扎扎的水坝一座，让人们去猜详。人们到这儿一次次纳闷：这是谁呢？死于两千年前，却明明还在指挥水流。站在江心的岗亭前，“你走这边，他走那边”的吆喝声、劝诫声、慰抚声，声声入耳。没有一个人能活得这样长寿。

    秦始皇筑长城的指令，雄壮、蛮吓、残忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。

    有什么样的起点就会有什么样的延续。长城半是壮胆半是排场，世世代代，大体是这样。直到今天，长城还常常成为排场。都江堰一开始就清朗可鉴，结果，它的历史也总显出超乎寻常的格调。李冰在世时已考虑事业的承续，命令自己的儿子作三个石人，镇于江间，测量水位。李冰逝世四百年后，也许三个石人已经损缺，汉代水官重造高及三米的“三神石人”测量水位。这“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。这位汉代水官一定是承接了李冰的伟大精魂，竟敢于把自己尊敬的祖师，放在江中镇水测量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是他最合适的岗位。这个设计竟然没有遭到反对而顺利实施，只能说都江堰为自己流泻出了一个独特的精神世界。

    石像终于被岁月的淤泥掩埋，本世纪七十年代出土时，有一尊石像头部已经残缺，手上还紧握着长锸。有人说，这是李冰的儿子。即使不是，我仍然把他看成是李冰的儿子。一位现代作家见到这尊塑像怦然心动，“没淤泥而蔼然含笑，断颈项而长锸在握”，作家由此而向现代官场衮衮诸公诘问：活着或死了应该站在哪里？

    出土的石像现正在伏龙观里展览。人们在轰鸣如雷的水声中向他们默默祭奠。在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不会消散，李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水便是至圣至善的遗言。

细马回家

曹文轩

    细马确实是一个很有主意的男孩。他已暗暗行动，准备离开油麻地，回他的江南老家。他去办户口的地方，想先把自己的户口迁出来。但人家笑话他：“一个小屁孩子，也来迁户口。”根本不理他。他就在那里软磨硬泡。管户口的人见他不走，便说：“我要去找你家的大人。”他怕邱二爷知道他的计划，这才赶紧走掉。他也曾打算不管他的户口了，就这么走了再说，但无奈自己又没有路费。现在，他已开始积攒路费。他把在放羊时捉的鱼或摸的螺蛳卖得的钱，把邱二爷给他买糖块吃而他没有买糖块吃省下的钱，全都悄悄地藏到床下的一只小瓦罐里。

    当然，细马在暗暗进行这一计划时，也是时常犹豫的。因为，他已越来越感受到邱二爷是喜欢他的，并且越来越喜欢。他不会游泳，而这里又到处是河。邱二爷怕他万一掉进河里——这种机会对于生活在这里的人来说，也实在太多了——就教他学游泳。邱二爷站在水中，先是双手托着他的肚皮，让他在水中扑腾，然后，仅用一只手托住他的下巴，引他往前慢慢地游动。一连几天，邱二爷就这么耐心地教他。邱二爷是好脾气。细马终于可以脱开邱二爷的手，向前游动了，虽然还很笨拙，还很吃力，仅仅才能游出去丈把远。

    那天，邱二爷在河边坐着，看着他游，后来想起一件什么事来，让细马不要游远了，就暂时回去了。细马突然起了要跟邱二爷淘气一下的心思，看着邱二爷的背影，就悄悄躲到了水边的芦苇丛里。邱二爷惦记着水中的细马，很快返回，见水面上没有细马，一惊：“细马！细马！……”见无人答应，眼前只是一片寂静的水面，邱二爷又大喊了一声“细马”，纵身跳进了水中。他发了疯地在水中乱抓乱摸。在水底下实在憋不住了，才冒出水面：“细马！细马！……”他慌乱地叫着，声音带着哭腔。细马钻出了芦苇丛，朝又一次从水底冒出来的邱二爷，露出了大门牙，笑着。邱二爷浑身颤抖不已。他过来，揪住细马的耳朵，将他揪到了岸上，然后操起一根棍子，砸着细马的屁股。这是细马来到油麻地以后，邱二爷第一次揍他——第一次揍就揍得这么狠。细马哭了起来，邱二爷这才松手。细马看到，邱二爷好像也哭了。

    这天深夜，细马觉得有人来到了他的床边。他半睁开眼睛，看到邱二爷端着一盏小油灯，正低头查看着他的被棍子砸了的屁股。邱二爷走了。他看着昏暗的灯光映照下的邱二爷的背影消失在门口，然后闭上双眼。不一会，就有泪珠从眼缝里挤了出来。细马想起，邱二爷去江南向他的父亲提出想要一个孩子，而他的父亲决定让邱二爷将他带走时，邱二爷并没有嫌他太小，而是喜欢地将一只粗糙的大手放在了他的脑袋上，仿佛他此次来，要的就是他。而当他听父亲说要将他送给二叔时，他也没有觉得什么，仿佛这是一件早商量好了的事情。他在那只大手下站着，只觉得那只大手是温暖的……

    但细马还是计划着走。夏天过去之后，细马与邱二妈又发生了一次激烈的冲突。邱二妈向邱二爷大哭：“你必须马上将他送走！”

    邱二爷是老实人。邱二爷与邱二妈成家之后，一般都听邱二妈的。他们家，是邱二妈作主，邱二爷只是随声附和而已。他想想细马在油麻地生活得也不快活，就不想再为难细马了，就对细马说：“你要回去，就回去吧。”他去把细马的户口迁了出来。

    邱二爷把细马送到县城，给细马买了一张长途汽车票，又买了一些路上吃的东西。邱二爷很想将细马一直送回家。但他有点羞于见到细马的父亲。再则，细马已经大了，用不着他一直送到底了。

    细马上车后，将脸转过去看邱二爷。他看到邱二爷的眼睛潮湿着站在秋风里，一副疲惫而衰老的样子。细马还发现，邱二爷的背从未像今天这样驼，肩脚从未瘦得像今天这样隆起，脸色也从未像今天这样枯黑——枯黑得就像此刻在秋风中飘忽的梧桐老叶。

    细马将脸转过去哭了。

    车开动之后，细马又一次转过脸来。他看到了一双凄苦的目光……

    第二天黄昏时，桑桑正要帮着将邱二爷的几只在河坡上吃草的羊赶回邱二爷家时，偶然抬头一看，见路上正走过一个背着包袱的孩子来。他几乎惊讶得要跳起来：那不是细马吗？但他不相信，就揉了揉眼睛，双脚不由自主地往前走着，仔细地看着：细马！就是细马！他扔掉了手中赶羊的树枝，翻过大提，一路往邱二爷家跑。一边跑，一边大叫：“细马回来了！细马回来了……”

（节选自《草房子》）

莲蓬

韩开春

①汉乐府诗里有首著名的民歌叫作《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”可见莲是江南一道独特的风景，采莲是江南夏日一种常见的劳动或者游戏。但采的莲花还是莲蓬，似乎颇费思量，我更倾向于后者，理由是莲花虽然好看，可惹人占有之思，但这种超尘脱俗的花毕竟更适合远观而却不适合近亵，不像莲篷，直接就与人的口腹之欲联系起来——采了可以吃，当然应该是首选。

②实际上，说到底莲花与莲蓬只是一种事物的两个不同时期，和大多数的植物先开花后结果不同，莲蓬是和莲花一起出现的，《群芳谱·荷花》中说得明白：“凡物先华而后实，独此华实齐生。”莲的“实”即莲子，藏于莲蓬之中。起初，莲蓬只是莲花的花心，娇小嫩黄，隐藏于美丽的花瓣之中，随着时间的推移，花心逐渐长大，花瓣逐渐脱落，莲蓬也就开始显山露水，正式跳脱出来，从莲花的配角升为主角。农历七八月间，满湖满荡的莲蓬成熟了，姑娘们划着小船，穿行于万顷碧水之上的田田荷叶间边唱歌，一边来莲，场面壮观且热烈。上面说到的那首汉乐府表现的正是这样一种劳动场面，有人便据此认为《江南》就是当时采莲姑娘劳动时唱的歌，我信。这也从倒面证明，汉乐府和《诗》三百一样，大多来自于民间，劳动是诗歌亦或是文学不竭的创作源泉。

③莲花的颜色分红、白、粉等色，这是有道理的。莲能食用的部分无非是水上的果实莲蓬和水下的地下茎莲藕两种，从花的颜色上就能知道这株莲是莲蓬好还是莲藕好。开白花的莲藕丰硕肥满，入口甘甜，开红花的则莲蓬硕大，籽粒饱满。从这个意义上说，莲花的颜色好像就是个标志，所谓“红花莲子 也，汪曾祺先生在《鉴赏家》一文中写了一对伯牙子期式的知已，有一天，果贩叶三给画家送去一大把莲蓬画家一高兴，就画了一幅墨荷，好多莲蓬，画好后，画家征求叶三的意见，叶三说：““红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”画家因此感慨题诗 花莲子白花藕，果贩叶三是我师。”这一细节说明先生十个懂生活爱生活的人，不然他也不会把文章写得这样活色生香。我之所以特别喜欢先生的文章，除了他文字本身的原因外，还有他的这种对待生活的态度，这一点让人觉得他在可敬之外，更多了一层亲切。

④莲蓬的模样活像老家屋檐下倒挂着的马蜂窝，连里面包舍的内容都像，每个小格子里都藏着一个小东西。只不过莲篷里藏着的是一枚枚包裹着青绿外皮的莲子，老熟了也不会自己走出巢穴，不像马蜂窝，一间一间设计精巧的小屋子里藏着的是白白的蜂蛹，时间一到，这些肥白的蜂蛹便会变成一只只黄黑相间的“细腰美人”，施施然从小房子里探出身子，抖抖翅膀飞将起来。

⑤在乡下孩子的眼里，莲蓬是和马蜂窝有着同样诱惑力的，且有过之而无不及。原因是蜂窝中白白的蜂蛹用油炸了是极其可口的小吃，有着浓郁的肉香，香且脆；而莲蓬里包藏着的莲子也非常好吃，剥去外皮，一枚白白的莲子入口，也是满嘴的清香。只是要想吃到香脆的蜂蛹，必得冒很大的风险，弄不好就要被蜂群蜇个青头紫脸，火烧火燎地疼痛，所以，在采取行动之前，你必得考虑一下是否可以吃得了那样的苦头而采莲蓬却不须那样的冒险，只会游水就行，游到莲蓬跟前用镰刀轻轻一割就能把它带上岸来。不会游泳也没关系，还可划一小船或者大些的洗澡盆或者杀猪桶，同样可以接近莲蓬。顶不济还可在镰刀的长柄上再绑上更长的竹杆，站在岸边也能达到目的所谓两害相权取其轻，比较的结果，当然是莲蓬占了上风，更受欢迎，除了极个别极富冒险精神的调皮猴子外，大多数的乡下孩子还是更乐于去享受没有风险的莲子的清香。辛弃疾在一首词里写“最喜小儿无赖，村头卧剥莲蓬”，确实是夏天水乡孩于童年生活的真实写照。

⑥莲子除了生吃，更多的还是熟食，而且，除了小孩子，也确实很少看到大人经爱剥新鲜的莲子吃。是缺少闲情逸致，还是觉得那样不够雅观?个中缘由我不太清楚。不过，生吃新鲜的莲子实在是别有一番风味，满口的清香，能让人感觉到清水的味道老熟的莲子，可以就在稀饭里和大来一同煮。可去烦躁、清心火、安神养心，若是酷热的夏日中午能有一碗冰镇的冰糖莲子羹吃，怕是连神仙都不想做了。

⑦不过，无论是生吃还是熟食，多数人都是要把莲子中间的 “心”去掉的，因为莲很苦，心很苦，但去掉并不代表就是扔掉，用莲心泡茶喝，是夏日许多人的嗜好，它可爍湿泻火，但去掉并不代表就是扔掉，用莲心泡茶喝，是夏日许多人的嗜好，它可爍湿泻火，有利尿调肾之功效 。

（选白《散文》2011年第10期）

阅读下面的文字，完成问题。

唱支山歌给你听

陈 毓

农大毕业考入省直机关工作第五年，尚天华领命去木鱼包村扶贫。

黎明时，尚天华从省城出发。落日皴染群山时，车在木鱼包村委会门前停稳。村支书逮住驻村干部们的手一番猛摇，满脸堆笑，大声招呼：喝茶，喝杯我们的富硒茶。一句话向每个人说过，这才回身喊叫结对子的贫困户站过来，和干部们相认。

许艾香是尚天华结对子的第一户。三十五岁，初中毕业，守寡三年，儿子十岁。致贫的原因是患硅肺病多年的丈夫久病无治，留下身后债。

许艾香看着比实际年龄老，但人很利落，面对尚天华，两手搓个不停，像是正要洗手忽然被喊来一般。尚天华就和她约好，第二天一早去她家里看看。许艾香说好，她一早来接，抄近道。

第二天，尚天华被贴窗的鸡鸣叫醒，看窗外，天泛白，索性起床。他走到昨晚所见的那片茶山，看到除了来时那条通村公路，散落山间的农户只能靠蛛网似的小路连接，难怪许艾香说，要抄近道。

眼见天放光明，尚天华吸了一肚子饱含茶香的空气，转身欲回，猛见许艾香就在身后站着。许艾香见尚天华反应过来，立即转身带路。尚天华紧赶慢赶，却只望见许艾香的背影。

穿过一片槐花林，许艾香在一个屋场停住。土墙瓦屋，门里门外，显然用心打扫过，但许艾香的家暴露在眼前，尚天华的心还是疼了一下，家徒四壁，最抢眼的，大概算墙上挂着的半吊腊肉。

尚天华此刻必须和许艾香说话，更细致地了解她的实际情况，找寻帮扶路径。直觉告诉他，许艾香不懒。许艾香端来一碗蜂蜜水给尚天华喝，说去年春天，院儿里忽然结了一窝蜂，不劳而获，蜂蜜她都没好意思多收。许艾香说今年蜂太挤了，得想办法赶紧给蜂分家。说起蜜蜂，许艾香一脸生动。

许艾香一定要留尚天华吃饭，说不给头回上门的客人吃饭是会被人笑话死的。

腊肉卸下来，切一块，再挂回去。从屋后竹林掰来竹笋，做竹笋炒腊肉、苞谷面贴饼。有一碗不知什么做成的食物，乌黑、滑爽，酸辣可口。许艾香说是神仙叶凉粉，用五到九月采下的新鲜神仙叶子做最好，做不完的叶子晒干，一年四季都能做。

许艾香说集日她都要挑两大盆凉粉去山下卖，两块钱一碗，收入就靠卖凉粉。

当天夜里，尚天华给一位熟悉的大学教授打电话，得知许艾香所说的神仙树叶学名叫二翅六道木。作为食品加工材料，市场上已经研发出保鲜、包装工艺。尚天华很激动，这可是好消息。

尚天华请村支书统计木鱼包村能做神仙凉粉的家庭，规划许艾香养蜂、凉粉加工所需资金，帮许艾香落实扶贫贷款。

许艾香在槐花林架起二十个蜂箱，开始正经养蜂。尚天华决定先做蜂蜜和凉粉，他先把从网上买来的十箱密封罐交给许艾香，嘱咐许艾香严格按蜂蜜食品的卫生标准装罐打封。过了几天，尚天华又把凉粉加工和包装的设备运来。同时“木鱼包”牌商标的注册设计工作也已完成。

“木鱼包”牌神仙叶凉粉、蜂蜜正式出品。尚天华又成了产品推销第一人。他带着蜂蜜和袋装凉粉回单位，同事们抢购一空，说支持他的扶贫成果。

尚天华帮村民们建了“木鱼包”产品交流群，许艾香是群主。尚天华的女同学、女同事也在群里，她们喝过“木鱼包”蜂蜜，大呼不一样。朋友圈推广，订单大增，叫尚天华都感叹。神仙凉粉经一番试吃，也订单纷至。许艾香带头建起电商服务站，帮助村里的富硒茶、腊肉、干槐花、土豆片、蕨菜走出去。

蜜蜂勤快，许艾香比蜜蜂更勤快。收蜜装瓶，加工装箱，收单发货。再之后呢，许艾香说，数钱。许艾香家的槐花开了四回。“木鱼包”凉粉、蜂蜜，进了城里的扶贫超市，上了城里酒店的餐桌，销售到许艾香做梦都没去过的远方。许艾香将她的家庭小作坊，做成一个有六个男工、十八个女工的小企业。“木鱼包”成了木鱼包人的“木鱼包”。

尚天华返城。他走到那辆来时崭新而今已跑了十八万公里的车跟前，看见一群女人在候他，车旁堆放着腊肉、鸡蛋、干笋、香椿……尚天华笑：“你们这是送红军啊！我不是红军，也不能拿群众一针一线。”

女人们都笑。许艾香勾着头，像是突然得了灵感，说：“我们也没啥贵重东西送干部，你不收，你是党派来的，我们就给你唱支山歌吧。”

许艾香扬声起头，歌声悠扬：

“兰哟草的花儿哟(哟咿哟号嗨)，不呀会的开哟(哟咿哟号嗨)，开在那个高山哟陡呀陡石崖(哟号嗨)，(哟号哟号)陡呀陡石崖(呦号嗨)……

“叫了一声妹哟(哟咿哟号嗨)，叫了一声郎哟(哟咿哟号嗨)，带妹那个一把哟上呀么上高台(哟号嗨)，(咿哟号咿哟号哟咿哟号嗨，咿哟号咿哟号哟咿哟号嗨)带妹那个一把哟上呀么上高台(哟号嗨)……”

女人们给许艾香伴着和声，共同演绎这首歌。

尚天华在木鱼包常听人唱山歌，这一次，他听得最动情。不知不觉中，眼睛潮湿了。

(摘编自《天池小小说》，2021年第13期)

①日子你要一天一天地过

王开岭

北京台有档周播节目叫《七日》，其广告词这么说：“生活，就是一个七日接着一个七日。”我也做电视媒体，按同行眼光，这句话堪称神来之笔，既行云流水勾勒了百姓过日子，又将岁月和节目划了等号，自恋了一把。

可我老觉得哪儿不对，似乎某根神经被偷咬了一口，后恍然大悟：它在光阴上的计量单位——那个“七日”刺疼了我，它等于是在说，人生即一周加一周加一周……

这尺码太大、太粗放了，它把生命密度给大大冲淡、稀释了。若央视“春晚”给自己打广告，会不会说成“生活，就是一个春晚加一个春晚”呢?如此生命换算和记忆的刻度，简直恐怖。

地铁上，忽听一女孩儿感慨：你说哎，日子真快，眨眼又过年了，不就是看了几部剧，听了几首歌嘛，我夏天裙子还忘了穿呢……

是啊，我们对光阴的印象愈发模糊，时间消费上，所用尺码也越来越大，日变成了周，周变成了月，月变成了年……日子不再一天一天地过，而是捆成大包小包，甩手即一周，一月，一年。打个比方，从前是步枪瞄准，现在则像冲锋枪，突突一梭子，点射变扫射，准星成废物。

一把尺子毫米取消了，只剩厘米。

“今天几号啊?”这声音无处不在。

我自己也常想不起日子，甚至误差大得惊人。那天我寄一份文稿，末了署日期，将“2009”落成了“2007”。②我明白，这不是笔误，是心误。

时间的粗化意味着人生的恍惚，知觉的紊乱。

谁还记得时间本来的模样?

最朴素的生命知觉，最正常的光阴感应，如何获得呢?

或许，人忘了自己的真实身份——生物。

这个身份和公鸡没什么两样。

我一直凳得，既然生命乃自然赋予，光阴也源于自然进度，那么，一个人要想持有清晰、纯粹的时间印象，就必须回到大自然——到这位天时的缔造者和发布者那儿去领取。

我们要靠冰雪的融化、草根的发芽、枝条的变软来感知早春；要凭荷塘蛙声、林间蝉鸣、旷野萤火来记忆盛夏；我们的眼帘中要有落木萧萧和鸿雁南飞，要有白雪皑皑和滴水成冰……

最伟大的钟表，捂在农人怀里。

大自然的时间宪章，万余年来，一直镌刻在锄把上，犁刃上，镰柄上。立春、谷雨、小满、芒种、寒露、冬至……光阴哲学上，农夫是世人的导师，乃最谙天时、最解物语之人。错过节气，即意味着饥荒，颗粒无收。

看日期，不能只看表盘和数字，要去看户外，看大自然。

大自然从不重复，每天都是新的，每秒都是新的。细细体察，接受它的沐浴，每天的你即会自动更新，身心清澈，像婴儿。

牢记一条：我们是生物，首先是生物。

③若生物时间丢了，即丢了大地和双足。

日子须一天一天地过。

如此，才知时，知岁，知天命。

时间危机，即人生危机。

没什么比握紧光阴更重要。

有一天，突然想起儿时的日历本，即365页的那种撕历，一天一页，平日乃黑字，周末为红绿，除公历日期，还有农历节气。记得每逢岁末，父亲总要去新华书店买本新日历回来，用纸牌固定后挂墙上。早晨，父亲头件事即更新日历，他从不撕，而是用铁夹子将旧页翻上去，所以一年下来，还是厚厚一本。我最喜红绿两页，不仅颜色漂亮，更意味着可罢学了。

许多年了，我未见这种老日历，总是豪华的挂历和台历。本以为它消失了，可去年逛厂甸庙会，我竟然遇上了，兴奋至极。

从此我恢复了用老日历的习惯。

和父亲一样，我也舍不得撕它，只是一页页地翻。

和父亲一样，这也是我每天起床后的第一道功课。

像精神上的广播操那样。

那感觉很神奇，端详它，就像注视一个婴儿，欣赏一片刚出生的树叶。

一页页地迎接，一叶叶地告别，日子变得清新，丰腴，舒缓。

它每天提醒你，户外——遥远的大自然正发生着什么：雨水、惊蛰、白露、夏至、霜降、秋分、小雪……

我又恢复了“天时”的感觉、光阴“寸寸缕缕”的感觉、日子“一天一天数着过”的感觉。

生活，不再是条粗糙的麻绳，而是一串不紧不慢、心中有数的念珠。

④老日历是我保卫生活的工具之一。

你不妨也试试。

(有删改）