怀念李叔同先生

丰子恺

    ①距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，他是我们的音乐教师，即后来的弘一法师。李先生一生的最大特点是“认真”。他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。

    ②他出身于富裕之家，他堕地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪了他的生母南迁上海。当时上海文坛有著名的沪学会，李先生应沪学会征文，名字屡列第一。当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子。

    ③后来他到日本。他赴日本留学的时候，作一首《金缕曲》，词曰：“披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦。……长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍辜负？”读这首词，可想见他当时豪气满胸， 爱国热情炽盛。在日本时，看见明治维新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度，改做一个留学生。他对于西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。后来他在日本创办春柳剧社，并演当时西洋著名的悲剧《茶花女》。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登场。卷发，白的上衣，白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头， 头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。后来，我见过李先生在日本时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活象一个西洋人。由此可以想见，当时他是彻头彻尾的一个留学生。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样。

    ④他回国后，在上海太平洋报社当编辑。不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐。后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，我就是杭州师范的学生。这时候，李先生已由留学生变为“教师”。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。“淡妆浓抹总相宜”，这诗句原是描写西子的，但拿来形容我们的李先生的仪表，也很适用。他一时代的服装，表现出一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，各时代的服装也判然不同。这是第三次表示他的特性：认真。

    ⑤我读二年级时，图画归李先生教。他本来常读理性的书，后来忽然信了道教，案头常常放着道藏。但他学道的时候很短。不久他就学佛。李先生告诉我，他不久要出家为僧。我愕然不知所对。过了几天，他果然辞职，到了虎跑寺。我们再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。法师的僧腊（出家时间）二十四年。这二十四年中，他一贯到底，而且修行功夫愈进愈深。他的生活非常认真。举一例说：有一次我寄一卷宣纸去，请弘一法师写佛号。宣纸多了些，他就来信问我，多余的宣纸如何处置？有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”读者听到这话， 也许要笑。但这正是做人极度认真的表示。

    ⑥现在弘一法师在福建泉州圆寂了。我和李先生在世间的师徒尘缘已经结束，然而他的遗训——认真——永远铭刻在我心头。

会跳舞的小桃树

马亚伟

①乡间的风像自由的翅膀，让人不由得想迎风而飞。大平原无边无际地开阔辽远着，麦田涌动着绿波，绵延而去。

②祖母盯着绿油油的麦田说：打猪草的时候，会遇上一棵小桃树，那可不是普通的小桃树，那是天上的仙桃，落下了一颗桃核，在人间生根发芽，长了出来，带着仙气。越是勤快的孩子，越可能遇上。遇到的人，是世上最有福气的人。

③我对祖母的话，深信不疑。

④绿色涌动的原野，蝴蝶和鸟儿翩然飞过。有风滑过脸颊，像一片温柔的鸟羽，光滑凉爽。每天傍晚，我背起竹筐，约上同伴，在风中的田野上奔跑着。满地的野草嫩生生的，毛茸茸地招摇着。打猪草的时候，我不再追蝴蝶，逮蚂蚱。我有我的使命，我专注地打猪草。我一遍一遍翻着草。我知道，冥冥中有一棵小桃树会在某一个角落里等我，它是那样的神奇。可是，它在哪里呢？

⑤打了两年的猪草，依然没有祖母说的奇遇。祖母说，不能心急，慢慢等啊，只要你勤快，一定能遇上。

⑥等啊，盼啊，我长高了，草们也在每一个春天倔强地生长着。小桃树的诱惑始终在心里，不曾淡忘。

⑦那天黄昏，光线开始模糊。暮色像大鸟的翅膀低垂了下来。我的手上早已沾满绿色的草渍。竹筐里的草被我塞得满满的，我还不肯回家。忽然，小桃树！小桃树在我眼前一晃，惊鸿一瞥，又淹没在无边的麦田里。我赶紧翻开丛丛的麦子和杂草翻找了起来，生怕她一下子逃了。翻了几下，真的找到了！

⑧她就那么窈窕地舞在麦田里，不慌不忙的样子。她并不知道我的苦心孤诣，就那么心平气和地舞着。你看啊，小桃树，她在跳舞，舞姿婀娜，柔嫩的小叶子笑吟吟的。这个小小的绿色仙子，她罗裙飘飘，迎风舞动。她在夕露的润泽中，颜色愈发青葱。那样的绿色，一定是仙界最生动的一抹春，那么新鲜，灵动。小桃树摇摆着柔枝，呼吸着四野里畅快的风，似乎在为她降落凡间而快乐舞蹈。

⑨林梢的风，开始温柔的晚唱。在朦胧的天光下，我的心像一只飘飞的风筝，高高地飞着，有着无边的喜悦和满足。我出神地看着，想象着。有一天小桃树会开花，会结果。她的花，不是庸常的桃花。她的果，不是庸常的桃子。她是喝过仙露琼浆的，是上天赐于人间的，赐子我的。因为，我是一个勤奋、坚持的孩子。

⑩我忘记天擦黑了，直到祖母的呼唤声传来。我一扭头，看到祖母走在田间的小路上。她是一个神奇的预言家！她早就知道我会找到小桃树。

⑪回到家，祖母把小桃树栽种在小院里。祖母说，是我的勤快感动了小桃树。对我来说，小桃树，真的是一个美丽的奇迹。

⑫很多年过去了，祖母早已离开我，去了另一个世界。但她却在我心中深深扎下了根。乐观的祖母，在我小小的心里种下了一棵永远舞蹈的小桃树。

⑬小桃树，是一种憧憬，一种希望。年年岁岁，任凭世事起落，只要憧憬还在，便会与奇迹相遇；生活的原野，便会有生生不息的希望。

（略有删改）

赶年集

厉彦林

①“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”唱儿歌，赶年集，迎新年，是我美好的童年记忆。 

②我故乡在沂蒙山区东部，山多岭多，交通不便。农村大都五天一集，集市像块磁铁，把方圆十几里的人们聚拢在一起，自由买卖，享受属于乡村独有的喜悦。我们公社驻地逢五、逢十是集。一入腊月，地里没活了，年味就渐渐浓起来，丰收的喜悦挂在乡亲们脸上，见了面格外客气、嘘长问短。年底时，崎岖的山路上人群熙来攘往，馒头、油条、猪肉、粉条等大包小包的年货在涌动。小孩子跟在大人的后面，蹦蹦跳跳地赶集、串亲戚。

③春年快到了，不管贫富都要赶年集置办年货。人们会把一年省吃俭用节省下来的钱，花到最后一个年集上。在穷乡僻壤，赶年集，是孩子们迎新年的头等大事，多数孩子兜无分文，就是看热闹。腊月三十最后一个年集，头天夜里又下了一场雪，我和伙伴们还是执意相约赶年集。临行前，母亲给我套了件又厚又沉的大棉袄，父亲从兜里掏出两张五角的新钱，顺手给了我一张，我高兴得几乎跳起来。这时在一旁微笑着的母亲，狠狠瞪了瞪父亲一眼，父亲心领神会，又把手里那五角钱塞给了我，然后拍拍我的头说：“去吧，看放鞭炮，隔远点哦。”

④跑出村口，只见赶集的人很多。雪后的山路被手推车、自行车和脚印踏成一条黑色弯曲的长丝带，清晰而漫长。甩年货、购年货的都着急，牲畜的叫声、车轮声、笑声、歌声此起彼伏，相映成趣。只记得公社供销社商店的外街用红漆刷着“发展经济，保障供给”八个大红字，工整厚重，格外显眼。集市，就在公社居地村西侧宽阔的河滩上。河里结了冰，地上是薄薄的雪，摊位沿道路两侧展开，依次摆满小树林，商品琳琅满目，人们摩肩接踵、熙熙攘攘，非常热闹。

⑤时近中午，年集达到了高潮。河滩上用竹席临时撑起的棚屋，一个挨一个，大勺小勺叮当响，各色小吃应有尽有，香味扑鼻。

⑥赶年集有规矩：女孩买花，男孩恋炮，婆婆买鞋，老头购帽。割肉、买菜、买鞭炮，再购对联和年画。男孩子只关心鞭炮和牛肉锅、烧饼摊。女孩子只关心红绒花、红头绳和花布。我母亲不舍得花钱，从来不赶集，过年自己什么新东西也不添。下午快散集的时候，我找到绒花摊。红绒花是一种纯手工制品，花蕊、花瓣、花叶活灵活现，粗大的麦草捆上插满密密麻麻的绒花，在风中颤动，疲倦地招引着客户。

⑦“大爷，我买六朵绒花，三根红头绳！”我底气十足地说。

⑧“不还价，两毛！”卖花的大爷顺手帮我插在一截高粱秸上，像是开满绒花的树枝。 

⑨望着远处手拿风车纸花的女孩，心中盘算着如何把绒花分给妹妹和操劳忙碌的母亲。这新年礼物虽小，但很珍贵，饱含温暖的年味和对亲人美好的祝福。等望见老家屋顶的那缕炊烟，才想起没吃午饭、肚子咕咕地叫了。正在拽着针线纳过年棉鞋的母亲，从锅里给我端来预留着的热乎乎的饭，用力搓搓我被冻红的耳朵和手，还心疼地埋怨我回来晚了，饿坏了……

⑩年集是一幅凝聚着热闹繁荣与美好憧憬的乡俗年画，又是生活变化、社会进步的缩影。

⑪不知不觉年集已远离我们，百姓富足阔气了，年味却越来越淡。我心中依然涌动着对年集的美好记忆和对团聚的渴望。听着噼里啪啦的鞭炮声，我仿佛回到少年时代，身穿新棉衣，手捧父母的呵护与微笑，跑进新年每一缕阳光里……

（2017年01月14日《人民日报》，有改动）

一碗“雪花”面

马海霞

①那天，下了入冬后的第一场雪，雪下得不大，天气却极寒，北风吹在脸上刀割一样疼。母亲去外婆家了，由我负责午饭。我在火上炖了一锅白菜豆腐汤，掐着父亲快下班的点儿，煮上了面条。我平时不咋做饭，煮面条时放多了挂面，煮了满满一大锅。面条剩下就不好吃了，若母亲看到，肯定会劈头盖脸数落我一顿。

②正在发愁时，我看到门外街上修鞋的瘦大叔又来出摊了，不如将多出的面条送他一碗。我从厨房找了一个大碗，盛了满满一碗面条，端到瘦大叔面前，说：“今天太冷了，请您吃碗热面条暖和暖和。”

③瘦大叔放下手中的活计，客气地说：“不用不用。”但我哪里容得他拒绝，直接将热面条放在他的三轮车上，边往回走边说：“吃吧，吃完了我再给您盛，家里还有呢!”

④我正说着呢，父亲骑车回来了。我低声对父亲说：“面条煮多了，与其到下午坨得不能吃了，不如送给那修鞋的吃……”父亲听了，忙折回去，请瘦大叔来家里吃，说外面天冷。瘦大叔笑着说：“没事的，我在外面吃饭习惯了。中午来取鞋子的人多，我不能离开鞋摊。”

⑤父亲听他这么说，转身回家，让我把小桌子搬到外面，自己则盛了一碗面条，要到外面和瘦大叔一起吃饭。

⑥这么冷的天，父亲这是中了哪门子邪?父亲把酒瓶装进左口袋里，酒盅装进右口袋里，双手端面，出了屋门，我只好搬着小桌子紧随其后。

⑦瘦大叔见父亲非要和他喝两盅，也不好再拒绝。那天，父亲和瘦大叔一边吃面条一边碰杯喝酒，雪花飘落在他俩身上、脸上、饭碗里、酒盅里，两人依然吃得开心，喝得尽兴。酒足饭饱，父亲又陪着瘦大叔聊了一会儿，才返回家中。

⑧晚上我问起父亲中午在外面与瘦大叔喝酒吃饭的事儿，父亲打开话匣子，说了一段往事—―⑨父亲年轻时推着小车去外县买石灰，等买上石灰，往回赶到半路时，却发现随身带的干粮袋和水壶都忘在了石灰厂。父亲又饿又渴，便敲开一户人家的门讨水喝，男主人出来，听说父亲将干粮和水都弄丢了，忙邀父亲到家里吃饭。

①父亲落座，女主人给父亲盛了一碗粥，又递给父亲一个菜窝窝。女主人说，他们这里连续两年遭了水灾，只能请父亲吃这些，很是过意不去。父亲说，那顿饭虽然吃得不好，但受到了客人的待遇，因为那家人也是喝稀粥，吃菜窝窝。若人家递给他一个菜窝窝让他站在外面吃，父亲便有种乞讨的感觉。

①父亲的意思我明白了。我送修鞋的瘦大叔面条，初衷是让他帮忙消灭剩饭，送给人家时却一副大善人的模样。其实瘦大叔肯定带了午饭，也不缺我这碗面。父亲就不同了，他是把瘦大叔当朋友，陪他在风雪中吃一碗面，那是情义。

②后来，父亲和瘦大叔真成了朋友。瘦大叔说，他来我们这里出摊，是他下岗后的第一份职业，说实话刚开始干，有点磨不开面子，心情也非常低落。但那天，天那么冷，父亲还陪他在外面喝酒、吃饭、受冻，让他非常感动，心情也敞亮起来。

①事情过去多年了，瘦大叔每次来我家，都会提及那年冬天他和父亲在雪地里喝酒吃面的场景，那碗面让他吃得热气腾腾，寒意全无。

④父亲说得对，一碗“雪花”面，有了情义便有了温度。