手艺的黄昏

    ①为了给厨房抽油烟机额外添加一块挡板，我在一个黄昏中想起了铁匠张。时隔五年，我重新走进了那条小街，满怀期望的找到铁匠张的铁匠铺。可是，从原先那个门里出来的却是位女子。我向她打听铁匠张的消息，她告诉我，铁匠张不久前走了，就是在这个春天走的。

    ②我带着沉重的心情从小屋退了出来。铁匠张走了：消失在这个春天。我心里蓦地有些失落。

    ③十几年前，江南小街的春天烟雨迷蒙，青青的石板路边是依依的垂柳。寂静中的叮叮当当，是小铁匠铺传来的铁与铁的敲击声，悦耳、质感。我那时刚从学校毕业，就住在这里；铁匠张则一直在这里打铁，从满头黑发到两鬓苍苍。

    ④铁匠铺在小街一隅，门前挂着各式各样打成的铁器，被风吹着，晃来晃去，像腊月里风干的咸鱼腊肉。暗黑的小屋里，弥漫着铁器淬火的青烟。铁匠张一阵阵咳嗽，风箱沉重地“呼吸着”，火——小屋的心脏，在“呼吸”中搏动。

    ⑤坚硬的铁、锐利的铁，在铁匠张的炉膛里软化成一块块红红的“豆腐”。烧热的铁块被钳子夹起，放到铁砧上，铁匠张像公牛遇上红布，肌肉绷紧着，迸发出全身的激情。手中的铁锤砸下去，铁匠张的身体随着铁锤的反弹，跃起，下落，跃起，下落。汗，炉火，风箱：红铁，青烟，黑脸；咳嗽，弹跳，抡圆的胳膊，构成小屋中的力之舞。从铁块到铁器，在铁匠张的手里一点点成型。最后淬火，浓烟中小屋腾起铁的特有的咸腥味。

    ⑥那时，我爱看铁匠张打铁，现在想来也觉得异常激动，觉得那是一种融入了铁匠张血液的、独有的激情和节奏。当他从小屋中走出，在阳光下仰着脸，就着一把巨大的紫砂壶咕噜咕噜往嘴里“灌溉”的时候，才能看清铁匠张——瘦小，一张比铁还黑的脸，荡漾着快乐。

    ⑦铁匠张终生未娶，他说铁是他的老婆。那时，小街上的居民，在听见叮当声有时会笑着说：“铁匠张又在打老婆啦！”

    ⑧现在铁匠张走了，我在春风里惆怅，这个春天成了铁匠张在城市里的最后一个春天，铁匠张的手艺消失在黄昏。

    ⑨我珍藏着一把铁匠张打的剪刀。虽没有流水线制作的光滑精致，但历经十几年仍锋利如初。剪刀表面有铁锤留下的浅浅的痕迹。这包含铁匠张的力与汗、技巧与情感、希望与梦想的剪刀-让人想见制作的每个细节都包藏着一个手艺人炽烈的热爱和简单的幸福。

    ⑩文明的曙光赶走了蒙昧的夜色，也消解了所有“笨拙”的手艺。在这样一个科技高速发展的社会，铁匠张们便终于失去了存在的意义。只是在每个飘着细雨的黄昏，我的眼前总会浮现出风箱、炉火，怀想起那张写满快乐的消瘦的脸。

天阶

赵恺

       ①在一次晚会上，我朗诵自己写的诗歌《二泉映月》．为朗诵伴奏的，是二胡表演艺术家闵惠芬。晚上演出，下午和她做准备。

       ②诚挚、率真、善良、热烈，和闵惠芬对坐，心弦和琴弦共振。

       ③与音乐有生死之约，自8岁始，一把胡琴伴随一生。

       ④二胡是东方乐器，亦是平民乐器。平民喜爱，闵惠芬便喜爱平民之喜爱。

       ⑤她去过苏北高邮湖，登上船上的水上小学，为渔家孩子演奏。 恭敬虔诚，置身船头仿佛置身维也纳金色大厅。

       ⑥她去过甘肃煤矿，乘坐卡车跑了5个矿井，戈壁为剧场，车厢为舞台，她为矿工演出。获得上海文联授予的“德艺双馨”称号，颁奖仪式，她请来甘肃镍矿矿工。从矿工手上接过荣誉证书，是她的最高荣誉。

       ⑦去过以干旱贫穷闻名于世的定西。坐在一个红柳沙墩上拉琴，老乡围着红柳沙墩听琴。听众之中还有一头牛，这牛也奇，琴声一起，它站定不动，仿佛一座生出耳朵的山，老牛知音，闵惠芬想与知音合影，牛却俯首不动。闵惠芬懂得牛的心事，使专门为它加演了一曲，老牛这才乐了，巍峨大山温顺得像个孩子，依偎着闵惠芬合影作别。

       ⑧曲终人不散，满坡响起大西北“花儿”。

       ⑨重病，医生从未见过的病。与死亡抗争了17年。如何手术？从右肩到右肋得割出一条七八寸长的口子。对于一位右手执弓的弦乐艺术家，这意味着什么？

       ⑩琴手惶恐发问：“手术后，我还能拉琴吗？”

       ⑪医生悲怆作答：“要做好不能拉琴的准备。”

       ⑫问答之间，她们相拥而泣。

       ⑬三次手术，三次化疗，命运把闵惠芬推向地狱的门槛。眼睁不开，耳听不见，她进入混沌迷蒙。冥冥之中见一条蓝色云带，她向着缥缈云带飞去。就在那一刻，听见一段乐句。她知道，这是天籁。想记录天籁，可是举不起右臂。不能记录，天籁就不肯离去。盘旋、依偎、缠绕，乃至支撑、激励、召唤，直到她的体力渐渐恢复，直到她记下这段诞生在天堂的旋律。静卧病床，闵惠芬把这段乐句发展并结构成为一部作品，她把作品命名为《音诗﹣心曲》，并委托弟子演奏。

       ⑭作品公演，闵惠芬去听了。

       ⑮她说：“音阶，天阶。历经劫难的我刻骨铭心，美的创造，当是生死攀援。”

（摘自《读者》2013年第2期）

大自然的语言（节选）

    ①立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里 ， 年年如是，周而复始。

    ②几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

    ③这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。

    ④物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里。下面是一个例子。

    ⑤北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

    ……

    ⑥物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害女的侵害。中国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

    ⑦物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。