上个月，母亲对我说，她怀疑电话公司的话费有问题，但不知怎么去查，只好让我走一趟了。

    说起来，       的母亲能够解放思想配手机，也算是小院里的一大热点新闻。配手机的直接原因，就是为了找儿女们方便，最关键的，还是小妹的一部旧手机没地方处理，准备将它扔向垃圾堆，母亲看着心疼，就直接回收再利用了。

    查单子还颇费一番波折，营业员起初以身份证不对为由，要母亲亲自来。我跟她们说了：平时没机会孝敬母亲，如果这点事也要她躬亲，那就等于一点孝敬的机会也不给我了。营业员很感动，于是就（破例、破格）给我刷了卡。话费单很快显示出来，一共是305次通话。我仔细看了上面的号码：20个长话，是和深圳打工的小妹聊的；105个市内电话，其中我与兄长的通话占了三分之二，还有就是她打给两个媳妇的；152个家庭电话，分别是我和兄长的宅电；另有28个市内电话，我也熟悉，是母亲为小妹办户口、身份证时找的熟人单位的电话，余下的都是打给第二小学门口摆小百货的张大爷的电话，母亲托他给孙子、孙女寻找过一回课本……再一看被叫号，98%都是我、哥哥、小妹的电话。

    剩下两条“漏网之鱼”，一看号码我就明白，那是别人打错了的。从话费上看，是有一点问题：不知何时何人往母亲的号码里添加了短信收费服务，而母亲又不熟悉其间的（奇妙、奥妙），没有及时拒绝，这样每月多了7元的短信费，可最终还是被       的母亲发现了。

我久久地盯着那张话费单，忽然发现305次通话全是我们的影子，话费单显示的内容写满了思念。我红着眼，好想从那一大堆号码中找到属于母亲自己的一分钟，但什么也没找到。

难忘的八个字

    我气恼，我愤恨——怎么一生下来就是裂唇！我一跨进校门，同学们就开始讥笑我，我越来越敢（决定  肯定），除了家里人外，没有人会疼爱我，甚至没人会喜欢我。

    二年级的时候，我进了老师伦德纳夫人的班级。伦德纳夫人很胖、很美。她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑眯眯的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。但是，没有一个人比我更敬爱她。因为这里有一个很不一般的原因。

    我们低年级同学都有“耳语测验”。孩子们（排队  依次）走到教室的门边，用右手捂着耳朵，然后老师在讲台上轻轻说一句话，再由孩子把话（背诵  复述）出来。可是我的左耳先天失聪，（根本  几乎）听不出来，同学们知道后会更加嘲笑我的。

    终于轮到我了，我把左耳对着伦德纳夫人，同时用右手紧紧捂耳，然后轻轻把右手抬起一点，这样就足以听清老师的话。

    我等待着……然后，伦德夫人说了八个字。这八个字仿佛是一束温暖的阳光直射我的心田，这八个字抚慰了我受伤的心灵，这八个字改变了我对人生的看法。

    这位很胖、很美的老师轻轻地说着：“我希望你是我女儿！”

逆境发愤的司马迁

    司马迁是我国汉代伟大的历史学家和文学家，他在逆境中发愤，终于完成了《史记》，给后人留下了一份珍贵的文化遗产。

    司马迁38岁那年，继承了父亲的太史令官职，开始大量阅读各种史书，整理历史资料，经过多年苦心准备，正式开始《史记》的编写工作。

    不幸灾祸突然降临。公元前99年。司马迁因同情降将李陵，被汉武帝处以残酷的宫刑。这使司马迁在肉体和精神上遭到极大的痛苦，在人格上遭到极大的侮辱。对此奇耻大辱，司马迁痛不欲生，几次想要自杀。

    但前人逆境奋发的事迹激励着他。他想到：周文王被囚禁，写了一部《周易》；孔子周游列国被困在陈蔡，编了一部《春秋》；屈原遭流放，写了《离骚》；左丘明眼睛瞎了，还写了《国语》；孙膑的膝盖骨被剜掉，写了一部《兵法》。在前人发奋成功的精神鼓舞下，司马迁忍受着精神和肉体上的双重痛苦，将个人屈辱置之度外，继续授入《史记》的编写工作。经过前后几十年的努力，司马迁终于完成了被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》。

①人生不可能总是一帆风顺，重要的是把逆境变为前进的动力。

②逆境往往可以锻炼人的意志，助人成熟，催人进取。

③能够正视逆境，与逆境抗争的人一定能锻炼出坚强的意志和百折不挠的勇气，取得非凡的成就。

    他和小虎在一个院子里长大，上同一个小学，中学，一起逃课去游泳。14岁的时候，他们学武侠小说里的样子，结拜兄弟。小虎问他，我们现在是兄弟，你会怎么对待我？他想一想，就说，如果你死了，我就替你养你爹妈和你弟弟。小虎于是和他笑着打成一团。

    没想到成了真的。他医学院毕业，当医生的第二年，有天深夜，有人敲门，他打开门，门口站着小虎的弟弟小江，浑身是伤，缠着绷带，小江告诉他，他们全家人，包括小虎在内，在这天早晨去郊游的时候，遇到了车祸，只有小江幸存。从此，他在这世界上没有亲人，也没有人可以投奔，只有来找他。十二岁的小江，带着他的游戏机，还有一双破球鞋，来投奔他，他大哭着，留下小江。那一年，他二十四岁。

    他的女朋友问：“这个孩子什么时候走？”他大怒：“小江还能到哪里去？”温室长大的女孩子，没有被人这样吼骂过，转身离开，再也没回来。他没去追她，从此下定决心，如果要结婚，就必须是个能接受小江的女子。此后的十六年，他没有遇到这样的人。

    他爹妈接受了这个孩子，但是很多问题，还是要他解决。他真没想到，家里添个半大的上学的孩子，真不是添双碗筷那么简单。他拼命加班，生活还是紧张。有天，他去学校看小江踢球，这孩子穿着一双绽了口的球鞋，已经破了很久，不敢跟他要新的。他转身去卖血，用那钱买了五双球鞋。那一年，他二十八岁。

    江高中毕业，死也不肯考大学，怕给他增添负担。他绑着小江，把他送进考场。那一年，他三十岁。

    小江快要毕业的时候，他得到一次机会，去美国进修，他放弃了。那一年，他三十四岁。

    电视台和报社知道了他们家的事，要他上一个“人间真情”之类的节目，他拒绝了：“我把弟弟养大，很正常啊，怎么就要上电视了？”这一年，他三十六岁。

    小江有了女友，带回家给他看，那女孩子明知道他的身世，事后却还问他：“你这个所谓的哥哥怎么还不结婚，是不是有问题？”小江站在街上，悲哀地看看这个纯洁清白的女孩子，转身离开，任她在背后连哭带叫。小江从此下定决心，一定要找一个能够接受哥哥的女子做妻子。这一年，小江二十五岁。

    终于遇到一个善良的女孩子，在二十八岁那年，小江结婚。这个女孩子和小江本不打算举行婚礼，但是，他不愿意，他拿出他十年来积攒下的所有加班费，为他们操办了婚事。婚礼上，新娘和小江慎重地叫他“哥哥”。全场安静了整整一分钟。那天晚上，他被闹新房的人灌醉了，新人让他睡在新房里。恍惚中，他觉得自己真是老了，这一年，他四十岁。

童年的朋友

[俄国]维·德拉贡斯基

    ①六岁的时候，我在电视里看了一场欧洲拳击锦标赛。拳击手们打得真来劲！接着电视里又播出了他们训练的情况，他们使出全身力量打击沉重的皮制的“梨”——椭圆形有分量的沙袋。我看得上了瘾，让爸爸也给我买一个“梨”。

    ②爸爸说：“你就随便玩点别的吧。反正你什么也干不成。”说完，他就上班去了。

    ③爸爸拒绝了我的要求，我心里很不痛快。妈妈看出来了，立即说：“我有一个主意。”她从长条沙发下面拖出一个大筐，在筐底下找出一个胖乎乎、毛茸茸的小熊。她把小熊扔到沙发上，说：“你看，多好的小熊，瞧那肚子多大，哪一点比‘梨’差？用不着买‘梨’了。你练吧。”

    ④我真高兴，妈妈的主意这么好。我把小熊放在沙发上，摆好，以便打起来顺手些。

    ⑤小熊坐在我的面前，一身巧克力色。两只眼睛一大一小，小的是原来的——黄色玻璃做的；大的白色——是用一个纽扣做的。小熊用它那不一样大的眼睛十分快活地瞧着我，两手朝上举着，似乎在开玩笑，说它不等我打就投降了。

⑥我瞧了它一会儿，突然想起好久好久以前我跟它形影不离的情景来了。那时我走到哪里都拉着它。吃饭时让它坐在旁边，用羹（gēng）匙喂它；当我什么东西抹到它嘴上时，它那张小脸就十分逗人，简直像活了似的。睡觉时我也让它躺在旁边，对着它那硬邦邦的小耳朵，悄声地给它讲故事。那时候，我爱它，一心一意地爱它。为了它，把命献出来我都舍得。可它，我往日最要好的朋友，童年的真正朋友，这会儿却坐在沙发上。它坐在那里，一大一小的眼睛对我笑着，而我却想拿它练拳……

    ⑦“你怎么啦？”妈妈问道，“出了什么事？”

    ⑧我也不知道自己怎么啦，我转过脸去，沉默了好长时间，为的是不让妈妈从声音里猜出我的心事来。我仰起头，想把眼泪憋（biē）回去。稍微克制住了自己的感情以后，我说：”没什么，妈妈。我不过是改变了主意，我永远也不想当拳击手了。”

打 碗 碗 花

小时候，离我家不远，有一块荒芜的土地。荒地上的野花总是一茬接一茬，终年不断——除非雪花盖满了大地。

有一次，我跟着外婆从那儿经过，远远地就望见荒地上的野花开得一片粉红。走到近处，我才看清那野花生得十分异样。粉中透红的花瓣连在一起，形成一个浅浅的小碗，“碗”底还滚动着露珠呢。多么新奇，多么有趣的花呀!我挣脱外婆的手，蹦跳着去摘那花儿。

谁知，外婆一把拉住我，连声说：“不能摘，不能摘，那是打碗碗花。谁摘它，它就叫谁打破饭碗。”

我被吓住了，将信将疑地看着外婆。外婆的神色是严肃的，郑重其事的。

过了一些时候，外婆的警告逐渐地淡薄起来，而好奇心却强烈地鼓动着我，想要看看打碗碗花究竟是怎么使人打碎碗的。

吃饭的时候，我把一束打碗碗花藏在衣袋里，端起碗，一声不吭地吃着饭。我的心忐忑不安，真担心手里的碗像变戏法那样，突然间就碎了。但一顿饭吃完，那碗却安然无恙，丝毫也没有要破的样子。啊，打碗碗花——不打碗!

但我始终不明白，人们为什么要把这样一个怪名字加给它呢?那原是一种美丽、可爱的花呀!