爆竹的记忆

聂 尔

小时候过年，最大的乐事是放炮。

      尚未进入腊月就开始一分两分的攒钱，为的就是买鞭炮。鞭炮终于买了，就把它藏到一个安全妥当的地方，每天都去查看，看看还在不在，少了没有。这样的一种揪心般的幸福一直漫长的持续着，直到大年夜。                     

      大年初一，天刚蒙蒙亮，父亲已经起床，在外面放了3响大雷炮。那是开门炮。新的一年的大门算是响亮的开启了。在母亲的吆喝声中，我们也睡眼惺忪却是兴奋无比的从床上爬起，穿好新衣服，从自己的鞭上揪下几枚小炮，穿过父亲三声开门炮的余响，走出门去，进入新的一年。

      不论谁家的孩子，每人都只有一挂一百响或二百响的小鞭。要想让悠扬的炮声贯穿整个新年，就只有把鞭拆开，一个个单独来放，这样就可以一百次二百次的发出自己的声音。在响彻整个天空的巨大声响中，弄出自己的声音，这仿佛成了我们对这个世界最初的发言。

      我们所有的人都是这样，没有例外，因为所有的人家都是穷人，所有的孩子都是穷人的孩子。我们最为奢侈的享受是挤着看谁家的父亲高高挂起一挂鞭，点燃后开始连续的爆响，我们便一窝蜂似的涌到那位父亲的脚下，拼命抢拾那些没有放响的小炮，都顾不上头顶正在燃放的鞭炮，更顾不上大人们夹杂着嬉笑声的叱喝。

      临近早饭时，家家户户门前便只剩下落红缤纷。与凌晨时分连续不断的爆响相比，此刻是难以忍受的寂静。成群结队的孩子逡巡在各家门前，低着头，仔细的搜寻着，指望能有意外的收获。但是，除非特别幸运，否则是不可能有所发现的。这时候，就只好动用自己的库存。从口袋里摸出一枚小炮，迅速的点燃，把它抛向别的孩子，那孩子还没来得及躲闪，小炮已凌空炸响。

      这时候便听到母亲歌声一般嘹亮的叫声，那是开早饭了。这样也好，口袋里的剩余还多，吃过早饭，再慢慢来放。整整盼望一年的春节，就这样轰轰烈烈的来到了。我们在灶台边端起饭碗，看看确是一年的好饭菜，而又想着下一顿，便满心都是高兴。

      不知为什么，奶奶却跟母亲说：“唉，又是一年了！”母亲居然响应道：“唉，年年难过年年过。”奶奶和母亲总是这样悲观，她们对任何事情都无动于衷。她们给全家人做新衣服，做饭，做春节待客用的所有的一切，她们从腊月忙到正月，差不多有半个冬天都在准备过年，然而当这一天终于来到时，她们却要长嘘短叹。这使我们难以理解，也不愿去理解，我们只一心想着去放炮。

牛津大学的面试很“凶悍”

张达明

    ①儿子在学习上很勤奋，在上初中时就立下宏愿：以后如果上大学，非牛津大学不上！好在上天助了他一臂之力，2011年竟过关斩将一路绿灯，终于收到牛津大学的面试通知。

    ②对儿子进行面试的有三位教授。还未等他坐定，三位教授就异口同声问他：“你为什么要戴手表？难道你手机上没有显示时间的功能吗？”

    ③面对突如其来的问题，儿子先是一愣，随即稳了稳神，脑子也急速运转开来：如果回答戴手表是为了掌握时间，答案肯定错误。因为全球顶级的大学，提问绝不会如此简单！那又该怎样回答呢？

    ④短短一分钟内，儿子就进入了角色侃侃而谈：“在英国这样一个伟大的国家，工业革命总是在不断地催生出新的发明。比如，1769年，理乍得•阿克莱特发明了卷轴纺纱机。再比如，塞缪尔•克隆普顿于1779年发明了走锭精纺机，这些无不与时间紧密相连。”他顿了一下，继续讲道：“由此可以推理到人际关系上。我认为，无论在我们中国，还是在英国，守时是人与人交往的最基本契约，一个人如果连起码的时间观念都不具备，说明这个人很有必要提高自我修养，而现代社会自我修养的主要途径，用我们国家的话说主要有三：一是认真学习，提高认识；二是勤于实践，积善成德；三是严格要求，知错就改，做到‘慎独’。”

    ⑤正当儿子还要继续讲“目前世界存在哪些问题对人们的生存和发展构成考验”时，却听到三位教授热烈的掌声。其中一位教授说：“这个问题你已经回答得够精彩了，没有必要再深入阐述了。”这就是说，第一关已顺利通过。

    ⑥随后，刚才说话的那位教授端来一杯水，微笑着递给儿子。正当他伸手接杯子的一瞬间，中间那位年轻教授却不知从什么地方拿出一只皮球，趁儿子不备狠狠迎面砸来，不偏不倚正好砸在儿子的头上。好在儿子处变不惊，他没有惊慌失措，而是在接过水杯后，又轻轻放在茶几上，再慢腾腾地拾起滚落在脚下的皮球，对三位教授微笑着，趁他们不备，猛力迎面砸了回去，正好砸在刚才那位年轻教授的头上……

    ⑦儿子后来告诉我，他当时这样想，即便你们不录取我也没关系，但不能侮辱我的人格，而那一狠命反击，是让他们明白，中国人不是那么好欺负的！

    ⑧但儿子想错了。

    ⑨当他砸中那位教授的一刹那，三位教授竟同时高兴地大叫道：“回击得好！”顿时让儿子如坠云雾之中。这时，只见那位年老的教授走过来，亲切地拍拍儿子的肩膀说：“孩子，祝贺你，你被录取了！”这话更让儿子不解。

    ⑩教授却这样解释道：“牛津大学所欣赏的，是敢于面对挑衅拍案而起的学生，而不是逆来顺受的无条件服从者。虽然你前面的问题回答得非常精彩，但重要的是在你被球击中的那一刻，你人性的本能在顷刻间暴露无遗，而牛津大学正需要这样的人才。换句话说，如果读牛津的学生不具备强烈的应对能力，即使门门功课都是A，但终究仍是唯唯诺诺的庸才，以后对社会的发展不会有大作为。”

    ⑪事情过后，儿子感慨地对家人说道：“___________________________”

    我觉得世界上有些事情也非常可悲和可笑。当我26岁在最前沿，处于第一个创造高峰的时候，没有人承认。我38岁搞激光照排，提出一种崭新的技术途径，假如人家说我是权威，也许还马马虎虎，因为在这个领域我懂得最多，而且我也在第一线。但可悲的是，人们对小人物往往不重视。有一种马太效应：已经得到的，他一个劲儿地得到，多多益善；不能得到的，他永远得不到。这个马太效应现在体现在我的头上很厉害，就是什么事情都王选领导，其实我什么都没有领导起来，工作都不是我做的。有时候我觉得可笑，当年当我在第一线，在前沿的时候不被承认，反而有些表面上比我更权威的人要来干预，你该怎么做，实际上确实不如我懂得多。所以多数情况下，了解我的人还相信我，还能说服他，对我不太了解的人我很难说服他，我也懒得去说服他，就采取阳奉阴违的方法，一旦干到具体活儿，他根本不清楚里头怎么回事。我现在到了这个年龄，61岁，创造高峰已经过去，我55岁以后就没什么创造了，反而从1992年开始连续三年每年增加一个院士，这是很奇怪的。院士是什么，大家不要以为院士当前的就是权威，就是代表，这是误解，现在把我看成权威，这实在是好笑的，我已经五年脱离第一线，怎么可能是权威？世界上很难找到60岁以上的计算机权威，只有60岁以上犯错误的一大堆。（笑声，掌声）

    我发现，在人们认为我是权威这个事情上，我真正是权威的时候，不被承认，反而说我在玩弄骗人的数学游戏；可是我已经脱离第一线，高峰过去了，不干什么事情，已经堕落到了靠卖狗皮膏药为生的时候，（笑声，掌声）却说我是权威。当然一直到今年61岁我才卖狗皮膏药，讲讲过去的经历、体会，所以有人讲：“前两天电视上又看到你了。”我说：“一个人老在电视上露面，说明这个科技工作者的科技生涯基本上快结束了。”（笑声，长时间的掌声）在第一线努力做贡献的，哪有时间去电视台做采访。所以1992年前电视台采访我，我基本上都拒绝了。现在为了方正有些需要，事业需要，有时候就去卖狗皮膏药，做点招摇撞骗的事情。（笑声）但是我到61岁才这么干的，以前一直是奋斗过来，所以现在也是可以谅解的。年轻人如果老上电视台，老卖狗皮膏药，这个人我就觉得一点出息都没有。我觉得人们把我看成权威的错误在什么地方呢，是把时态给弄错了，明明是一个过去时态，大家误以为是现在时态，甚至于以为是能主导将来方向的一个将来时态。（笑声）院士者，就是他一生辛勤奋斗，做出了出色贡献，晚年给他一个肯定，这就是院士。（笑声，长时间的掌声）所以千万不要把院士都看成当前的学术权威，尤其是发展迅速的新技术领域更是如此，当然年轻院士是例外。可喜的是，年轻院士越来越多了。

    在我刚过55岁的时候，我立刻提了一个建议，说：“国家的重大项目，863计划，学术带头人，要小于或等于55岁。”——把我排除在外。这个当然不见得能行，但我还是坚信这是对的。我们看世界上一些企业的创业者、发明家，没有一个超过45岁的。王安创业时是30岁；英特尔的三个创业者，最年轻的31岁，另外两个人也不到40岁；苹果公司的开创者也只有22岁，他被美国前任总统里根称为美国人心目中的英雄，三年把苹果公司变成了世界500强；比尔·盖茨创微软的时候是l9岁；雅虎创业者也是不到30岁。所以创业的都是年轻人，我们需要一种风险投资的基金来支持创业者，要看到这个趋势。

    我扶植年轻人真心诚意。我们的中年教师，包括我们的博士生导师，都是靠自己奋斗过来的，都是苦出身，所以我们一贯倡导我们的年轻人做的成果，导师没有做什么工作，导师就不署名。当然外面宣传报道“在王选领导下……”我承认我剥削年轻人最多，但是由于大家都知道我并不是主观上要去剥削年轻人，所以对我也比较谅解，（笑声）见报以后也不以为意，知道是怎么回事。扶植年轻人我觉得是一种历史的潮流，当然我们要创造条件，就是把他们推到需求刺激的风口浪尖上。在这方面我们要创造一切条件让年轻人能够出成果，特别要反对马太效应，尤其在q-国，我觉得在中国论资排辈的势力还是有的，崇尚名人，什么都要挂一名人的头衔，鉴定会的时候挂一个院士，其实院士并不了解那个具体领域，我们打破这种风气是需要努力的。

    名人和凡人差别在什么地方呢？名人用过的东西，就是文物了，凡人用过的就是废物；名人做一点错事，写起来叫名人逸事，凡人呢，就是犯傻；名人强词夺理，叫作雄辩，凡人就是狡辩了；名人跟人握握手，叫作平易近人，凡人就是巴结别人了；名人打扮得不修边幅，叫真有艺术家的气质，凡人呢，就是流里流气的；名人喝酒，叫豪饮，凡人就叫贪杯；名人老了，称呼变成王老，凡人就只能叫老王。（笑声、掌声不断）这样一讲呢，我似乎慢慢在变成一个名人了，在我贡献越来越少的时候，忽然名气大了。所以要保持一个良好的心态，认识到自己是一个非常普通的人，而且正处在犯错误的危险的年龄上。

惊诧于陕北窑洞

    ①去延安，看见陕北窑洞的气派，甚是惊奇。

    ②陕北的窑洞居然从旮旮旯旯、坡坡坎坎的幽僻角落里强悍地钻腾出来，安安稳稳、大大落落地蹲居于宽展平整的地面上来了。而且蹲居得那么凝重、雄健，一样地背北面南，一样地高门深院，或陈列路畔，或散落田间，或垒立山脚，一律高擎了深邃的巨眼。广漠荒凉的陕北高原经它这么凝神一瞧，山水田园万种风情就一下子滚滚滔滔翻涌开来了。

    ③在一个春日既久，春意未足的天气里，从直罗东下至黄陵，又从黄陵北上经洛川、富县、甘泉到延安。千里路上，陕北的窑洞一座座、一排排、一层层，随了高原的起伏，如潮汐一般从眼前不断涌起，一次次将我从懵懂迷惘中唤醒，我的心不由得随它而起伏而澎湃。兰州市的设计者，工程设计大师任震英先生曾呼吁“为寒窑召唤春天”——这陕北的窑洞，莫非就是他头脑里一个远年的样板？哦，窑洞走向了阳光，春天走进了窑洞。一场山遥水远的巨大变迁，竟然在这里隆重而又静穆地呈现，使我一想到这里，就感到一股莫名的惊恐了。

    ④是的，陕北的窑洞，虽是一副古旧姿态，但在技术上却早已走过了挖掘的时代，达到了一种纯粹意义的搭建了。在条件允许的范围内，在技术达到的程度下，摆脱沟沟坎坎的昏沉，缩短粱粱峁峁的迂曲，把一个个家庭呈现得一派光亮平坦，实在是一件了不起的事情。陕北的窑洞里是有春天的。可是，既为搭建，却又终究没有走向轻巧、圆通，甚或精微。仍要固守一方土石的阵地，操行一套古老单一的陈式，不肯多行一步。它具有了原始抛挖难以企及的那份敞迭、规整、雍容、挺拔，却没有什么娇气，依旧心平气和地袭染了那身粗犷、憨朴、蛮拙和土里土气。

    ⑤将山里的大块的石料采运一些过来，抛平凿正了垒砌上去，石料得来不易，砌上正面已够气派了，后背蹲靠在土坎下吧，剩下两边挨不着谁就用黄土板筑了，内里是土坯箍起的窑筒。崖面石膏而坚固，拱门敞大而亮堂，通体却是一个敦实的土台子。乍一看去就要疑心它并非筑物，而是将哪座山切下一块来放在面前了。就是不讲究多少装饰，不崇尚繁琐的技艺，躬下的身子立起来，也还是一个原始的姿势。

    ⑥陕北窑洞对于黄土本体的某种别离和超越，使我觉得家乡窑洞一头扎进黄土深处的做法很是古老。然而联想到渭水之滨巍然耸立的西安古城、无定河畔统万城的残垣断壁，又觉着陕北窑洞的古老了。从家乡土窑洞到陕北的箍窑洞，再到古城堡的宏阔门洞；从抛挖旋挂到砌箍夯筑，再到砖包土筑。其间，技艺的断与续，筑物的陈与潜一定有许多难以说清的瓜葛。我想南北两座兴废古城的十万劳工中一定就有不少来自陕北的土工和泥瓦匠，古城的巍巍城郭凝聚了他们的智慧也提升了他们的技艺。他们的汇聚造就了圣朝大气象，他们的离散也一定兹生了无数民间小支脉，这聚与散是何等宏伟壮观而又余韵悠长！

    ⑦古老的城池大多已经废弛，或有尚存，也不过做了文物供人游览谈说去了，陕北的窑洞却在僻远的乡野悄然漫延，融入民间众生的生活常态。成为常态，便庸懒、世俗，粗鲁而且顽固。我想陕北窑洞，与家乡窑洞潜身于黄土深处，仰张了鼻吸和嘴巴，企图有所探寻的架式相比，只不过是打了一个含蓄的欠身而已。欠起的身子那么凝重、雄健，可是刚吐一口豪气就呆愕了。天风漫漫，高原奔突，一声凄厉喑哑的秦腔划空而过，眼前田园漫漶，幽影踔跃，恍惚之际，周身如遭电击一般忽拉拉烟水散尽，它挣扎7一下就沉潜了。沉潜于特定之方域，随成独到之风情。

    ⑧当然，人类对于黄土的剥离与超越从未停止。一路地看过去，似乎与现如今的许多东西一样，陕北高原的古老生态也在迅速改变。钢筋水泥的平房和小楼纷纷于大陌通衢之间醒目地崛起，俨然一派新媳妇当家的气势，古老的窑洞犹如年老的婆婆，只能识尽眼色之后悄悄地退居于边隅。一幕传统的家庭悲喜剧正在陕北大舞台上静穆地上演。也许，陕北窑洞仍然走不出南北两处兴废古城的命运循环，然而毕竟有一种现实留存的可能在。也就正巧看见一座城市的山脚显著地建起了伟岸的陕北窑洞群，是为文博之用，亦然供人观瞻评说。然而广袤的黄土地上，许许多多更为古老而原生的家园形态的消亡，恐怕已经是不可挽回的事情了。这不禁让人一边为经济社会的跨越发展而感到庆幸，一边又不由地生出无限深沉的家园情愫来。

植树的牧羊人

    ①牧羊人让我喝了水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里给我打了一些水，井水甜丝丝的。井台上，装着简单的吊绳。这个男人不太爱说话，独自生活的人往往这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。

    ②他不住帐篷，而是住在一座结实的石房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子的。房顶很严实，一滴雨水也不漏。风吹在瓦上，发出海浪拍打沙滩的声音。房间里收拾得很整齐，餐具洗得干干净净，地板上没有一点儿灰尘，猎枪也上过了油。炉子上，还煮着一锅热腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子。他的衣服扣子缝得结结实实，补丁的针脚也很细，几乎看不出来。

    ③我们一起喝了热汤。饭后，我要把烟袋递给他。可是，他回答说不吸烟。他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。

    ④牧羊人拿出一个袋子，从里面倒出一堆橡子，散在桌上。接着，一颗一颗仔细地挑选起来。他要把好的橡子和坏的橡子分开。我抽着烟，想帮他挑。但他说不用我帮忙。看他挑得那么认真，那么仔细，我也就不再坚持了。这就是我们所有的交流。过了一会儿，他挑出了一小堆好的橡子，每一颗都很饱满。接着，他按十个一堆把它们分开。他一边数，一边又把个儿小的，或者有裂缝的拣了出去。最后，挑出了一百颗又大又好的橡子，他停下手来，我们就去睡了。

    ……

    ⑤我们沿着山路，又向上爬了大约两百米。他停了下来，用铁棍在地上戳了一个坑。然后，他轻轻地往坑里放一颗橡子，再仔细盖上泥土。他是在种橡树！我问他，这块地是你的吗？他摇摇头说，不是。那是谁的地？是公家的，还是私人的？他说不知道。看起来他并不在意，他只是一心一意地把一百颗橡子都种了下去。

    ⑥吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会，我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样，一个人种着树，他已经种下了十万颗橡子。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而在这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为其他原因死掉。剩下的一万颗树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。听到这儿，我开始琢磨牧羊人的年龄。他看上去五十多岁了。他说，他五十五岁，叫艾力泽·布菲，原来生活在山下，有自己的农场。可是，他先是失去了独子，接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗做伴，平静地看着日子一天天的流走。他说，这地方缺少树；没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧。