是谁爱着你的背影

    这个周末回家，临走时，母样将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花的她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

你做的鞍子在说话

艾平

    你少说话，你做的鞍子会说话——这是我哥哥巴特尔的师傅留给他的教导，同时留给他的还有一个师傅的师傅传下来的铁砧子。六十年转瞬即逝，呼伦贝尔一代鞍具大师，我哥哥巴特尔，他一直坐在那个黢黑发亮的砧子跟前，“咔—咔—咔—”地打錾鞍具，金银铜铁，在他的凿子下熠熠闪光，慢慢绽放出海棠卷草和吉祥八宝的图案。当暴风雪肆虐的夜晚，这声音汇入骏马的嘶鸣；当第一棵灰绿色的牧草钻出地面，这声音追赶着激荡的春雷。

    你做的鞍子会说话——我哥哥巴特尔把一生的梦想，錾入了沧桑的岁月里。

    我哥哥巴特尔的师傅终日坐在他师傅留下的砧子跟前，打錾紫铜和白钢，琢磨玉石，修整鞍具的木构件，很久才会抬起头来，轻轻抿一口奶茶，复又埋头于手里的活计。我哥哥巴特尔学徒的第一课，是使用斧子和凿子，练习斧凿马鞍的木头底座。这个惯于在草原上四处飞跑的年轻人，完全不适应如此单调乏味的营生，他玩心太盛，不时走神，每每戳伤了手，然后就开始大呼小叫。师傅抬起头，看他一眼，什么都不说，照旧作手里的活儿。后来，我哥哥终于完成了基本功训练，把斧子和凿子变成了无所不能的魔术棒，掌握了金、银、铜、铁、木、皮、竹、漆全套手艺。

    当他将第一架自己做的鞍子交到师傅的手里，难免有几分喜形于色。师傅随手把我哥哥巴特尔的处女作，置放在高高的壁炉台上。他说，你给我每天看一遍，看上两个月再说。于是，我哥哥巴特尔每天反复看自己做的鞍子，琢磨来琢磨去，懂得了师傅的沉默。

    有一天，一个牧人拿来一架鞍子请师傅修理，我哥哥巴特尔没有管住自己的嘴，他说就这烂鞍子还配找我师傅修理，你怎么想的! 那架鞍子的确是个孬活，鞍座不具形状，鞍桥开裂，所有的装饰品都粗俗难看。说话间，一个飞来的小螺丝打在我哥哥巴特尔的手上，刀割似的痛。我哥哥巴特尔赶紧闭嘴，师傅亲自接过了那架旧鞍子。当这架旧鞍子起死回生，伴着主人满脸的欢喜离开车间之后，师傅教导了我哥哥巴特尔——你少说话，你做的鞍子会说话。师傅的语气有些重，没想到这话竟成了遗言，不久他就去世了。我哥哥巴特尔就这样成了师傅的继承人。

    记不得那是哪一年，草原上改变了游牧的传统，家家圈在包产到户的小草场里放牧，远方和天边的概念消失了，摩托车的轮子替代了骏马的四蹄。由于生意清淡，鞍具社倒闭，师傅的徒弟们也散了。只有我哥哥巴特尔，还在做鞍子。他每天用狼油揩拭师傅传给他的铁砧子，揩着揩着就回到了以往的日子里，嫂子不喊他，他就忘记了吃饭的事儿。他卖掉了家里的羊群，去买制作鞍具的原材料；他让嫂子辞了工作，帮他绣鞘皮的花纹。有人说，这个老头儿吃了醉马草，醒不过来了。我的哥哥巴特尔，就是两耳不闻窗外事，一心做他的鞍子。他做的鞍子摆满了一屋地，一架比一架更带劲儿，既有来自师傅的神韵，又添以时尚的华彩。虽然那些赞叹我哥哥巴特尔手艺的人没有减少，却没有谁愿意买走他做的马鞍；虽然女儿结婚时家里的存折上仅仅剩下五十元钱，我哥哥巴特尔一点儿都不慌乱，他相信只要草原和天空不分离，蒙古人就还在马背上，长调和史诗就还在蒙古人的血液里，自己做的鞍子就会有人要。

    只有一件事儿，让我哥哥巴特尔惦记很久了。终于有一天，他雇来汽车，把一架架漂亮的鞍子往一个个学校送。他说老师们，你们让咱们的孩子看看鞍子，他们就知道自己是从哪里来的了。学校的老师很感动，连连说传承民族文化是必须的。我哥哥巴特尔把这事儿办妥了，便心满意足地回了家。他做的鞍子放在学校的陈列室里，上面小心翼翼地覆盖着塑料布，有人按时去擦塑料布上的灰尘，却没有人触动那鞍子。我哥哥巴特尔没有看到这一幕，他坐在铁砧子跟前等待着，他觉得学校应该请他去给孩子们讲一讲马鞍的故事……

    到底是大自然唤醒了草原上的畜牧业，牧民之家纷纷剪断了阻挡马蹄的铁丝网，开始互助游牧。辽阔的草原回来了，无垠的大地回来了，再没有什么可以阻止他们飞奔的心! 马群如云从天而落，牧马人的唿哨随风传送，四面八方的客人相约草原，马鞍不仅恢复了它的实用功能，还作为一种光荣的象征，矗立在每一个有蒙古包的地方。一代鞍具大师我哥哥巴特尔，他忙极了，每天都有人眼盯着他手里的凿子和身前的铁砧子，渴盼着脱颖而出的新鞍子。有人一掷万金，有人开来宝马豪车，只为获得一副大师的杰作。

    我哥哥巴特尔，草原上的一代鞍具大师，他无动于衷，不言不语，脸上的微笑像湖水一般宁静，将手中的凿子徐徐举起，徐徐放下——他听见师傅在天上说着话，他听见自己做的鞍子在草原上说着话。说云卷云舒，说花开花落，说百年犹如一夜，说岁月荏苒，说源远流长……

    你做的鞍子会说话，你做的鞍子在说话。

（摘编自《文汇报》）

把手机借给陌生人

闰  红

    ①当时我扶老携幼穿过长长的步行街，在树下的长凳上，一边休息，一边习惯性地刷手机。忽然，坐在旁边的女孩转过头来，问：“你的手机能借我上一下QQ吗？我的手机没电了，我跟同学走散了，我记不住她的手机号。”

    ②我顿时有点紧张，因为借手机是大忌，报纸上不是老有人先借后抢的新闻吗？但这个女孩看上去很文弱，不见得身手就有那么敏捷；况且，她说的这种处境我感同身受——我的手机也常常没电，我也记不住别人的手机号。在这样人潮涌动的步行街上，和同伴走散确实是件很麻烦的事，没准哪一天，我也会想跟人借一下手机。

    ③把手机递过去时，我紧张到了极限。因为我到这时才想到，她不一定是要抢劫，她也可以在我的手机上操作，比如下个木马病毒什么的。

    ④也许是那一刻太紧张了，我非但没有把手机要回来，还遵循着一向的习惯，不伸头看别人输入。只是紧张地盯着她飞快地在我的手机上戳戳点点，每一下都指向我无法确知的所在。同时我打量着她——棕色的挂着皮熊吊饰的包，粉红色的运动鞋，白皙的面颊上有一颗小痣，我要求自己记下这些特征，同时也知道这样其实没什么用。

    ⑤拿回手机，我完全没有助人为乐的好心情，反而觉得我遇上了大麻烦。我不知道这几十秒里，她把我的手机怎么着了。我打开支付宝，看到我的钱还在，但她也许是还没跑远，怕被我抓住吧，会不会半夜三更才开始行动？是否她躲在一个难以想象的角落里，把我的支付宝、银行卡上所有的钱，一笔一笔地全转走？

    ⑥我万分纠结，几乎没有心情继续旅行，最后决定，还是先把支付宝和银行账户全部冻结比较好。

    ⑦于是，当我妈和我儿子坐在剧场里，为精彩的演出大笑或是惊叹时，我手忙脚乱地将我所有的账户冻结。总算忙完，演出也结束了，跟着人流涌出剧场，我突然意识到一个问题：微信绑定的银行卡被冻结，我没法用打车软件了。我们走了很远的路，终于找到地铁站，出了地铁站又等了很久，才等到一辆空出租车。

    ⑧第二天早晨，我才发现，生活对我的考验刚刚开始。

    ⑨第二天，我还没睁眼就抓过手机，倒是没有多笔取款信息，可一条来自12306的短信让我飞快地坐了起来，只见上面简单粗暴地写着：“您购买的×月×日×次列车因故停运，您需在×月×日前到车站办理原价退票，给您带来不便，敬请谅解！”

    ⑩谅解什么啊，这不是假客气吗！最要命的是，这张票我之前改签过一次，现在只能退票。被冻结的支付宝账户只能进不能出，我要是想再买一张票，就只能去火车站了。

    ⑪我满腹怨气地赶到火车站，排了很久很久的队，一直在纠结是改乘汽车还是买两张站票——在我前往火车站的路上，我看到当天的坐票在一张张减少，直到为零。等我终于排到售票口，我一咬牙，决定还是站着回去，因为坐火车只要两个半小时，坐汽车却要五个小时呢。

    ⑫好容易做好足够的心理建设，再拿手机上12306一刷，惊讶地发现，我退票的那趟车重新运行了，并且重新卖一次票。只能再去排队改签，因为我知道这站票可不是让你两只脚站着，常常是一只脚点着地，有时甚至无立足之地。就这么着，又排了将近一个小时队，才把站票改签成了二等座票。拿到票的时候，我简直热泪盈眶，也更加怨恨昨天向我借手机的那个女孩子。

    ⑬一转眼半个多月过去了，我的钱财还没有流失。难道“坏人”在默默地等我攒钱，到了一定额度再下手？这当然是不符合常理的，比较合理的情况是：那个跟我借手机的姑娘，可能就是想用我的手机上一下QQ。

    ⑭……对于此事，我唯一可以总结的是，若下次再有人这么跟我求救，除了输入密码的环节，我一定会盯紧对方在我手机上的每一步操作。

我记忆中的老舍先生

季羡林

    ①老舍先生是我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。

    ②但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假我都回去。李长之是济南人，他是我的惟一的一个小学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特別是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。

③我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得五十年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马増芬姊妺等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是解放后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融。

    ④有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民生活之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地”。结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨起来呢?商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。

    ⑤还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发，猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说：老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神；但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗?

⑥老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔（luán，切成块的肉），不也是老舍先生整个人格的一个缩影吗?

（本文节选自《季羨林谈师友》）略有改动）

【材料一】子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？” 

（选自《论语·为政》）

子曰：“父在，观其志；父没，观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。”

（选自《论语·学而》）

【材料二】子曰：“夫孝，德之本^①也，教^②之所由生也。身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝始于事亲中于事君终于立身。《大雅》云：‘无念尔祖，韋^③修^④厥^⑤捻。’”

（选自《孝经》）

【材料三】晋王祥，字休征。早丧母，继母朱氏不慈，父前数谮^⑥之，由是失爱于父。母尝欲食生鱼，时天寒冰冻，祥解衣卧冰求之。冰忽自解，双鲤跃出，持归供母。

（选自《晋书）

【材料四】

岁末到家^⑦ [清]蒋士铨

爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。

见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。

【注释】①本：根本。②教：教化。③聿（yù）：助词，用在句首，无实义。④修：修明，发扬。⑤厥：相当于“其”，他的，他们的。⑥谮（zèn）：说别人的坏话，中伤。⑦该诗写于1746年，蒋士铨时年22岁，科举中举，因长期在外求取功名报效君王不常回家，于年终前夕赶到家中，深感母亲对自己的关怀之情，故作此诗。