乱世中的美神

          李清照是因为那首著名的《声声慢》被人们记住的。那是一种凄冷的美，特别是那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，简直成了她个人的专有品牌，她被当作了愁的化身，而对她的解读又“怎一个愁字了得”。   

         其实李清照在写这首词前，曾经有过太多太多的快乐。当李清照满载着闺中少女所能得到的一切幸福，步入爱河时，她的美好人生又更上一层楼。夫婿赵明诚是一位翩翩少年，两人又是文学知己，情投意合。他们二人除一般文人诗词琴棋的雅兴外，还有更相投的事业结合点——金石研究。蜜一样的生活，滋养着她绰约的风姿和旺盛的艺术创造。

金人一锤砸烂了都城汴京的琼楼玉苑，李清照在山东青州的爱巢也树倒窝散，一家人开始过漂泊无定的生活。南渡第二年，赵明诚急病而亡。一个叫张汝舟的人走进她的生活。刚结婚之后张对她照顾得也还不错，但很快就露出原形，原来他是想占有李清照身边尚存的文物。这些东西李视之如命，而且《金石录》也还没有整理成书，当然不能失去。无奈之中，李清照走上一条绝路，鱼死网破，告发张汝舟的欺君之罪，李清照也随之入狱。由于友人帮忙，李只坐了九天牢便被释放了。但这在她心灵深处留下了重重的一道伤痕。一个女人心中爱的火花就这样永远地熄灭了，这怎么能不令她沮丧犯愁呢?

1134年，金人又一次南侵，赵构又弃都再逃。李清照第二次流亡到了金华。国运维艰，愁压心头。有人请她去游附近的双溪名胜，她长叹一声，无心出游：“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”

        已渐入暮年的李清照没有孩子，守看孤清的小院落，身边没有一个亲人，国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋，偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友，其小女十岁，极为聪颖。一日孩子来玩时，李清照对她说，愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口凉气，她觉得一阵晕眩，手扶门框，才使自己勉强没有摔倒。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里，一种可怕的孤独向她袭来。她茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的，也确立了她在中国文学史上地位的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”

      李清照所寻寻觅觅的是什么呢?身为女人，她既不能像岳飞那样驰骋疆场，也不能像辛弃疾那样上朝议事，甚至不能像陆、辛那样有政界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座，痛拍栏杆。她甚至没有机会和他们交往，只有独自一人愁。她以非凡的才华和勤奋，又借着爱情的力量，在学术上完成了《金石录》巨著，在词艺上达到了空前的高度。但是，那个社会不以为奇，不以为功，连那十岁的小女孩都说“才藻非女子事”。李清照还有什么话可说呢?她只好一人咀嚼自己的凄凉。

      随着时代的进步，李清照当年许多痛苦着的事和情都有了答案，可是我们偶然再回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神。  （有删改）

善心

安石榴

    ①小区院里有几只流浪猫。到底几只是不确定的。因为，五分钟之前，在草坪里见到一只灰黑相间的狸猫，五分钟之后，在楼头便利店的外置货架上又看到一模一样的一只蜷在那儿假寐，你不知道是刚才的那只漂移过来了，还是它的同胞兄弟。这都是可能的。但是，涛子一家三口搬走之后，邻居们很快就搞清楚了，一共五只。尽管它们的关系有点暧昧，也挺复杂，院里人现在也没有真正看透，不过，数量是明晰的。

    ②涛子一家搬走时正值初冬，不会是他——第三次中风的半残人，估计是他老婆或者儿子，把一扇窗户打开，在纱窗上剪出一个小方口——方口的最上一边没有剪，就像一个小方门帘。五只流浪猫竟然明白那是专门给它们预留的绿色通道，当天就迁进新居了。

    ③猫们进进出出。有时候，只有一个小脸儿躲在纱窗后面，端庄威仪，就是一只小脸老虎嘛！有时候，“呼咙呼咙”从窗台上滚下来两只，打得难解难分。另外一只猫蹲坐在窗下自行车旁淡然地看了一眼身边激战正酣的一对儿，又冷静地转移了视线。屋里毫不相干的那只却突然冲了出来，直接坠到窗下加入了战斗。而窗对面墙根儿一辆落着积雪的电动三轮车下面，一只猫爬了出来，拖着长尾巴慢腾腾横过便道，一副吃饱喝足的慵懒样子，却瞬间起动，一溜烟儿完成跑、跳、抓爬、钻的动作，回屋里去了。邻居就是通过这样的观察，知道这是个五口之家的。

    ④涛子一家三口撤走之后已经一年多了吧，无论大雪咆天，还是春雨绵绵，这个房子的主人一直都是五只猫。一涛子被送走之后再没回来过，老婆儿子也不见了踪影。这五只猫，从外观上能看出它们一两处绝然不同的地方，和少许显性的因果关系。其中三只大猫，一只纯白色，至少给它洗个热水澡之后一定是只雪白的美猫。一只灰黑均匀相间的大狸猫。一只大块黄白色杂糅的。两只半大猫。看起来身长和三只大猫没有差别，但显然没有三只大猫强壮，而且似乎面嫩，像是缺点儿见识——没有证据，就是一种感觉罢了。两只中有一只仿佛是大狸猫翻拍过来的，一只却是白黄黑三色，但主体是白色的，黑和黄两色小块而不规则甚至又重叠地穿插其中。让人揣测，也许有一只猫离开了，或者，曾经有个强有力的入侵者，做了点什么，又抽身而去了。

    ⑤但是，邻居们并未在这些无聊的事情上下工夫。有人主动承袭了涛子老婆没搬走时的作法，在窗台土搁一只小吃碟，里面总有食物。猫们的日子过得挺好的。

    ⑥腊月二十三过小年，一位平素和涛子相交极深的老邻居去一个叫“颐年园”的地方看望涛子。那一天飘着纷纷扬扬的雪花，不光是小孩，不少大人也出来放鞭炮了，地动山摇了一天，空气里弥漫的快乐都是火药味道的。老邻居从“颐年园”回家，低头看着一地的雪红雪白，竟然一路没有抬头。及至家门口，一抬头猛然看见昔日涛子家的窗台上摆着好几只小吃碟，里面的嚼果比照往日更是丰盛。老邻居目瞪口呆，眼泪差点掉下来了。他站在那儿看了半天，自言自语：好心人真多呀！好心人真多呀！我倒要问你们一句，该管的你们管没有呢？

军宴

朱胜喜

    作家终于登上了南海深处的这座小礁。他头发蓬乱，脸色煞白，嘴角还沾着刚刚呕吐过的秽物，看上去狼狈不堪，完全没有了知识分子的斯文。

    他是从北京来驻地采访的。在结束了驻地采访之后，他坚持要到海礁哨所去体验生活。驻地首长拗不过他，只好派一艘小艇把他送上这个礁。

    小艇一离开海岸，他就后悔了。完全没有泛舟昆明湖的舒适感觉，在茫茫大海上，小艇时而左摇右晃，时而上下颠簸，他的肚子里一阵阵翻江倒海。不一会儿，作家就彻底“交开了公粮”（水兵把晕船呕吐戏称为“交公粮”），真正领略到了大海的威力。

    小艇颠簸了三个小时，作家也交了三个小时的“公粮”。总算是上了礁，但他已是两腿发软，浑身无力。

    礁长看到作家遭罪的样子，忙示意炊事员赶紧打点水给作家擦擦脸，漱漱口。炊事员听到礁长的吩咐后，愣了好一会儿才转身进了厨房。

    过了一会儿，炊事员端来了小半脸盆清水搁在作家面前，一只手还端着一杯漱口用的

    水，然后小声地对作家说：“您先洗脸，再漱口，记得把漱口水吐在脸盆里。”

    作家望了望炊事员，很是不解，但还是按他的话做了。

    洗漱完毕，作家正要将用过的水倒进大海，炊事员慌忙走上前端过了脸盆，说：“我来，我来。”说着端起水走进厨房。

    过了好一会儿，作家的身体才恢复过来。在礁长的带领下，开始参观整个哨所，他们先来到战士们的文娱活动室。屋子虽小，但打扫得很干净，小凳子摆得整整齐齐，墙上贴着战士们自己画的画，还挂着吉他、二胡等乐器。一个小黑板上写着《战士第二故乡》的歌词。他们又来到战士们的寝室，一样是整整齐齐，干干净净。一条标语映入作家的眼帘：“枕着涛声入睡，迎着霞光上岗。”作家十分佩服战士们的文采。

    礁长又领着作家来到厨房，里面的炊具、餐具也都摆得整整齐齐。两位战士正在忙着准备午饭。礁长对两位战士说：“做好点啊，今天有客人，是军宴。”两位战士高兴地答应着并向礁长、作家敬礼。作家看见他用过的那半盆水，竟放在桌子上。

    他们又绕着整个礁转了一图，才回到哨所。

    开饭了，一菜一汤主食馒头。菜是罐头午餐肉，汤是罐头蘑菇汤。盘子里的馒头一个个都咧着嘴，让人想起久早不雨的大地，又让人觉得是一个人在大笑。作家夹了一块罐头肉放进嘴里，感到味道不对。很想吐出来，但还是忍住了。大概是罐头在高温下放得久了，失去了原有的香味吧，一种说不清楚的怪味让他难以下咽。但看看战士们，一个个吃得有滋有味，尤其喝汤时，一小口一小口地啜着，像是在品尝玉液琼浆似的。于是他鼓起勇气硬生生地咽了下去。

    他硬着头皮吃完饭，虽然只吃了半个馒头，喝了一小碗汤，却吃得大汗淋漓，衣服湿透，却不好意思再要求洗脸。礁长看出了他的意思，对炊事员说，再开点水给作家洗把脸。炊事员支支吾吾，最后说，已经没水了。

    “水呢？”礁长问。

    上次补给船出了故障，只送来了半罐水。”炊事员说。

    不行就让作家用刚才用过的也行啊。”礁长说。

    炊事员又支吾了半天，最后说：“那半盆水今天中午做饭已经过滤后用完了。”

    礁长看看作家，一脸的尴尬。说：“实在对不起，让您受委屈了。”

    作家看看礁长，再看看战士们那一张张黑黑的脸，禁不住热泪盈眶。

    哽咽了半天，他终于说：“我真的明白谁是最可爱的人了！”

（有删改）

材料一：中山大学中国非物质文化遗产研究中心、社会科学文献出版社今天下午共同发布了《中国非物质文化遗产保护发展报告（2016）》。《报告》显示，截至2015年年末，国务院共公布了1372个国家级非物质文化遗产代表性项目，其中民间文学项目为155项，约占总数的11.3%，在十大非遗门类中排第5位。文化部共认定了1986名国家级非物质文化遗产项目代表性传承人，其中民间文学共计77人，约占总数的3.88%。民间文学还面临着继承人高龄化和法律保护缺失等问题。曲艺有127项，曲艺类传承人有151人，仍有40余项曲艺类国家非物质文化遗产代表性项目没有国家级继承人，这显示出曲种传承的不均衡和保护传承人的紧迫性。2015年，包括河南坠子国家级传承人刘宗琴、相声国家级传承人常宝霆在内的20名曲艺类项目国家级传承人离世，更是给非遗传带来了巨大损失。

    2015年，北京、上海，山西、山东等8个省市公布了新一批非遗代表性传承人名录。其中，传统音乐新增项目共计28项，包含民间音乐23项、宗教音乐3项和人文音乐2项，这表明民间音乐仍是传统音乐类名录建设的主体。“申遗热”推动了传统音乐的发展。2009年，有5个传统音乐项目类型同时被选为“世遗”；在前两批国家级非遗名录中，传统音乐分别入选72项和67项，在十大非遗门类中位居前列。2015年，传统音乐诸多新增赛事尤其是原生态赛事的举办，网络歌坛的迅速发展，观看民歌实景演出以及近几年的民歌民乐进校园，等等，都显示出传统音乐在全民参与的“后申遗时代”里更加欣欣向荣。

    2015年，我国传统技艺类非遗保护工作延续了以往良好的势头。名录建设方面，在历年公布的各级非遗名单中，传统技艺都占据了相当一部分比重。2015年各省公布了新的省级非遗保护名录，其中传统技艺类非遗共136项，约占总数的34%。2015年新增传统技艺项目中，上海和陕西分别占比16%和22%，领先于其他省市。各项传统技艺中，有一部分适合规模化、产业化生产的，如酿酒类、制瓷类非遗取得了很好的经济效益，但不能回避的是，一部分传统技艺因创新设计不足，难以跟上市场的步伐。

    随着屠呦呦获2015年诺贝尔生理学或医学奖和2015年中国传统医药立法工作取得重大突破，中国传统医药逐渐被世界认知。2015年，北京、安徽等地公布了省级非遗项目代表传承人名单，传统医药类非遗项目的代表性传承人达到了43个。尽管传统医药发展势头迅速，但传统医药类项目的新增代表项目和扩展项目数目甚少。

（摘编自《新民晚报》2016年11月29日）

材料二：记者今天从山东省邮政公司了解到，为进一步增强人们保护文化遗产的意识，继承和弘扬中华民族优秀传统文化，中国邮政定于2016年6月11日发行《文化遗产日》纪念邮票1套2枚，两枚邮票采取连印形式，分别以中国非物质文化遗产标志和中国文化遗产标志为中心，从《人类非物质文化遗产代表作名录》和《世界遗产名录》中选取具有代表性的中国项目，用线描的表现形式环绕展示在周围，以宣纸的纹理和残破的边框形式作为背景，整体风格古朴、简洁，主题明确。非物质文化遗产表现项目为：昆曲、珠算、剪纸、端午节、古琴。文化遗产表现项目为：长城、福建土楼、敦煌莫高窟、北京故宫、秦始皇陵兵马俑。

材料三：文化部社图司巡视员周小璞说，对非物质文化遗产，国家确定的方针是“保护为主，抢救第一，合理利用，传承发展”。一些专家认为，相当大一部分非物质文化遗产属无形或隐形，是人的精神创造，更凸显了对其保护抢救的重要性。它可以暂时没有任何意义，可要可不要，但如果因此而不重视，让其自生自灭，将给人类、国家、民族造成精神和情感上的断裂。

（摘编自《人民日报》2007年4月28日）

母亲的青果

曾瓶

    父亲去世那年，栽了四十多株青果苗。父亲说，以后这青果林，就是他和母亲的养老林！

    七八年时间，父亲栽下的青果树有二十多株长大成林。当初不足半人高的幼苗，足有碗口粗了。花开时节，整个老家瓦屋都笼罩在淡淡的清香里。

    二叔来找母亲。他手里提着一个药口袋，背上背着一个喷雾器。父亲去世后，母亲的农活儿，时常靠二叔过来帮忙。

    二叔满脸喜气，告诉母亲，看今年青果花开的样子，一株挂百多斤，应该没问题。二叔替母亲算着账，一株一百斤，二十多株就是两三千斤，好几千元啊！

    母亲也很高兴，似乎感觉到钱已装进她口袋了。她说准备将卖青果的钱款，拿来安装天然气，入户费要七千多元。

    二叔要母亲赶紧打农药，他已经带来了，不用母亲动手，只需帮忙就是。二叔也种有二十余株青果树，他的树早两年成林，去年，收获了将近两千斤青果，商贩开车来收购，得了八千多元。二叔刚给自己的青果林打过农药，很高兴，告诉母亲，今年，他家至少收获三千斤青果。

    母亲不让二叔打农药。母亲说你一打农药，那些采蜜的蜜蜂，不是就全死了？去年，二叔给花打农药，母亲就这样劝过二叔。没有蜜蜂，怎结青果？

    二叔耐心地做母亲的工作，告诉母亲，打农药，就是为了多结青果。他拿出一本书和农药的说明，让母亲看。二叔说，不打农药才没有青果。二叔正告母亲，他是为母亲好，如果不打农药，她的青果至少掉一大半，不是亏惨了嘛！他要母亲好好想想。

    那些农药，会不会跑进果子里？母亲说。

    二叔说，自己吃的那株果树，不要打。

    母亲听后坚决不让二叔打农药。

    过了一些时候，二叔又扛着一个口袋过来，里面装着化肥。二叔刚在自己的青果林里施了化肥。他告诉母亲，现在正是长果子的时候，得赶紧施加一些化肥，结出来的青果个头才足。他把说明书拿给母亲看，得意地指着上面的文字，告诉她，到时，产量至少增加三成。

    母亲问是什么化肥？会不会钻进果子里面去？人吃了好不好？

    二叔很不高兴，说他是为母亲好，你瞎操那些闲心干什么？到了卖青果的时候，还不是给那些来买的商贩说，从来没有用过化肥，都是施的农家肥。

    母亲说她就施农家肥，反正那些粪水，在粪坑里，也快漫出来了。

    二叔说，那要花多少人力啊！根本没有化肥效果好！

    母亲不要二叔替她施化肥。她迈着蹒跚的步履，半桶半桶地，挑着粪水，往林子里，给青果树施肥。

    又过了一些时候，二叔再次背着喷雾器来到母亲的青果林。二叔很着急，这一次，说什么也不能够听母亲的了，必须给青果打药。二叔解释说，这段时间，如果不打农药，那些虫子，会在青果上来来回回地爬。

    母亲不高兴地说，那些虫子，要爬就让它们爬好了，惹你什么事情了！

    二叔说，事情大得很，那些虫子，在上面爬来爬去，到时，弄出一些乱七八糟的疤痕，一点儿卖相都没有。价钱差得很远。

    母亲问，农药喷在青果上，人吃了会好？

    二叔说他有一株青果树没有打药，到时，他家就吃那株没有打农药的。二叔狡猾地笑着，问母亲，卖青果的时候，谁会说自己往青果上打农药了？都说没打过。买青果的，谁不喜欢长相好的？二叔说，这农药厉害，喷上去，那些虫子，眨眼就死掉了。

    青果成熟的时候，收购青果的商贩来了不少。二叔家的青果以四元八毛一斤订出。二叔一脸红光，他粗粗估算了一下，他家的青果，将收获四千斤，两万元将装进腰包。二叔对母亲不听劝告很是痛心。据二叔估算，母亲的青果，五百斤都成问题。但二叔还是带了不少商贩来看母亲的青果林。

    母亲说她的青果要卖十元一斤。她的青果实实在在没有打过农药，没有施过化肥。二叔也在旁边帮腔，确实没有。

    商贩还了母亲两元三毛一斤。母亲哪里转得过弯子？商贩不管母亲，那些长着斑痕的青果，谁要？他们是做生意的，不赚钱的事情，谁干？你说你没有施过化肥用过农药，商贩指着漫山遍野的青果，谁会说他的青果打过农药施过化肥？

    母亲最终以两元七毛一斤的价格出售了她的四百余斤青果。

    第二年青果开花的时候，母亲依然拒绝二叔替她给青果打农药。母亲听了农技站的建议，早早地修剪枝条，深翻灭虫，还养了几箱蜜蜂。母亲养的这些蜜蜂只是在那些没有打农药的青果花和野花上采花蜜，像是听懂了母亲的叮嘱。

    秋天，那些收购青果的商贩又来了。这一次，母亲的青果连同那些蜂蜜全都被一个戴眼镜的商贩收购了，而且那商贩还跟母亲签了长期合同，惊得二叔和村民们目瞪口呆。母亲没有表现得很得意，只是轻轻地吁了一口气。

（有删改）

信封上的大头菜

马犇

    代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

    这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

    代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

    代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

    代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其价格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

    与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志”，多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

    代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

    解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

    代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，自己和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

    上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

    令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

    那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

    旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚：“大头菜不是菜，出门人往外带。”淮剧《补缸调》更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

    《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

    代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书：“近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印。梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。‘大头菜·冯’，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。”

    代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

    上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

    哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

（选自《小小说月刊》，有删改）