父亲的自行车

       ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。”“丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。

       ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。

       ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。A：当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。

       ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美味的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想象自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。 “爸爸回不回来呀”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。

       ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。

       ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。有时，月光如水，静静地铺在父亲的背上和自行车的单杠上，显得那么温存；有时，满天星辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索，而我们常常就在自行车上睡着了。

       ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。B：父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。

       ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。

花边饺里的母爱

肖复兴

       ①小时候，包饺子是我家的一桩大事。那时候，家里生活拮据，吃饺子当然只能等到过年过节。平常的日子，破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。

       ②一般，妈妈总要包两种馅的饺子，一种肉一种素。这时候，圆圆的盖帘上分两头码上不同馅的饺子，像是两军对弈，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混，但妈妈不生气，用手指捅捅我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺!”我和弟好奇地看，妈妈将包了的饺子沿儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，煞是好看，像小姑娘头上戴了一圈花环。我们却不知道妈妈耍了一个小小的花招儿，她把肉馅的饺子都捏上花边，让我和弟弟连吃惊带玩地吞进肚时，眼睛笑得眯成了一条缝。

       ③那些艰苦的岁月，妈妈的花边饺，给了我们难忘的记忆。但是，这些记忆，都是长到自己做了父亲的时候，才开始清晰起来，仿佛它一直沉睡着，必须我们用经历的代价才可以把它唤醒。

       ④自从我能写几本书之后，家里经济状况好转，饺子不再是什么圣餐。我想起码不能让妈妈在吃这方面再受委屈了。我曾拉妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头“妈老了，腿脚不利索了，懒得下楼啦!”我曾在菜市场买来新鲜的鱼肉或时令蔬菜，回到家里自己做，妈妈并不那么爱吃，只是尝几口便放下筷子。我便笑妈妈：”您呀，真是享不了福!”

       ⑤后来，我明白了，尽管世上食品名目繁多，人的胃口花样翻新，妈妈雷打不动只爱吃饺子。那是她老人家几十年一贯制历久常新的最佳食谱。我知道惟一的方法是常包饺子。

       ⑥那一年大年初二，全家又包饺子。我要给妈妈一个意外的惊喜，因为这一天是她老人家的生日。我包了一个带糖馅的饺子，放进盖帘一圈圈饺子之种，然后对妈妈说：”今儿您要吃着这个带糖馅的饺子，您一准儿是大吉大利!”

        ⑦妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪儿那么巧能有福气吃到？”说着，她亲自把饺子下进锅里。饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想吃到那个糖饺子呢!

       ⑧热腾腾的饺子盛上盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。第二个饺子妈妈就咬着了糖馅，惊喜地叫了起来：“哟!我真的吃到了!”我说：“要不怎么说您有福气呢?”妈妈的眼睛笑得眯成了一条缝。

       ⑨其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招，用糖馅包了一个有记号的花边饺，那曾是她老人家教我包过的花边饺。花边饺里浸满浓浓的母爱，如今，我谨以花边饺讨得年迈母亲的快乐和开心。(有删改)

    赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是_________。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的_________。也许是一顶纯墨的博士帽，也许是作业本上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果_________。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是_________。……但孝的天平上，它们等值。只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊！

秋声一片

林清玄

    ①生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。

    ②我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海航行捕鱼，而知道秋季将尽。

    ③都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，怀疑是在秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了，迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。

    ④前几天，一位朋友来访，兴冲冲地告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉秋天已至，不禁令我哑然失笑。对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说，它要是知道人是从市场知道秋天的，恐怕也要笑吧？

    ⑤古人是怎样知道秋天的呢？我记得宋朝的词人蒋捷写过一首词，题名就是《秋声》：黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！诉未了，把一半、分与雁声。

    这首词很短，但用了十个“声”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的；蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、彩角声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种对季节的感应已经慢慢在流失了。

    ⑥如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮中，而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花，更不要说从声音里体会秋天来临了。

    ⑦自从我们可以控制室内的气温以来，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力地哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外大雪竞自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探寻，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。

    ⑧由于人在室内改变了，自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。

    ⑨传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹：我们现在那些温室里的花朵，不正是用火烘烤着的各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢？我不明白。

    ⑩萌芽的春、绿阴的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐消失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心情。这种心情，恐怕是我们下一代生活在都市中的孩子永远也不会知道的吧！

（选自《林清玄散文》）

材料一：

“先看病后付费”就医模式来了

    今年4月2日起，杭州市一医院等11家市属医院开始推行“先看病后付费”服务，这也是杭州城市大脑卫健系统“舒心就医”板块的重要组成部分。

    “先看病后付费”是指杭州市级医保正常参保市民，根据个人“钱江分”情况，签约“先看病后付费”服务，并获得一定的信用额度，在该信用额度内，看病产生的医疗费用中的个人支付部分，可以通过信用额度先行扣除，在就诊结束后48小时内通过手机完成在线支付。传统就医方式中，在进行检查、取药等环节前，通常需要先排队付费。尽管很多医院已经有了移动支付、智能自助设备，但如果患者就诊时卡内余额不足、现金没带够，仍会遇到诸多不便，而“先看病后付费”或将疏解上述烦忧。“先看病后付费”还为患者提供住院免押金等服务。

    “先看病后付费”最早在富阳试点。截至2018年底，在富阳试点的“先看病后付费”服务，使用率80%以上，违约率不到十万分之一。实施以来，富阳各医院患者排队付费时间明显减少，医院收费窗口排队现象基本消除。计划到今年6月底，杭州“先看病后付费”的范围还将扩大至21家区属公立医院、118家社区卫生服务中心，以及临安区、桐庐县、淳安县、建德市的17家公立医院和77家社区卫生服务中心。

材料二：

    “钱江分”是杭州市民卡有限公司通过对用户信息进行采集、整理、加工和数据统计分析模型计算后形成的评分，是对个人信用的一个评价标准。“钱江分”指标包括身份特质、遵纪守法、商业用信、生活用信、亲社会行为等5个维度。

    凡是在杭州工作或生活且年满18岁的市民，无论户籍归属，都拥有自己的“钱江分”。个人“钱江分”可通过杭州市民卡App及微信公众号、杭州办事服务App，信用杭州App等渠道进行查询。

    “先看病后付费”服务中，门诊授信额度和住院授信额度是根据个人“钱江分”分值来确定的。

详见下表：

材料三：

“先看病后付费”常见问题解答

    ①“先看病后付费”服务怎么办理？就诊者要享受“先看病后付费”服务，需要事先进行签约。可以通过“健康杭州”微信公众号、“杭州健康通”App的“先看病后付费”板块进行在线签约。签约有效期与医保参保期限同步。

    ②“先看病后付费”出现违约怎么办？有人担忧，把付款的主动权完全交给患者，对医院来说无疑承担了更大的风险，这一就医模式走不长。杭州市卫建委相关负责人对此表示，如有超出48小时，无论何种原因（如恶意拖欠、无力偿还等）未结清个人现金应付费用的，都将视作失信行为，取消“先看病后付费”服务资格，并暂停基本医疗保险协议机构医保实时结算服务，违约的市民在48小时后任意时间还清个人应付费用后，“先看病后付费”服务和医保实时结算服务将在5分钟内自动恢复，但患者会留下信用污点，信用额度也会根据欠费时间及金额自动下调。此外，政府也将集合政府、公众、医院三方力量，责任分担、风险共济，不会让医院独自承担风险。

    ③“先看病后付费”意义何在？“先看病后付费”的价值在于对“社会诚信”的有力推动。用信用机制打底，规避医院的“冷血”行为，约束民众，提升社会层面的融洽度和信用值。而且，这也是一种社会公共服务，值得全社会努力去维护。

我把嘴凑近流水(节选)

夏 真

       ①四月半，花老得快。吧嗒一声，落在书本上。翌日清晨，花瓣沾了露珠，便有了衰腐的气息。

②在医院，我凝视着病床上的父亲。老父亲撑起头来叫唤我，如同一把旧斧子砍在树上，发出锈的声音。

③父亲是一块刚硬的石头。父亲性格刚直，不向外求，不存一丝坏心，不说人一句坏话。现在，这块石头渐渐腐蚀，一些器官已经老化，尘世皮囊呈现出一处处破碎：血栓、中风、房颤、肺部积水……

④我凝视着平躺在病床上的父亲，父亲朝着他的小女儿笑，笑容显露最大的慈祥和善良，但略微空洞，因牙齿露风。

⑤父亲在盛年时候，面容硬朗，像版画里棱角分明的鲁迅。现在，父亲原本硬朗的五官变得松懈，有些肌肉已经消亡——这是苍老在每一个肉体上发生的物质流失。眼窝陷了，牙齿掉了，嘴巴如一张风干的网向颚部收拢。老人的嘴是一张收拢的网，皱巴，退缩，消去了向外界捕猎能量的旺盛张力。

⑥父亲出院后，躺在家中的床上，有几次哭，一块老去的石头会流泪，为此我很难过。

⑦一次，父亲对着最热心的二姐哭：“我软弱，没有力气。”父亲尽管中风多年，但精神好时，仍喜欢慢慢走几步。他最喜欢去五马街坐坐，看老街上人来人往，吃上一碗长寿馄饨，咀嚼这热而香的人间烟火，再坐坐，然后回家。

⑧又一次，父亲躺着翻日历，翻到他农历七月生日那天，竟然伤感，还直流老泪，对母亲说：“今年生日，还过得上吗?”一个老人，对那一截生命的尾巴，有了一丝丝衰弱的恐惧与战栗。像一个孩子，梦醒了，嘴边那颗糖变成空了。不，这个譬喻不贴切。但父亲老了，更多时候确实像一个小孩，生日时由儿女陪着吃一顿，是重要而盛大的事。

⑨父亲退休前是一个小学校长。在更年轻的时候，他极能“打路走①”。每在教完书之余，他沿着故乡那条血脉一样蜿蜒而绵长的溪流，行行复行行，行行复行行。走过溪口，走过外潭，走到溪尾；溪尾返回，走过外潭，走回溪口——那是一条多长的路！ 跟着山峦一起绵延，随着谷风一起回溯。父亲当年打路走，挨家挨户去家访，免费辅导学生功课，助他们考上大学。

⑩但年迈的父亲早已无法再去丈量大地。一屋一床，是一个中风老人从世界溃败下来的退缩之所。墙上的时钟嘀嗒嘀嗒响，回音如心脏的颤动。父亲房颤得厉害。

⑪服红参，黄芪。父亲在体力稍微恢复后，日常拿起钢笔写写字。他很平静，在纸上写：你们放心，我体力好些了……

⑫生命是什么? 问题太大，不能回答。有点像一张虚无的纸，曾在纸上画了许多画，写了许多字，它被放入时间的流水中，渐渐被流水腐蚀、击碎，正如生命由旺盛到稀薄。

⑬……

⑭五月初夏降世。春天归入流水。

⑮我把嘴凑近流水…… 

  (有删改)

【注释】①打路走：方言，表“步行”之意。