石海红
         ①这张照片摄于两年前，玄武湖边，一排粗壮的柳树下，远远的长凳上孤零零地坐着一位老人，背有些佝偻，双手背在身后，轻轻地捶打着腰背。好熟悉的身影！当时我一边下意识地举起相机、按下快门，一边又向前走了几步。
        ②是了，这位金陵老人的装束，与我外婆当年的样子何其相似！短发用黑色铅丝做成的发箍箍着，纹丝不乱，身上也是穿着这种洗得有些发白的卡其布衣服，脚下是双白底黑面的布鞋……
        ③外婆过世已快二十个年头了……
        ④小时候生活在外婆家，总不见她有空闲的时候，忙完家务，手上不是织着毛衣，就是纳着鞋底。
        ⑤那时的我，最盼望的是新年，因为远在青海和云南插队的舅舅们回来探亲时，外婆又要炒喷香的鱼松、做各种好吃的饭菜了。
        ⑥那时的我觉得鱼松就是世上最好的美食了。把洗净后切成小段的带鱼放入油锅，炸至金黄松脆，然后再用小火在铁锅中不断翻炒，鱼块散成像现磨咖啡那样的小颗粒，鱼松就基本制成了。出锅冷却之后，装到玻璃瓶中，那是给两个舅舅探亲假结束后回乡下准备的，每人两瓶，够他们在缺少荤腥的乡下吃大半个月了。当然制作过程中，我也总能揩油吃到不少。那时的我哪里知道，一瓶鱼松需要多少条带鱼，多少下翻炒才能做成啊！只觉得那种香味，令人垂涎欲滴！只觉得锅铲在铁锅中翻炒的当当声，是世间最美妙的声音！
         ⑦舅舅们探亲的半个月间，家里始终弥漫着这样的好味道、好声音。等舅舅们走了，偶尔会听到外婆一边揉着肩膀，一边跟外公聊家常：“两个孩子又黑又瘦，像猴子一样……红烧带鱼，要买3角5分一斤的大带鱼；炒鱼松，就不必买大的贵的鱼，买8分钱一斤的小鱼就行了，省下的钱，就能给孩子们多买点大白兔奶糖带下乡去……”
        ⑧后来从母亲那里知道，那时的政策，一家中只要有一个孩子插队农村，其他的兄弟姐妹就不必下乡了。18岁的大舅舅插队青海，16岁的小舅舅本不必下乡的，哪里知道要求上进的小舅舅，从家中偷出户口本，坚决要求去了云南。外婆从未因此数落过小舅舅，倒是每次送走舅舅们，就听她在我们面前念叨：都两天了，火车该到昆明了，得换长途汽车了……该下汽车了……也该走到队上了……
        ⑨那时，我们住的徐家汇附近还是大片的农田。每到夏天的清晨或傍晚，外婆总爱带着我在田间散步。外婆时常停下来看农民担水浇地、挑粪施肥，还爱跟我说“那两个大桶，该有百十来斤吧？”我总嫌她走得慢，早就一蹦一跳跑到前面追蜻蜓去了。现在想来，一定是对千里之外两个儿子的牵挂让她迈不开步！想到孩子们瘦弱稚嫩的肩膀也要挑起上百斤重的担子，心里的那份不舍与惦记，是到了我自己做母亲时才真正懂的。
        ⑩不要说我们表姐妹表兄弟几个是外婆带大的，就连我孩子两岁前的衣服鞋帽，也是闲不住的外婆给张罗的。婴托班的那些年轻妈妈们，经常善意地嘲笑我儿子“穿得像个小古董”，她们哪里知道那是年近八旬的太外婆为曾外孙一针一线手工缝成的！外婆说，孩子小，误食了纽扣之类的玩意儿可不是闹着玩的！还是穿布条绳结的斜襟衣服好。
         ⑪那时的外婆，年事已高，做事已不似当年那样麻利，折磨她多年的胃病，让她的背有些佝偻了……多方求医，难挽沉疴，初夏时节，外婆终于不必再为儿孙们操心了……
         ⑫遵她遗愿，儿女们把她葬在了她的老家。
         ⑬爱我的外婆去了，让我耿耿于怀的是，我居然不能确切地说出她老人家的生卒年月！
        ⑭隔着十多米的距离，看着那位素不相识的金陵老人的背影，我似乎听到她的叹息之声，那声音似乎在告诉我，好不容易忙里偷闲，她才找到个无人之处歇一歇。我打消了走到正面仔细打量她的念头，默默地对自己说：回沪后和孩子聊聊我的外婆，说说我的遗憾吧。
         ⑮去年我和我的学生们在课堂上分享了这张照片，交流了各自的感悟。
         ⑯今年10月20日，我在微博里写道：重阳节，记得回家问候长辈！
         ⑰外婆从来不曾要求子孙回报什么，我也无从回报什么，今天就让我说说照片背后的故事，以及我心中的愧疚，希望这样的爱的不等式，越少越好。

草色遥看近却无
韩少华

①迎着早晨的轻寒，或野游，或山行，多么好啊。也许，早春的景色过于素淡了；可也正因为还没有万紫千红的撩拨，才更宜于漫步、沉思。
②趁个假日，我出了城，径自寻春去了。“山带去年雪，春来何处峰？”眼前，蓟塞披沙，燕山负雪，可凭借什么去寻觅春天的第一双足迹？嗯，春的影子么，该是绿的。如果找见了大地上最初的一小片草地，那就一定是春天刚刚落脚的地方。春天必在那里。不上田间小路，我只朝旷野走去。
③微风挟着寒意，卷地而来。这大概是朔气的余威了。“燕北地寒生草迟”，低眉所见，尽是些隔冬的衰草；谁知有没有一两株敢于破土而出的？即使有，怕也不易找见。穿疏林，过小桥，桥下流水无声，慢吞吞的；仿佛刚才融没了最后一片残冰，那满怀凝冻的迟疑，还没散尽。我不禁责怪起自己来：虽说早春之游，也未免太早了。但是，既来之，则安之——走吧。
④渐渐的，云雾中的燕山越来越清晰了。到了山脚下，有大石如卧，近前转身坐定了，无意间，向着来路抬头一望，怎么？小桥头，疏林边，那旷地上，竟泛出一片新绿！仔细看去，还含着几分鹅黄——好嫩，好新鲜。可那旷地，分明是我才经过的，没见一芽新草，莫非不早不迟，正当我才上了小桥那阵儿，就在我背后，春天，悄悄儿飞落在林边了？我猛地站起来，朝着那片草色奔去。小桥下，流水依然迟迟的；林边旷地，又在脚下了。仍旧是几多衰草，一带疏林。莫不是春天怕这里寒肃，刚落脚，竟又携着她那青青的影子，一同飞去了？
⑤哦，这不正是“草色遥看近却无” ！
⑥重又跑回山脚下，大石跟前；转身再放眼望去，可不，那疏林边，草色依稀，似乎比刚才又浓了些，也扩展了些。“草色遥看近却无”。这早春草色，为什么只可遥看呢？回想一路所见，——是了，说是来寻春，却只低眉顺眼，眼界自然仅限于咫尺间了。“燕草如碧丝”，走三五步难见一两芽，何况还有衰草杂陈呢。若是放眼望去，那些萌芽，就算是一个个微绿的质点，那么，这十里平川，尽收眼底，那质点，也该不可胜数了。无数个微绿的质点，横衍纵漫，就密了，草色也浓了——瞧那边，好一抹新绿。衰草的憔悴，被欣欣然的生机淹没了。这一霎间，我似乎寻到了春天的步履。
⑦真的，就连野游，都需要扬眉放眼，才能从无数点刚刚破土的萌芽上面，看到无边的春色。那么，对于生活呢，在人生的道路上，在斗争的历程中，总会有阴霾、霜雪；但是，尽管朔气如磐，时间却没有一瞬的凝固。“今朝腊月春意动” ，这是诗意，也是万古不灭的规律。而正当风雪弥天的时刻，谁能在胸怀深处寻到那最初的一抹新绿，用自己的心去暖和它，催促它，谁就会拥有一个芳草连天、艳阳满地的内心世界。心里有一个春天，那就往前走吧。如果谁的内心的春光与大地上第一抹草色连成一片了，那就把步子迈得再大些。这样的步子，每一落地，都会铿锵作响；路旁的花蕾呢，也将应声怒放。
⑧“明日岳阳楼上去，岛烟湖雾看春生。”其实，探寻春天的讯息，又何必凭借什么绿色的影子呢；只需登上那足以远望的高处，透过千里平川的轻烟淡蔼，透过蒸腾着的青阳之气，就会感到，大地在急促地呼吸着——春天，正在大地的母腹里躁动。
⑨无边春色，已经从广阔的地平线上奔涌而来。不过，绝不该停下步子，我知道，更引人的春景，还待继续探寻；它，正在前方等待着我。

鸡兔之乐   凹凸

    ①我所居的单元楼，有许多人家发达了，搬到更好的小区，因而就住进来一些新的成员：有外地打工者，还有山里的农民。

    ②一位住一楼的农民，在自家阳台的荫蔽处建一鸡埘，养母鸡两只，家兔一对。在山里，鸡兔是不同笼的，但到了楼宇之后，因无隙地，也只好随遇而安。它们处得很好，各自行止，互不打扰，就像这里的居民，虽同楼而栖，却像陌生人，兀自生息，不相往来。

    ③4小兔好养，城镇的菜叶子总是多的，如果主人能放下身价，邻人遗弃的，也能捡回来，即便不储备，也不至于饿。母鸡更好养，粗粮身贱，花有限的钱就能从农贸市场买回旬月所需。那母鸡的叫声能勾引童年的记忆，所以特感亲切。有时会情不自禁地把自家的小杂粮拿给这家居民，他们也不推辞，只是从此亲热起来，喜欢唠几句家常。鸡似乎比人懂得感恩，因为吃得好，就拼命给人下蛋，一只母鸡，有时一天里会给主人下两枚鸡蛋，最后那枚蛋，竟往往还带着缕缕血丝。

    ④只不过，小区的管理者前来干预，说这是楼宇，不可饲养，既扰民，又污环境，不仅要拆除，还要接受罚款。鸡兔的主人很委屈，找我求助。因为我是区里的干部，说出的话，能占位置。小区居委会的主任，正是我的一个酒友，我对他说，鸡兔安静，并不扰民，即便是母鸡时有咯咯声，也是喜人语调，让人热爱生活。至于饲养带来的粪便，可令主人勤于打扫，环境之污也会迎刃而解。他说，我倒无妨，就怕居民不允，若众人皆怒，会成为事件。我说，这你也不要担心，因为这栋楼房的居民成分我了解，除新搬来的住户，老住户基本上是离退休机关干部，尚在职者唯我一人。新住户都是草民，他们疲于为生计奔波，不会计较细节;会计较的，主要是这些干部，但这些干部我都熟，他们不会更多地反对，因为去职的干部都比较隐忍，身上的浮火已渐渐熄灭，与一般百姓日渐趋同。他说，既然这样，我也就睁一只眼闭一只眼。我说，这就对了。     ⑤于是，鸡兔无恙，得以平安生存。

    ⑥但是，小区的居民生活却发生了微妙的变化。

    ⑦以前甬道冷清，很少见到人影，而现在我每一下班归来，都能看到鸡兔的笼旁总有数人簇拥，他们有说有笑，不是品评小兔的长相，就是夸赞母鸡的产蛋之勤。他们都觉得鸡兔给他们带来生气与乐趣，让他们又见到土地上的生活。

    ⑧由于鸡兔，居民有了自然的来往，陌生的人们也渐渐相识，再见面，都能礼貌客气地打招呼，小区多了人声与人气。

    ⑨更可喜的是，居民多了对鸡兔的牵挂，好像鸡兔活得好不好，都跟他们每个人有关。于是，他们主动把多余的米谷和菜叶拿给鸡兔的主人;到河畔遛弯儿，也留心柳树的新芽和可食用的野菜，适时地采回来，也交给鸡兔的主人。有时鸡兔生病，许多居民不仅问询，还拿出医治的建议，甚至从动物医院买回相关的药剂，殷切地叮嘱鸡兔服下。鸡兔虽然不是人，却比人更牵动人的情怀，大家关切在一起，彼此都亲近了。同时，这情景还大有深意，起初的鸡兔，属于“私人饲养”，到了后来，就变成了“公共饲养”，虽然鸡兔不为自己所有，却比实际的拥有，更具有“拥有”意识——凡俗的小区，居然很有哲学韵味。

    ⑩由鸡兔的启示，这之后，一个小区的居民，竟有了多余的心思，不仅居住，还要居住得符合自己的心意。纷纷找我，说：我喜栽桑，能否栽桑存茧？我喜植杏，能否杏挂东南枝？我都是允的。于是，楼前楼后，都有了随性的栽植，渐渐地，虽居住的是楼宇，却居然一改刻板，有了山林模样，兴盛得一如山间形态。桑熟，我能看到抽丝之难;杏黄，我能尝到儿时的滋味;香椿长成，我能品到既往的幽香——虽与乡土隔绝，却也如还在垄亩上耕耘。大家都有同感，生者熟，熟者近，你我与共，一片和谐。

    ⑪如是，鸡兔虽小，却也有大牵引，生态的善化，从兹展开。可谓，无心者，怨处境，有心者，顺时势，便居小看大，俗处看雅，乘势而为，渐进佳境。不是我等心胸开阔，而是现实不可拂逆，一旦顺生，鸡兔健旺，人心归一，孤独之我，也融于众人，乐在其中，心地就阔大了。（选自《人民日报》）

材料一：

    大雁是出色的空中旅行家。每当秋冬季节，它们就从老家西伯利亚一带，成群结队、浩浩荡荡地飞到我国的南方过冬。第二年春天，它们经过长途旅行，回到西伯利亚产蛋繁殖。大雁的飞行速度很快，每小时能飞68—90公里，几千公里的漫长旅途得飞上一两个月。

    大雁队伍纪律严明，他们飞行时始终排成“人”字或“一”字形，古人称之为“雁阵”。因为它们整天飞，单靠一只雁的力量是不够的，必须互相帮助，才能飞得快、飞得远。雁阵中飞在最前面的大雁，是很有力量、很有经验的，称为“头雁”。头雁飞行的过程中在其身后会形成一个低气压区，紧跟其后的大雁飞行时就可以利用这个低气压区减少空气的阻力，有利于整个群体的持续飞行。

    相同的原理在田径场上也有，中长跑的比赛中一些有经验的运动员不会一开始就去跑在第一位，而是紧跟前几个人后面跑，因为这样空气对他的阻力会比第一位的小，跑起来也更省力。

    另外，大雁排成整齐的“人”字形或“一”字形，也是一种集群本能的表现。因为这样有利于防御敌害。雁群总是由有经验的老雁当“队长”，飞在队伍的前面，幼鸟和体弱的鸟，大都插在队伍的中间。雁群停歇在水边找食水草时，也总由一只有经验的老雁担任哨兵。如果有大雁掉队落单，失去团队的保护，孤雁的存活率就很低了。

（摘自百度百科，有删改）

材料二：

【注】漫画标题为“雁殉侣”，画中文字为：王一槐司铎铜陵时，言有民舍除夜燎烟，驱除不祥。一雄雁触烟而下。家人以为不祥也，烹之。明晨，又一雁飞鸣绕檐数日，亦堕而死。（《圣师录》）

（选自《护生画集》，丰子恺画，上海译文出版社2012年版）

材料三：

    大雁，貌不惊人，类不珍稀，却以其独有的特质，牵动了无数文人墨客的情思。

    ①托雁足传书，寄相思之苦。“雁足传书”的故事，使大雁成了信使的代名词。于是诗人词家借雁寄相思之情，便一发不可收。杜甫在《天末怀李白》中写道：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多。”诗人急盼友人音讯，借问“鸿雁几时到”，实则表达了对友人强烈而深挚的思念之情。而“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”（李清照《一剪梅》）则巧妙化用典故，抒写了对丈夫的思念之情，婉曲而绵长。

    ②借北雁南飞，写思归之情。《礼记·月会》中说：“仲秋之月，鸿雁南飞。”雁为候鸟，春来北归，秋至南翔，每年准时往返，于是，借雁南归而衬人不归的愁苦情思，便成为古诗词中常用的表现手法。温庭筠《苏武庙》中写道：“云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。”这是一幅典型的望雁思归图。又如“夜闻归雁生乡思，病人新年感物华”（欧阳修《戏答元珍》），诗人远离山乡，心情苦闷，夜不能寐，卧听归雁，勾起了无尽的思乡之情。

    ③绘雁排长空，抒豪迈气概。天高云淡，雁排长空，确是一种极致的美。“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”（李白《宣州谢眺楼饯别校书叔云》），多么壮阔的境界，多么豪迈的气概。李白素怀远大的理想抱负，又长期受到黑暗污浊环境的压抑，时刻向往着广阔自由的空间。目接“长风万里送秋雁”之境，不觉精神一振，顿感心境契合的舒畅。当然，这种写雁阵的乐景乐情在古典诗词中并不多见。

（选自《中学语文》，雷冬梅，2003年第15期，有删改）

井冈读山

①地处千里罗霄之腹的井冈山，是那么与众不同，来的人不只是以仰视的目光看她，还会升腾起一种亲近的感情。

②我于去年、今年两次上井冈山，吃着红米饭，喝着南瓜汤，试穿一双山里人做的草鞋，学唱一首当年红军的歌。我抚摸伟人用过的东西，拍墙上存留的标语，依然能感受到淳朴的民风民俗，体味出井冈山老表的亲切热忱。

③我登上笔架山，那里有十里杜鹃长廊。每到春天，杜鹃花都会竞相开放，映红五百里井冈山。神奇的是，杜鹃花的花朵呈五角形，远远望去，那是五角星的海洋。我去了五龙潭，瀑瀑跌宕，潭潭清澈，山水怎么看都是一个舞着的少女，舞得灵性飞扬。

④井冈山是红色的，也是绿色的；是阳刚的，也是阴柔的。五大哨口是井冈山的要道，贺子珍是红军和井冈山的牵线人。这个牵线人陪毛泽东搞农村调查，在井冈山斗争时期起到了十分重要的作用。

⑤我在井冈山雕塑前看到了伍若兰，那是朱德的妻子，她看上去那么羸弱、学生气，可就是这样一个女子，被俘后面对酷刑不曾动摇，最后她滴血的头颅被挂在赣州城门上。1962年朱德重上井冈山，百姓们亲切地拿着红薯给朱德尝。朱德走时，看到路边几株不起眼的兰花，朴素得像一堆草，却骄傲地昂着头，绝不失一份幽雅 ， 他摘了一棵兰花带回北京。人们知道他为什么喜爱兰花，那是应了伍若兰的名字。

⑥红军在这里奋斗的年月，不知有多少井冈山女子为他们织布做鞋，缝补浆洗，建立了深厚的感情。红军离去的时候，这些井冈山人就长久地留下了，继续进行着艰苦的斗争。“一送（里格）红军，（介支个）下了山，秋风（里格）细雨（介支个）缠绵绵，山上（里格）野鹿，声声哀号，树树（里格）梧桐叶呀叶落光。问一声亲人红军啊，几时（里格）人马，（介支个）再回山？”那首温情而又凄婉的《十送红军》，使听者止不住眼中涌泪。

⑦江满凤的爷爷是红军烈士，她以井冈山女子的亮嗓为我演唱了原汁原味的民歌，那或许就是送别红军时井冈山女子的真心话：红军阿哥你慢慢走勒，小心路上就有石头，碰到阿哥白脚指头，疼在老妹的心里头。

⑧江满凤是龙潭景区的保洁员，供着两个孩子读书，电视剧《井冈山》的导演邀请她演唱主题曲，给出的巨额报酬被她拒绝了，汶川地震发生后，收入微薄的她却主动捐款。从这个普通的烈士后代身上，我仍能看出些什么。

⑨1965年，毛泽东顺着原来的路线又上了井冈山。他先到了茅坪八角楼，当年的星星之火，后来燃遍了整个中国。之后他来到了黄洋界，停留了40分钟后才依依不舍地离开。毛泽东又到了茨坪，那是他之前在井冈山时居住过的地方。毛泽东很是感慨：“我离开井冈山已经38年了。没有井冈山人民的支持，就不会有今天了。”那个时候上井冈山的路还是碎石渣路，现在从这里到机场全程高速，到长沙和南昌也是一路顺畅。

⑩夜晚来临，井冈山起伏于黛色之中。萤火虫提灯而来，这里闪那里灭，像一群赶路的，等连成串、连成片时，会让人想起红军行军的火把。

⑪下山的时候，漫山的白穗子飘飘摇摇，那是茶，如火如荼的茶，星星之火一样的茶，在翠竹的衬托下，格外醒目。

⑫井冈山的山，是神奇的山。那山不仅是具象的，也是精神的，是千千万万的山石、植物、水滴构成了井冈山，是千千万万的生命、呼唤、信念构成了井冈山。

⑬回首井冈山，它就像一支巨大的火炬，昨日燃的是红色的火焰，今天燃的是绿色的葱茏；它是深植于历史的一个基座，高垫着中国的现在与未来。

（选自《党的生活》，有删改）