如果可以这样爱你
      母亲坐在黄昏的阳台上，母亲的身影淹在一层夕照的金粉里，母亲在给我折叠晾干的衣裳。她是来我这里看病的，看手。她那双操劳一生的手，因患类风湿性关节炎，现已严重变形。我站在她身后看她，我听到她间或地叹一口气。母亲在叹什么呢？我不得而知。待她发现我在她身后，她的脸上立即现出谦卑的笑，梅啊，我有没有耽搁你做事？
      自从来城里，母亲一直表现得惶恐不安，她觉得她是给我添麻烦了。处处小心着，生怕碰坏什么似的，对我家里的一切，她都心存了敬意，轻拿轻放，能不碰的，尽量不碰。我屡次跟她说，没关系的，这是你女儿家，你想做什么就做什么，母亲只是笑笑。
      那日，母亲帮我收拾房间，无意中碰翻一只水晶花瓶。我回家，母亲正守着一堆碎片独自垂泪，她自责地说，我老得不中用了，连打扫一下房间的事都做不好。我突然想起多年前，我还是个小小女孩时，打碎家里唯一值钱的东西—— 一只暖水瓶，我并不知害怕，告诉母亲，是风吹倒的。母亲把我上上下下检查了一遍，看我伤了没有，而后揪我的鼻子，说，还哄妈妈，哪里是风，是你这个小淘气。我笑了，母亲也笑了。现在，我真的想母亲这样告诉我，啊，是风吹倒的。尽管我一再安慰她没事的没事的，母亲还是为此自责了好些天。
      送母亲去医院，排队等着看专家门诊。母亲显得很不安，不时问我一句，你要不要去上班？我告诉她，我请了假。轮到母亲看病了，母亲反复问医生的一句话是，她的手会不会废掉。医生严肃地说，说不准啊。母亲就有些凄然，她望着她的那双手，喃喃自语：怎么办呢？出了医院，母亲跟我叹着气说，梅啊，妈妈的手废了，怕是以后不能再给你种瓜吃了。我从小就喜欢吃地里长的瓜啊果的，母亲每年都会给我种许多。我无语。我真想母亲伸出手来，这样对我说，啊，妈妈病了，梅给我买好吃的。我小时病了，就是这样伸着手对着母亲的，我说，妈妈，梅病了，梅要吃好吃的。母亲就想尽办法给我做好吃的。有一次，母亲甚至卖了她珍爱的银耳环，给我买我想吃的鸭梨。
      带母亲上街，给母亲买这个，母亲摇摇头，说不要。给母亲买那个，母亲又摇摇头，说不要。母亲是怕我花钱。我硬是给她买一套衣服，母亲宝贝似地捧着，感激地问，要很多钱吧？我想起小时候，我看中什么，总闹着母亲给我买，从不曾考虑过母亲是否有钱，我要得那么心安理得。母亲现在，却把我的给予，当作是恩赐。
      街边一家商场在搞促销，搭了台子又唱又跳的，我站着看了一会儿。一回头，不见了母亲。我慌了，大字不识一个的母亲，如果离开我，她将怎样的惶恐？我不住地叫着妈，却见母亲站在不远处的一颗梧桐树下，正东张西望着。看见我，她一脸惭愧，说，妈眼神不好，怎么就找不到你了，你不会怪妈妈吧？突然有泪想落，我上前牵了母亲的手，像多年前，她牵着我的手一样，我不会再松开母亲的手。大街如潮的人群里，我们只是一对很寻常的母女。如果可以这样爱你，妈妈，让我做一回母亲，你做女儿，让我的付出天经地义，而你，可以坦然地接受。（选自《读者•原创版》）

       15岁那年深秋，父亲让我乘车到县城去购麦种。下了车后，按照父亲指点的位置，我很快就找到了种子交易市场。

       在市场街口，我进了几家种子门市店，门市店里的地上和货柜上摆满了塑料盆盛着的麦种样品，我边和店主说话，边蹲下身子一一观察。那些麦种看起来真 的很好，一粒粒饱满、肥大，捧到手里沉甸甸亮闪闪的，就像一粒一粒的珍珠，几次在店主巧舌如簧的游说下，我差不多就要掏钱购种了，但想起父亲的叮嘱，我还 是最终把捧在手里的麦种依依不舍地又放进了样品盆中。

       父亲说种子公司的国营门市店里有上好的麦种，有省城来的农业教授亲自在那里出售麦种，他再三叮嘱我一定要到种子公司的门市店去，一定要买那个农业教授培育出来的小麦一代杂交新品种。我一路打听着终于找到种子公司的门市店，见到了那个戴着深度近视镜的教授和他培育出来的一代杂交新麦种，不过我失望极了。我的失望不是对教授，而是对教授培育出来的新麦种。那些麦种，个头大小不一，显得十分参差，并且那些麦种也不饱满，一粒一粒瘪瘪的瘦瘦的，还一个个灰头土脸的，几乎没什么光泽，远不如前面那些个体种子店出售的麦种，甚至同我家里收回来的麦粒也不能同日而语。我抓了一把捧在手掌里细细看了足足有三分钟，才怀疑地问站在一旁的教授:“这真的是您培育出来的一代杂交新品种?”教授笑着点点头说:“是的是的。”

       我怀疑地问他:“怎么成色这么差呢?”

       教授解释说:“一代杂交的新品种都这样，种几茬成色就会越来越好了。”我一点也不相信他的解释，母种都这样，还能结出什么样的好麦子来?我断定教授一定是骗人的，只不过是打着教授的幌子想靠出售麦种捞上一笔钱而已，这样的麦粒只配喂鸡，哪里配得上做麦种呢?

       于是，我果断地离开了种子公司的门市店，到街上的个体种子店里买了几十斤颗粒饱满、个个通体金亮的麦种。

       麦种带回家后，我向父亲讲了我的推测，父亲也没说什么，很快就把种子播进地里去了。直到第二年收麦时我和父亲才惊讶地发现，我们家那些颗粒饱满的麦种长出的麦子并不好，麦粒又细又烂不说，产量也很低，而村里几家买教授麦种的人，他们的麦子穗长、粒实，颗粒饱满、金亮，产量高出我家好几倍。

       后来我请教一位搞农业育种的专家，专家一听就笑了，他说，那些一代杂交的种子确实看上去不起眼儿，瘪小，亮色也差，可它们毕竟是一代杂交的呀，它们种一年就变得饱满些，再种一年，就更加饱满了，它们在一年年克服着缺陷，在拼命趋向饱满和完美。而那些看上去饱满、金亮、完美无缺的种子，它已经完美到尽头了，没路再向上走了，所以只有一年年退化，只有一年年向缺陷发展，最后被彻底淘汰掉，永远退出土地和田园。

       原来，在有些时候，完美也是一种缺陷啊，一幅画得太满的没有留白的画，不能给人以想象的空间；一片蓝得没有一丝白云的天空，不能给人以云舒云卷的心灵悠然；一张洁白得没有一点墨迹的纸，不能给人以诗情画意的美蕴；一尊完美无缺的菩萨，不能给人以生活五味的率真……

       完美是一种无法弥补的缺陷，过于完美的人生，恰恰是有缺陷的人生。

峭壁上的树

       ①是为了摆脱那饥寒交迫的日子，你才无可奈何地跳下悬崖？是为了免遭那被俘的耻辱，于弹尽粮绝之后你才义无反顾地投落这峭壁？

       ②那一天你确实跳下来了，像俯冲搏猎的雄鹰，像划破静夜的流星。然而，你并没有死，一道峭崖壁缝救助了你，一捧贫瘠的泥土养育了你。生根、发芽、长叶……从此，你就在这里安家落户，日日夜夜，年年岁岁，终于顽强地活了下来，长成一簇令人刮目相看的风景。这便是故乡那座大山的悬崖峭壁上的一棵摇曳在我记忆中三十年之久的酸枣树。

       ③它高不足尺，叶疏花迟。云缠它，雾迷它，雨抽它，风摧它，霜欺雪压，雷电轰顶。然而，酸枣树并没有被征服。它不低头，不让步，于数不尽的反击和怒号中，练就了一身铮铮铁骨，凝聚了一腔朗朗硬气。

       ④一次次，它在风雨中抗争呐喊；一回回，它把云雾撕扯成碎片；它以威严逼迫霜雪乖乖地逃遁；它以刚毅驱逐雷电远僻他方……

       ⑤它明知道自己成不了栋梁高树，却还是努力地生长；它明知道自己不可能荫庇四邻，却还是努力地茂盛着。不像山前的桃树，山后的梨树，一个个娇生惯养让人伺候、抚慰，动辄就使性子给点颜色瞧瞧。也不像贪图热闹的杨树柳树们，一个个占据了水肥士美的好地方，便忘乎所以地摆首弄姿，轻飘飘只知炫耀自己。酸枣树默默地兀立着，不鄙位

卑，不薄弱小，不惧孤独。与春天紧紧握手，与日月亲切交谈，天光地色，尽纳尽吮。从不需要谁的特别关照与爱抚，完全依靠自己的力量，长成了那堵峭壁上的生命，让人领略那簇动人的风采。它真诚而没有嫉妒，它纯朴而从不贪婪；抬手向路人致意问候，俯首向胜利者恭贺祝福。

       ⑥那一年秋天，于不知不觉中，它竟结出一粒小小的酸枣。只有一粒，而且几乎小得人们所不见。

       ⑦那酸枣是春光秋色日月星辰的馈赠，是一片浓缩的丹霞霓云。亮亮的，红红的，像玛瑙，像珍珠，像一团燃烧的火焰，像那万切峭壁的灵魂。见到它果实的那一刻，我陡地生出一个奇怪的想法：小酸枣，或许正是那颗酸枣树苦修苦熬数十年而得到的一颗心吧！有了心，它便会有梦，便会更加热烈地拥抱世界！

爱无灵犀

沧州老朱

    ①国庆节，因要接待几个俄罗斯客户，他打电话回老家，跟母亲说自己六号才能回去，公司越做越大，回老家的次数却越来越少。

    ②事实上，俄罗斯客人四号就走了，五号一大早，收拾停当，他开车带了妻儿踏上了回家的路。他撒了谎，因为他知道，只要说自己回家，母亲一定会到村口接。前些天下了雨，虽然这会儿天已放晴，可山里气温低，加上雾气正浓，一早一晚很是阴冷。母亲已经七十八岁了，腿脚又不好，总在风口里站着，身体哪受得了？

    ③然而车还没下公路，他便远远地看到了站在村口的母亲。母亲站在那棵大槐树下，不时地踮起脚，向公路方向张望。一头披散的白发在风中摇曳，整个身子像一株深秋被摘去了果实的玉米秸，看上去单薄而脆弱。

    ④母亲的左眼去年查出了白内障，医生说老太太岁数大了，不适合开刀，再说也不敢开刀，怕老太太的身体吃不消。母亲自己也不肯再治疗了，说好歹还有一只眼，将就着得了，况且临死再挨一刀不值得。可他知道，母亲是心疼钱。母亲总说他们挣钱不容易，不要大手大脚。他想等再过一段时间，母亲的眼睛适合手术了，就带她去市里做了。他告诉母亲，手术的几个钱对自己来说根本算不了什么。他说这话时，母亲笑了，笑得很灿烂。儿子出息了，做母亲的一辈子盼的，不就是这个吗？

    ⑤村口离公路还有两三百米的距离，这么远，母亲昏花的老眼根本看不清，可母亲依旧固执地伸长了脖子，不时向这边张望着。

    ⑥他的眼有些潮湿，远远地，他停了车，妻子和女儿下车，一溜小跑过去。女儿大声喊着奶奶，犹如天籁，喜得老太太合不拢嘴。

    ⑦把母亲扶到车上，他问母亲：“不是打电话说六号才回家吗，今天才五号，怎么就知道我回来了呢？”

    ⑧“我是你娘，你那点儿心思我还不知道？”母亲咧着缺了牙的嘴，笑着 ， 有些得意，有些狡黠，“不就是怕我出来接你们会染了风寒，故意跟我撒谎吗？我这掐指一算，就知道你们今天回来……

    ⑨“奶奶，您真是比如来佛还神，不用猜就知道我们今天回来。”女儿撒娇似的挽着奶奶的胳膊。

    ⑩“这还用说，要不，怎么叫母子连心呢。”

    ⑪一家人都笑了。这一刻，他忽然就相信了妻的话。妻说，爱，是有灵犀的。以前，每次往老家打电话，十回倒有九回是母亲接的。家里的电话没有来电显示，他一直纳闷儿，怎么每次不等他开口，母亲便知道打电话的人是他呢？莫非这爱的灵犀就真的这般灵？

    ⑫不知不觉中，车进了胡同，嫂子迎了出来。哥哥比他大九岁，两个孩子大了，已在外地工作。

    ⑬女儿拉了奶奶去表姐家串门儿，妻和嫂子择菜做饭，他无所事事，一路闲逛着去菜园找哥哥。

    ⑭哥哥正在园子里侍弄白菜，见到他，喜上眉梢。哥俩你一句我一句闲聊着。问及母亲的近况，哥不觉叹了一口气：“娘越来越糊涂了，天天守着电话，不管谁打进来，张嘴就是一句‘二小儿啊，娘就知道是你’，弄得俩孩子都不敢往家打电话了，怕娘一听打电话的不是你，失望……”

    ⑮他愕然，怪不得每次打电话母亲一猜一个准呢。

    ⑯“有些话，我都不知道该怎么说。”哥哥抬头看了他一眼，顿了顿，接着说，“娘岁数大了，腿脚又不灵便，身边不能离人了，可你嫂子总不能啥活儿都不干光跟着娘啊。这不，自从去年你去省城办事顺便回了趟家，娘想起来便到村头儿站会儿。国庆节这七天假，你明明说六号才回来，可娘愣是从一号起便天天去村口等……”

    ⑰他的心一阵阵痉挛。他一直都以为母亲接电话和去村口等他，不过是一种巧合，或者如妻子所言，是一种母子间的灵犀。原来，这爱里根本就不存在什么灵犀，那不过是一个母亲，日复一日固执的牵挂与守候。

    ⑱他眼前不由浮现出秋风中母亲翘首企盼的身影，那颤颤巍巍的身体，令他的心，刹那间，一片濡湿。

野菊

       ①野菊花！野菊花开在山野里。

       ②有谁见过这般豪放壮烈的花云？有谁闻过这么沉郁凝重的药香？那样泼泼辣辣地开。一簇一簇，一滩一滩，一坡一坡，灿烂辉煌！

       ③花朵不过一分镍币大小，密密匝匝，重重叠叠，织造出淮河堤畔、大别山麓梦幻般神奇的织锦，分明是太阳和月亮灼目滚烫的合金，让造物主随意倾倒泼洒在这里，，叫人心灵久久震颤。

       ④几番秋风秋雨秋霜，山野早已敛去辽阔的绿氅（chǎng外套），只把灰褐的脊背袒露世间;曾经被悠逸的白云衬托得如此高远的天空，也被铅灰压缩了胸臆;紫燕和鸿雁归飞的呼唤，杳然寂灭在江南的路上，留下水牛与山羊的哞咩，在枯草败叶间低回……纵然是松柏也已减色，纵然是檀竹也已落魄，惟独野菊花，却以她野性的勇敢和进取，在这片天空下，这片山野上，举起开放的拓展的金旗，“欲与西风战一场，遍身穿就黄金甲”。

       ⑤多少墨客骚人奉和酬唱，把菊魂菊意唱彻历朝历代;唱的大多是庭院、公园、花盆里的名菊。比起野菊花来，这些被驯化、供玩赏的同类，不免沾染着脂粉气、奶油味，显得矫饰和做作。宁愿入汤入药、成渣成泥，决不任人摆布、供人亵玩——这就是野菊花！

       ⑥野菊花自有野菊花不惑无悔的性格和气质。

       ⑦她不禁锢自己。有花就尽情地开，有香就尽情地放。这一朵迟迟不肯谢去，那一朵挣出半个脸来就开了，从茎顶，从胁下，一下子冒出那么多花骨朵，仿佛一夜之间被风雨唤醒，就一齐把眼睁开，睁得又圆又亮，再也不想闭去。白天盯住太阳，夜晚盯住星星月亮。那份野性，连日月星辰也只能轮番伺候;她把她金子般的本色毫不掩饰地宣泄成河成瀑，又把琥珀色的药香毫无保留地聚散如云如雾。这时，假若你静下心来，你会从袅袅升腾忽聚忽散的浓香里谛听到广东音乐《金蛇狂舞》的活跃，琵琶古曲《十面埋伏》的壮烈……

       ⑧她不固守现状。匍匐的枝条看似软弱，却从不攀缘依附。这枝被折去，更多的芽箭立即射出，迅速占领周围的地面，把墨玉般羽状分裂的叶片扩张开来，铺展如苍鹰冀翮，拥护着黄花，风来想凌空而去，云过含不尽想往，活脱是一幅潘天寿饱含金石意味的《鹰瞵图》，从大别山巅垂挂到淮河水沿。当霜雪卷藏这轴宏篇巨构，她的宿根却在这片沉重而冷静的土地下酝酿谋划，将屈原“上下求索”的浩歌冻结在心，待时以蹿发。今年崖头岭上的几株，明年一定发展成簇;今年篱前坎下的数丛，明年一定繁衍成龙，星散的，要汇集;成块的，要连片。然后，在荒滩野坡，在贫瘠却是自由的土地上，左冲右突，向着四面八方扩张，挺进，步步为营，为营步步。不知是山野滋育了她的野性，还是她的野性诱发了山野的野味野情。

       ⑨哦，野菊花，这野性的精灵！这野性的勇敢和进取！想怎么开就怎么开，想在哪儿开就在哪儿开。你根本辖制不住她，她也从不约束自己。西风里，严霜下，万花纷谢的境遇中，孤军奋战，单一面嫩金、黄金、赤金锻造的大纛（dào古代军队的大旗），鲜明如火，嘹亮如歌，浓烈如酒，狂放如战胜者的开怀肆笑。

       ⑩这是一种怎样野性的美啊！而这野性美又以其烛照天地的光芒，投射在她开放的态势和拓展的行动之中，于生命的运行里发现自我，表现自我，实现自我，叫人体味出一种人生境界，才有久久的震颤回荡在心……

回家

龙应台

    个兄弟，都是五十多岁的人了，这回摆下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡①。红磡（kàn）火车站大厅里，人潮涌动；我们准备搭九广铁路北上。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

    ②她皱着眉头说：“这，是什么地方？”

    ③哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

④妈妈露出惶惑的神情，“我不认得这里，”她说，“我要回家。”

    ⑤我在一旁小声提醒哥哥：“快走，火车要开了，而且还要过海关。”

    ⑥弟弟这时一大步跨前，对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”

    ⑦妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

    ⑧陪她在乡下②散步的时候，看见她踩着碎步窸窸窣窣低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看──”我把脚伸前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚跨大出去，但是没走几步，又窸窸窣窣低头走起碎步来。

    ⑨从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”

    ⑩散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞乍时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

    ⑪她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。

    ⑫还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。

    ⑬火车滑开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

    ⑭因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍站了起来。她看看前方，转过身来又看往后方。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒。却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”她的眼睛蓄满了泪光，声音凄恻。

    ⑮我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

    ⑯弟弟踱了过来，我们默默对望；是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的嗞嗞香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

    ⑰妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

【注】①乡：指浙江淳安。②乡下：指台湾大武山一带。