高速公路上的弯道

       ①《诗经》里记载：“周道如砥，其直如矢”。这句话形容周代的路况非常好，就像磨刀石那样平整，像离弦之箭那样笔直。可见自古以来，人们就希望道路平坦笔直，觉得这样行驶车辆才能安全快捷。

       ②然而，现代许多国家修建高速公路时，对高速公路的直线路段长度加以限制，一般规定直线段跨段不超过设计时速的140﹣120．如一段高速公路的设计时速为每小时120公里，它的直线路段长度不能超过3公里﹣6公里。我国北京至天津塘沽高速公路全长152公里，弯道有33处之多，其中有十几处弯道是故意设置的。有些国外高速公路弯道设置更多，美国加州的一段200公里的高速公路，竟然有50多处弯道。

       ③研究表明，在过于平坦笔直的路面上高速行车极易发生车祸。首先，发动机的声调一成不变，驾驶员会因缺乏感官刺激逐渐产生精神疲劳，速度感和快速反应能力会大大减弱，在这种情况下极易发生交通事故。再者，从眼睛的视觉特性来看，如果汽车司机长时间地注视着无限远方，会产生一种视差，把近处的东西看成是远方的东西，医学上谓之“空虚近视”，对安全行车极为不利。同时从心理角度看，过于平坦笔直的道路，也会让人产生心里懈怠，诱发“飙车”欲望。你也许已注意到，车辆从高速公路下来都一律经过一段弯路，车辆缓慢地沿着弯道顺从而下，这段弯道就是对驾驶人员的安全引导，防止车辆下高速路后车速过快而诱发安全事故。

（选自《百科探索》2016年第11期，有删改）

一棵树的正常死亡

梅寒

    老槐是一棵很老很老的槐树。它从什么时候就站在小院门口右侧，连院子里年纪最老阅历最广的老张也不知道。

    老槐是小镇上天然的一把巨伞，在每一个炎夏来临之际，把灼人的热浪挡在外面。树下，是人们的乐园。老人们摇着蒲扇下棋，姑娘媳妇儿聊着家常纳鞋底绣花，孩子们最是快乐，撅着屁股趴在树底下逗蚂蚁。

    老张是小院的主人，也算是老槐的半个主人。他喜欢那份热热闹闹的烟火气，树下纳凉的老街坊、过路歇脚的陌生人，来了，拿张小凳来杯茶水，三言两语，就聊成老友。过日子，要有人气。老张家的日子，在那份热闹的人气中蒸蒸日上，越过越红火。儿女们一个个长大出息了，回头将家里的旧房旧院翻整一新。老张熬成了家里的爷，有事无事拿把宜兴紫砂小壶，坐在老槐树上的石桌边不紧不慢地啜。老张过着神仙一样的日子，他挺感激那棵老槐树，也待它好。春天里，他在老槐树周围挖上一圈深沟，将发酵好的土肥填上，再浇足水，老槐就像吃了什么灵丹妙药，一下子返老还童。夏天来时，长疯了，那叶子油绿发亮，密不透风，将整个小院笼在一片清凉里。老槐树身上出现几个莫名的洞，害虫钻的。那洞就像咬在老张的身上，找来针筒，找来药，按比例兑好，给老槐树打针，绕着树来来回回找，一个小洞也不放过。一棵树的寿命长短，有时候不在于它本身，不在大自然为它提供的阳光雨露，而在于最初那颗种子的选择，或者说在于人的选择。

    儿子回来，把他的生意触角伸到了小镇，伸到了他们的老院里。他要将老院的房子全部扒倒，建吊脚楼，搞农家乐。小镇上的旅游业日渐火起来，可小镇上的餐饮住宿服务还远远跟不上，老张的儿子嗅觉灵敏。盖楼，老槐树是第一个要挪开的绊脚石。挪，只有死。不挪，也是死，得锯掉。儿子说得唾沫星子乱飞，老张听得脸红脖子粗：你休想打那棵树的主意！

    老张和儿子的较量就从那天开始。老张拼命守护，儿子拼命要砍树。老槐树是当地林业部门注册上号的，要砍掉它其实也没有那么容易。那些天，儿子似乎消停了些，不再提砍树的事，偶尔还会对老槐树关心一下，提桶水浇浇它。

    老张却不晓得那棵老槐树是怎么回事，他发现，一树油绿发亮的叶子慢慢失去光泽，慢慢打卷泛白。那个夏天还没走，一树叶子就开始簌簌地落，像衰老人的发，止也止不住。老张看着那一地惨绿的枯叶，心疼得掉泪，却没有任何办法。那棵老槐，正在慢慢死去。

    小镇上的人，也很少再到老槐树下扎堆聚集。往日的好时光，也像那一树飘落的叶子，一点一点的飘逝了。

    老槐倒下，是在一个风雨交加的漆黑雨夜。一场台风席卷小镇，老槐树没能躲过那一劫。其实，与往年的台风相比，那一场台风并算不得凶猛。

    倒下的老槐树，树根都变黑变烂了。

    儿子浑身被绑得白粽子一样躺在医院里。爸，你说得对，人不能富得只剩下钱……那也是一个人最穷的时候了……爸，我对不起老槐树啊……等养好了伤，我就去买一千棵槐苗，栽到镇里的荒山上。

    老张儿子去找老同学帮忙开采伐证，老同学不痰不徐地告诉他：按照相关规定，我们是无权给你开这个采伐证的，但你得明白，我们也无权阻止一棵树的正常死亡——树也有生老病死嘛。那一句，让老张的儿子眼前豁然开朗，他不再跟倔驴一样的父亲争，他只买回一种药，掺到水里，时不时给老槐树喂一点……

    看儿子满脸的愧与悔，老张心里说不出啥滋味儿。

父亲的长笛

    小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那时，她特别爱听，笛声一响，她就用跑调的声音跟着哼唱。母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。

    夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口儿。邻居们都说：“来来，吹一段儿！”“吹一段儿？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。

    她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“唉呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋里。

    她三年级时，父亲的工厂倒闭。两年后，左腿残疾有没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：“门口那扫地的老大爷是小敏她爸！”顿时，嘘声、哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌上哭了。那一刻，她恨父亲没出息！

    她毕竟还是个懂事儿的孩子，没有把这件事告诉父亲。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止。渐渐的，家里听不到笛声了。

    上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竟被电视台记者录进了镜头。节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好酷呀，扫大街还忘不了吹笛子！”

    她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”“啪”地一声，母亲的巴掌抽在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸……”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听……”

    父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她。她还是悄悄拿走长笛，扔进了城外的小河里。虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发。然而，没有。自此，父亲再没提过笛子的事儿。

    多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。孩子初一那年，学校要开“感恩”主题晚会。儿子在家里练唱《父亲》这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”儿子唱了一遍又一遍，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼……

    第二天，她买了一支上好的长笛。给父亲送去，父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了您那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来：“还是闺女疼你呀！你这条腿没白断！委屈没白受啊！”“腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，大雪天骑车子给人家送货，摔断了腿……”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲，转脸看她，她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段！”“吹一段？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。

    久违的笛声，从父亲嘴边蔓延开来，飞扬在屋子里的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。

    房琯布衣时与甫善，时琯为宰相，请自帅师讨贼，帝许之。其年十月，琯兵败于陈涛斜。明年春，琯罢相。甫上疏言琯有才，不宜罢免。肃宗怒，贬琯为刺史，出甫为华州司功参军。时关畿①乱离，谷食踊贵②，甫寓居成州同谷县，自负薪采梠，儿女饿殍③者数人。久之，召补京兆府功曹。

    上元二年冬，黄门侍郎、郑国公严武镇成都，武与甫世旧，待遇甚隆。甫性褊躁，无器度，恃恩放恣。尝凭醉登武之床，瞪视武曰：“严挺之乃有此儿！”武虽急暴，不以为忤④。永泰元年夏，武卒，甫无所依，乃游东蜀依高适。既至而适卒。是岁，蜀中大乱。甫以其家避乱荆、楚，扁舟下峡，未维舟而江陵乱，乃溯沿湘流，游衡山，寓居耒阳。甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。永泰二年啖牛肉白酒一夕而卒于耒阳时年五十九。

    子宗武，流落湖、湘而卒。元和中，宗武子嗣业，自耒阳迁甫之柩，归葬于偃师县西北首阳山之前。

（《旧唐书·杜甫传》有删减）

【注释】①畿（jī）：古代称靠近国都的地方。②踊贵：物价上涨。③饿殍（è piǎo：饿死的人。④忤（wǔ）：逆，不顺从。

喜鹊在枝头

魏丽饶

①寒冬腊月走在北京的山路上，一颗野果，带我进入一个鸟的世界。

②这次来北京出差的目的地，是市郊的一家壁纸厂。下车后才发现，这是一个颇为偏僻的地方。道路两旁是山，山后面还是山。按照导航提示，还有约两公里的路程。

③空气很冷，山间静幽幽的，只有行李箱在路面上滑出闷声闷气的隆隆响。突然不知从哪飞来一只黑白相间的喜鹊，它落在我前面不远处，轻巧地跳跃着往前走，时不时回头看我一下，喳喳叫两声。“花喜鹊，喳喳喳，知道你娘在哪嗒。”这是小时候村子里流行的歌谣，我不知是在心里想着还是已经念出了声儿，喜鹊跳得更欢了。有这样一个可爱的伙伴，我一时忘记了疲惫和寒冷。

④这是一只极有分寸的可爱生灵，它不紧不慢，始终和我隔着一段距离，但又保持互动。我下意识地放慢脚步，让行李箱的动静尽可能轻缓，生怕把它吓走。但喜鹊____并不领情，转过身别着小脑袋不解地看我一眼，然后扯开翅膀倏地飞走了。我心头顿时一阵失落。回望来路，不知不觉间，已经将下车的站台落在了另一座山头。

⑤“喳，喳喳，喳，喳喳喳……”一连串喜鹊叫声从不远处的树林里传来，像是在空寂的山林里点燃一挂炮仗。这叫声不依不饶，我停，它也停，我走，它又起。刹那间，一道黑影从我眼前划过，又一只喜鹊落在三五步开外的柏油公路上，也是黑白相间，但我不确定它是不是刚才的那只。这次它动作轻灵且友善，很快我便明白了它的心思，是想带我去一个地方。

⑥在那里，矗立着一棵我所见过的最大的柿子树。枝头____不见树叶，沉甸甸的果实将树枝压得很低。深冬时节，柿子已经熟透，在阳光下像一只只点亮的红灯笼，明媚，生动。这里是鸟雀的天堂，有喜鸦，白头鹎，还有一些鸟儿我叫不上名。它们的歌声此起彼伏，交织一片。

⑦那只花喜鹊不再理我，而是全神贯注于枝头的一颗红柿子上。它的动作不慌不忙，很有章法。先是站在旁边的树枝上观察一阵儿，挑个满意处，一口啄进去，又啄一口。连啄四五下，再把喙埋进果肉深处，美美地吸食一通。然后抽身出来跳到另一根枝上，瞅准柿子的另外一面，如法炮制。渐渐地，它便有些忘我了，脑袋已经顺着柿子转了半个圈儿，仍不肯松口。直到整颗果子吃得只剩下小半个壳儿，它才像打完一场胜仗似的，酣畅地歇口气儿，果断转移了阵地。如是观察几次，我才明白鸟雀们对一颗野果的良苦用心。它们之所以分两头入手，又四面夹攻，是为了让果子在被啄食的过程中保持平衡，防止掉落。嗬，多么聪明的小家伙！

⑧“姑娘，您这是干什么呢？”

⑨“看鸟。”回话的同时，我不舍地收回视线。一位老人，从树林里走出来。从他臂上戴着的袖章得知，他是这片山里的防火员。

⑩老人____早看出了我的心思，便从树上的柿子说开去。原来，这片山上有很多柿子树，每年结了果子几乎无人采摘，就任由其自然生长、掉落。即便是沿公路边的树，有人来打柿子的时候，也会特地在枝头留下一部分。

⑪“为啥？”

⑫“留给鸟儿们过冬。”

⑬说这话的时候，老人的眼神慈祥而温柔。我的心为之一动，进而联想到一树枇杷。

⑭我以前工作的地方，在上海康平路上的一幢老洋房内。院角有一棵不小的枇杷树。每年五、六月份，一串串鹅黄的枇杷果攀墙而出，令人垂涎。眼看着果子日渐成熟，院主人却从不急于采摘，而是悠然地坐在二楼的阳台上，静看鸟儿们你来我往争相分食。原来，这才是一颗果子在大自然中，自得其所的方式。

⑮人类的友善，让鸟儿亦通人意。刚下车我便得到一只喜鹊的陪伴和热情，该是一种幸运，也许它正将我引向一帆风顺。

⑯老人伸手摘下一颗柿子递给我：“姑娘，尝尝？”

⑰我迟疑了一下，有点不好意思。

⑱“尝一个。不然您咋知道鸟儿们吃的是什么滋味儿！”

⑲从柿子树上落下来的阳光，斑斑驳驳照在老人的脸上，他笑得那么爽朗。在那张热情的笑脸里，我恍然感受到了鸟儿的心情。

（选自《人民日报》2022年02月26日）