①故乡，是一幅秘藏的圣符，是一座精神的殿堂。

    ②儿时的故乡，留给我更多的是一份苦涩的记忆。冬天，穿着用人力车外胎做成的“皮草鞋”，鞋面用几根皮条串联，双脚常常被冻得僵硬麻木，捂上一层稻草，才会感到暖和一点。夏天，圆月在天时，我们就得起床，打稻挑谷直到中午田水发烫；下午挑粪插秧种出满田星星，“嗡嗡”的蚊子“亲吻”着肌肤，蚂蟥总是在腿上吃得滚圆……缺吃少穿、终年劳累的生活压得我直不起腰背。我曾一次次爬上高高的山冈，久久眺望山外的世界；一次次诅咒过贫穷的故乡，发誓要找一个幸福快乐的地方。

    ③恢复高考的第一年，我逃难似地离开了故乡，终于完成了乡下人到城里人的转换。除了探望父母回家小住几天外，我很少回去。故乡的山水日渐模糊，故乡的星光日益陌生。

    ④记得有一年，因病修养期间，儿时的玩伴把我接回故乡小住了一段时间；乡亲们用古铜色的脊背，背我走过村前的木桥，张家大妈王家阿婶端来了飘香的饭菜，董家大叔吕家兄弟送来欢声笑语……啊，在温馨甜蜜的故乡，我的每个毛孔都自由地舒张，每个细胞都享受着抚爱；我的整个灵魂得到了洗濯，心胸变得澄澈。

    ⑤于是，我发现，尽管我已身为城里人，但对故乡依然有一种挥之不去的留恋。而且这种留恋深藏心底，不仅没有随着时间的流转而消失，反而越来越清晰，越来越深刻。静静的村庄、浩瀚的蓝天、悠悠的白云、潺潺的小溪、窄窄的小桥构成了故乡诗意的轮廓，也构成我的精神家园。

    ⑥我梦想着退休后回归故乡，安享与乡亲们“把酒话桑麻”的田园生活。正当我为建房选址、设计忙得不亦乐乎时，却传来家乡要筑水库的消息，网上甚至流传出了库区的三维地图。忽然，我有一阵被掏空般的晕眩，一种被连根拔起的痛感。原来，故乡的根已经深深扎入我的心田。我曾走过一个又一个城市，换了一个又一个岗位，心里却一直茫然：梦还有多久？路还有多远？短暂停留，这才发现，惟有故乡的方向能让我内心踏实，安定。

    ⑦为此，我特地回了趟家乡。一路上我在想，故土难离是国人的传统，安土重迁更是国人的习惯。在乡亲们的心底，故乡的脐带真能一刀剪断？

    ⑧可奇怪的是，乡亲们表现得比我想象中要平静得多。不过，偶尔也会感受到两种不同的心境：老人们还幻想着修建水库的选址可以修改；年轻人却关心着水库什么时候开建……

    ⑨天近黄昏，我在村头流连。四周是那样恬静，暖风吹拂发丝，花草散发芬芳，沿着小径，慢慢地、慢慢地走……一种说不清道不明的依恋，就像暮霭一样越来越浓，直到月华照亮了我的泪眼。

    ⑩故乡是一首诗，一首越吟越舒心、越吟越思念的诗。而明天，故乡就要变成一片泽国；而明天，乡亲们也将要搬离这片生养自己的土地。

    ⑪今后，我只能梦回乡关！

（有删改）

作家李娟的《我的阿勒泰》带动全国各地的旅“游”热潮。先让我们一起跟着作家沉浸式地去“游”阿勒泰，品悟语言和意蕴之美。

摩托车穿过春天的荒野

李 娟

①摩托车实在是个好东西，因为它比我们强大。在这片荒茫茫的大地上，它轻易地就能把我们带向双脚无力抵及的地方。尤其当我们把家搬到沙漠边缘的阿克哈拉后，摩托车的用场就更加重要了。

②我们走的路是戈壁滩上的土路，与其说是路，不如说是一条细而微弱的路的痕迹，颠簸起伏。这条路似乎快要被废弃了，我们在这样的路上走好几个小时都很难遇见另一辆车。整个世界，天空占四分之三，大地占四分之一。

③眼前世界通达无碍。在我们的视野里，有三股旋风。其中位于我们的正前方的那一股最高大，高达二三十米，左右倾斜摇晃着，柱子一般抵在天地之间。在我们的左边有两股，位于一公里外一片雪白的、寸草不生的盐碱滩上方，因此，那两股风柱也是雪白的。而天空那么蓝……这是五月的晚春，但在冬季长达半年的北方大陆，这样的时节不过只是初春而已。草色遥看近却无，我们脚边的大地粗糙而黯淡。但在远方一直到天边的地方，已经很有青色原野的情景了。大地上雪白的盐碱滩左一个右一个，连绵不断地分布着，草色就团团簇簇围拥着它们，白白绿绿，斑斓而开阔。

④我们的摩托车在大地上从北到南地奔驰，风在大地上由西向东吹。我的头发也随风笔直地横飞。风强有力地“压”在脸上，我想我的脸已经被压得很硬很硬了。于是我只好又把头盔顶在头上挡风。但是不一会儿，呼吸不畅，憋气得很。只好再取下来，但是一取下来，立刻就对比出了戴上的好处，于是又抖抖索索地重新戴上。立刻又呼吸不畅……

⑤那样的风！从极远的天边长长地奔腾而来，满天满地地呜呜。风大得呀，使得我在这一路上根本不可能维持较为平和一些的表情。真的，好几次，都会突然反应过来自己此时正眉头紧皱、呲牙咧嘴。

⑥【A】中途休息的时候，对着车上的观后镜看了一眼，吓了一大跳——发现自己少了两颗门牙！再定睛一看，原来是门牙变成黑色的了……全是给风吹的，沾满了泥土，嘴唇也黑乎乎的，僵硬干裂。这样的季节正是沙尘肆掠的时候。我叔叔头盔的挡风镜上也蒙了厚厚的一层灰土，真难想象这一路来他怎么坚持到这会儿的，居然还能始终正确行驶在土路中央。我就用手心帮他擦了擦，谁知越擦越脏。只好改用衣袖擦。

⑦在戈壁滩上抛锚，是必须得随时迎接和从容面对的事情。因为那是属于“万一”的事。因此我叔仍旧乐呵呵的，根本不为由于自己的疏忽连累了我而有所愧疚。他只是笑眯眯地。

⑧还有一次更惨，走到一半路时，爆了胎。于是，那次他在戈壁滩上摊了整整九个钟头的车。这四野空空茫茫的，视野里连棵树都没有，到哪儿找汽油去？

⑨我们运气也未免太好了。平时走这条路，鬼影子也见不着一个。可这次车一坏，不到一会儿，视野尽头就有另一辆摩托车挟着滚滚尘土过来了。近了，是一个小伙子。在明白了我们的困难处境之后，他很爽快地去拧自己的油箱盖子，我连忙找接油的容器，可是只翻出一只小号酸奶瓶子。于是这两个男人把那台摩托车翻倒，我小心翼翼地持着这个过于小巧纤细的瓶子对准油箱流出的那股清流。一连接了五六瓶后，再也不好意思要了。为了表示感谢，我想给他点钱。当我把钱给他时，他反倒向我们道谢不迭，对我们感激得没办法。

⑩我们继续在戈壁滩上渺小地奔驰，身后尘土荡天。天色渐渐暗了，土路也变得若隐若现，我们迷路了。在戈壁滩上迷路实在是一件可怕的事，晚上温度下降，风也许会更猛烈。而且，一旦真正迷路的话，越急越分不清方向。这大地坦阔，看似四通八达，其实步步都有可能通向永远回不到上一步的地方。

⑪在大地西方，有静穆的马群在斜阳下拖着长长的影子缓缓移动，一个牧马的少年垂着长长的鞭子，静坐在马背上，长久地往我们这边看。我建议向这个孩子问一下路，但他离我们太远了。而我叔叔想要再走几公里，走出这片红色的戈壁滩，走到前方的高处看看地形。

⑫到了后来，我们还是不得不回头去找那个少年。可是我们离开浅色的土路开进深色的赤裸粗硬的野地，往西北方向走了很久，再也找不到刚才的马群和孩子了。大地上空旷无碍，天空的云丝丝缕缕地稠密起来。世界虽然清晰依旧，但黄昏真的来临了。那五六小瓶汽油烧到现在，不知还能折腾多久。

⑬我们在戈壁滩上停下来，脚下是扎着稀疏干草的板结地面。我弯腰从脚边土壳中抠出一枚小石子，擦干净后发现那是一块淡黄色渗着微红血丝的透明玛瑙。再四下一看，脚下像这样的漂亮石子比比皆是，一枚一枚紧紧嵌在坚硬的大地上。我乱七八糟拾了一大把，揣进口袋。这时，抬起头来，看到远远的地方有烟尘腾起。

⑭我们连忙骑上车向那一处追去，渐渐地才看清，居然是一辆卡车——还是车头凸出一大块的那种浅蓝色的“老解放”……真是见了鬼了。好像我们迷了路后，就回到了过去年代似的。

⑮【B】近了才看清这辆车实在是破得可以，咣咣当当地在大地上晃荡着前行，随时都可能散架的光景。肯定是一辆黑车了，一辈子只能行进在这样的"黑路"上。它从很久以前就藏匿到如今，像是为世界小心地保存了一样逝去的东西……

⑯司机察觉到有人在后面追，就停了下来，静止在远处的大地上。他建议我们跟在他的车后面走，要不然太危险了。可是他要去的地方同我们要去的不在一块儿。于是仔细地问过路后，就道谢分别了。那司机再三告诫我们不能走西边的岔路，一遇到岔路就千万记得往左拐。一直往左拐就会到达乌河。

⑰这个司机真是好人啊，就像他的古董车一样实在。他还取了根管子出来，往我们的油箱里又给灌了些油，最后还送给我们半瓶水。接下来我们告别，向着两个方向，彼此在大地上渐渐走远了。

⑱我两只手轮换在插在外套口袋里取暖，一只手紧紧搂着叔叔的肩膀。他越开越快，风越来越猛。我却在想：从此再也回不到一个有玛瑙的地方了。

（节选自李娟《我的阿勒泰》，有删改