余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

（宋濂《送东阳马生序》）

何陋轩记

【明】王守仁

    昔孔子欲居九夷，人以为陋。孔子曰：“君子居之，何陋之有？”守仁以罪谪龙场，龙场古夷蔡^①之外。人皆以予自上国^②往，将陋其地，弗能居也；而予处之旬月，安而乐之。夷之人其好言恶詈^③ ， 直情率遂。始予至，无室以止，居于丛棘之间，则郁^④也；迁于东峰，就石穴而居之，又阴以湿。予尝圃于丛棘之右，民相与伐木阁之材，就其地为轩以居予。予因而翳之以桧竹，莳^⑤之以卉药，琴编图史，学士之来游者，亦稍稍而集。于是人之及吾轩者，若观于通都焉，而予亦忘予之居夷也。因名之曰“何陋”，以信^⑥孔子之言。

    嗟夫！今夷之俗，崇巫而事鬼，渎礼而任情，然此无损于其质也。诚有君子而居焉，其化之也盖易。而予非其人也，记之以俟来者。

（选自《王文成公全书》，有删节）

【注释】①蔡：周代古国。②上国：国都。③詈：骂。④郁：阻滞。⑤莳：栽种。⑥信：伸张。

    【甲】忽一人大呼“火起”；夫起大呼，妇亦起大呼。两儿齐哭。俄而百千人大呼；百千儿哭，百千犬吠。中间力拉崩倒之声，火爆声，呼呼风声，百千齐作；又夹百千求救声；曳屋许许声，抢夺声，泼水声。凡所应有，无所不有。虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处也。于是宾客无不变色离席，奋袖出臂，两股战战，几欲先走。

    【乙】阳子之宋，宿于逆旅①。逆旅有妾二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子②对曰：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”阳子曰：“弟子记之！行贤而去自贤之行，安往而不爱哉！”

（选自《庄字·山木》）

【注】①逆旅：旅馆。②小子：这里指旅店主人。

窃糟

    客有好佛者，每与人论道理①，必以其说驾②之，欣欣然自以为有独得焉。郁离子谓之曰：“昔者鲁人不能为酒，唯中山之人善酿千日之酒，鲁人求其方③，弗得。有仕④于中山者，主酒家，取其糟粕，以鲁酒渍之，谓人曰‘中山之酒也。’鲁人饮之，皆以为中山之酒也。一日，酒家之主者盘闻盔酒索而饮之吐而笑曰：‘是余之糟粕也。’今子以佛夸予，可也；恐真佛之笑子窃其糟也。”

【注释】①道理：这里指宋元道学、理学。②驾：驾驭、统摄。③方：酒方。④仕：做官。

    洪渥，抚州临川人。为人和平。与人游，初不甚欢，久而有味。家贫。以进士从乡举，有能赋名。初进于有司，连辄黜；久之乃得官。官不自驰骋，又久不进，卒监黄州麻城之茶场以死。死不能归葬，亦不能返其孥^①。里中人闻渥死，无贤愚皆恨失之。

    予少与渥相识，而不深知其为人。渥死，乃闻有兄年七十余，渥得官而兄已老，不可与俱行。渥至官，量口用俸，掇^②其余以归，买田百亩，居其兄，复去而之官，则心安焉。渥既死，兄无子，数使人至麻城，抚其孥，欲返之而居以其田。其孥盖弱，力不能自致。其兄益已老矣无可奈何则念辄悲之其经营之由不已忘其老也。渥兄弟如此，无愧矣。渥平居若不可任以事，及至赴人之急，早夜不少懈。其与人真有恩者也。

    予观古今豪杰士传，论人行义，不列于史者，往往务摭^③奇以动俗；亦或事高而不可为继；或伸一人之善而诬天下以不及。虽归之辅教警世，然考之中庸或过矣。如渥所存，盖人人所易到，故载之云。

【注】①孥：儿女。②掇：留取。③摭：拾取。

白居易传

（元）辛文房

    居易字乐天，太原下邽人。弱冠，名未振，观光上国，谒顾况。况，吴人，恃才少所推可，因谑之曰：“长安百物皆贵，居大不易。”及览诗卷，至“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，乃叹曰：“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之耳。”贞元十六年，中书舍人高郢下进士、拔萃，皆中，补校书郎。元和元年，作乐府及诗百余篇，规讽时事，流闻禁中。上悦之，召拜翰林学士，历左拾遗。时盗杀宰相，京师汹汹。居易首上疏，请亟捕贼。权贵有嫌其出位，怒。俄有言：“居易母堕井死，而赋《新井篇》，言既浮华，行不可用。”贬江州司马。初以勋庸^①暴露不宜，实无他肠，怫怒奸党，遂失志。亦能顺适所遇，托浮屠死生说忘形骸者。久之，转中书舍人，知制诰。河朔乱，兵出无功，又言事，不见听，乞外，除为杭州刺史。文宗立召迁刑部侍郎会昌初致仕卒。

    居易累以忠鲠遭摈，乃放纵诗酒。既复用，又皆幼君，仕情顿尔索寞。卜居履道里，与香山僧如满等结净社。疏沼种树，构石楼，凿八节滩，为游赏之乐，茶铛酒杓不相离。尝科头^②箕踞，谈禅咏古，晏如也。自号醉吟先生，作传。酷好佛，亦经月不荤，称香山居士。与胡杲、吉皎、郑据、刘真、卢贞、张浑、如满、李文爽燕集，皆高年不仕，日相招致，时人慕之，绘《九老图》。

（本文有删节）

【注】①勋庸：这里指被刺杀的宰相武元衡。②科头：不戴帽子，裸露发髻。