董永，少偏孤，与父居，肆力田亩，鹿车载自随。父亡，无以葬，乃自卖为奴，以供丧事。主人知其贤，与钱一万，遣之。永行三年丧毕。欲还主人，供其奴职。道逢一妇人曰：“愿为子妻。”遂与之俱。主人谓永曰：“以钱与君矣。”永曰：“蒙君之惠，父丧收藏。永虽小人，必欲服勤致力，以报厚德。”主曰：“妇人何能?”永曰：“能织。”主曰：“必尔者，但令妇为我织缣百匹。”于是永妻为主人家织，十日而毕。女出门，谓永曰：“我，天之织女也。缘君至孝，天帝令我助君偿债耳。”语毕，凌空而去，不知所在。

    北人①生不识菱②者，仕于南方。席上啖③菱，并壳入口。或曰：“啖菱须去壳。”其人自护所短，曰：“我非不知，并壳者，欲以清热也。”问者曰：“北土亦有此物否？”答曰：“前山后山，何地不有！”

    ［注］①北人：北方人。②菱：一年生水生草本植物，性喜温暖和充足阳光，盛产于我国中部和南部。果实有硬壳，有角，叫菱或菱角，可吃。③啖（dan）：吃。

南乡子（四川道中作）

曹伯启

    蜀道古来难，数日驱驰兴已阑^①。石栈^②天梯三百尺，危栏；应被旁人画里看。两握不曾干^③ ， 俯瞰飞流过石滩。到晚才知身是我，平安。孤馆^④青灯夜更寒。

【注释】①阑：尽。意兴阑珊，兴致全无。 ②石栈：山壁上凿出的栈道。 ③“两握”句：两手紧张时掌中多汗。④孤馆：指简陋的驿站或客店。

蜀道难（节选）

李 白

    蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜^①。连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗^② ， 砯崖^③转石万壑雷。其险也若此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！

（注释）①凋朱颜：红颜带忧色，如花凋谢。这里指脸色由红润变成铁青。②喧豗(huī)：喧闹声，这里指急流和瀑布发出的巨大响声。③砯(pīng)崖：水冲击石壁。

（李白《蜀道难》集评）

唐·殷璠：白性嗜酒，志不拘检，常林栖十数载，故其为文章，率多纵逸。至如《蜀

道难》等篇，可谓奇之又奇。

(《河岳英灵集》卷上)

    明·朱谏：首二句以叹辞而发其端，末二句以叹辞而结其意，首尾相应，而关键之密也。白此诗极其雄壮，而铺叙有条，起止有法，唐诗之绝唱者。

(《李诗选注》卷二)

清·钱良择：篇中三言“蜀道之难”，所谓一唱三叹也。突然以嗟叹起，嗟叹结，创格也。

(《唐音审体》卷一)

    【甲】至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集 ， 锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

(范仲淹《岳阳楼记》

    【乙】洞庭为沅湘等九水之委^① ， 岳阳接峙于江湖交会之间，朝朝幕幕，以穷其吞吐之幻态，此其所以奇也。楼之前为君山，如一雀尾香炉，排拆水面，林木历历可数。故楼之观 ， 得水而壮，得山而妍也。

    游之日，风日清和，湖平如熨，时有小病往来，如蝇头细字，着白溪练上^②。取酒共酌，意致闲淡。亭午风渐劲，湖水汨汨有声。千帆结阵而来，亦甚雄快。日幕，炮车云生，猛风大起，湖浪奔腾，雪山汹涌，震撼城郭。予时四望惨淡，投著而起，愀然以悲^③ ， 泫然不能自已也^④。

    昔滕子京左迁此地，郁郁不得志，增城楼为岳阳接。既成，宾僚请大合乐落之，子京曰：“直须凭栏大哭一番乃快！”然其束发登朝^⑤ ， 入为名臣，出为名帅，已稍稍展布其才；而又有范公为知己，不久报政最^⑥矣，有何可哭?

(袁中道《游岳阳楼记》，有删改）

【注】委：水流所聚，汇集。②练：白色丝。③愀（qiǎo）然：形容神色严肃或不愉快。④泫然：水滴下的样子，多指流泪。⑤束发：年纪轻。⑥政最：政绩考核第一等。

在黑暗中大雪纷飞——纪念木心

路明

①木心，本名孙璞，号牧心，出生于乌镇东栅财神湾。1937年年末，乌镇沦陷。当时木心10岁，“小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校。家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课”。

②在一次家庭聚会上，少年木心口出狂言，【甲】“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗” ， 惹得长辈们哄堂大笑。有的只当是童言无忌，有的说他是“四金刚腾云，悬空八只脚”。

③木心和茅盾是远亲，孙家花园和茅盾故居在一条街道的两端。茅盾到上海做事，在乌镇留下一屋子欧美文学经典。年少的木心手不释卷，如饥似渴地阅读，“得了‘文学胃炎症’”。

④书读多了，他便尝试着创作。起初是模仿古人的风格，家人看了他的诗，商讨：“弟弟年纪这样轻，写得这样素净，不知好不好？”木心写道：“我知道他们的忧虑。大抵富家子弟行文素净是不祥之兆，会出家做和尚的。”

⑤19岁时，他借口养病，独自上莫干山，雇人挑了两大箱书，其中有他钟爱的福楼拜和尼采。一个人住在家族废弃的大房子里，专心读书、写文章。白昼一窗天光，入夜燃矿烛一支。从夏初一直写到第二年的雪化时，交出三大篇论文——《哈姆莱特泛论》等，不为发表，不求成名。

⑥锦衣玉食的生活并不能让这个少年满足，尤其在那个动荡的时代，安逸仿佛是原罪。“人家出洋留学，我只见过平静的湖。人家打过仗，我长到十多岁尚无上街买东西的经验。”

⑦1947年，一腔热血的木心参与了反饥饿反内战的学生运动。【乙】他走上街头，演讲，发传单，大卡车上跳上跳下。

⑧1948年，木心短暂投奔新四军，绘制马恩列毛的巨幅画像。后因此事被开除学籍，又被国民党通缉。木心避走台湾，直到1949年才返回大陆。不久他在解放军部队中做宣传工作，因自小患肺结核，一边咯血，一边扭秧歌、打腰鼓。

⑨“文革”时，他先是在本单位监督劳动，扫地、扫厕所。他的家被抄查三次，挖地三尺，数箱画作、藏书、20集手抄精装本全部被抄走。后来被囚禁18个月，折断三根手指。某夜他乘看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后茫然自顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。

⑩他在烟纸背后写，在写交待材料的纸上写，夜里没有灯，就盲写。他前后写下65万字，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认，他藏在破棉絮里带出来。这65万字里，没有声嘶力竭，没有血泪控诉，有的只是他对美学和哲学的思考，以及断续写下的诗。是艺术让他熬过最艰难的岁月。木心说，平时只知艺术使人柔情如水；浩劫临头，才知道艺术也使人有金刚不坏之心。

⑪1982年，木心旅居美国。在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他以绝笔的心情日日写作，写出了大量的论文、随笔、小说和诗歌。

⑫上世纪80年代末，他为一群旅美的中国艺术家讲“世界文学史”，从而开始了一场长达五年的“文学远征”。后来，陈丹青整理了那五年的五册听课笔记，共85讲，逾40万字。这不是一本纯粹的文学史，而是木心的个人文学记忆，是木心之所以为木心的渊源。这是木心留给世界的礼物，也是文学的福音书。

⑬2006年，在孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年隐居之所。此时他在乌镇已无一个亲人，他是这个古老大家族的末代苗裔。

⑭2011年12月21日3时，乌镇。那个在黑暗中大雪纷飞的人，归去了。

⑮用木心自己的话来总结他的一生，是合适的：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。

（选自《读者》2016年第2期，有删改）

屈原列传（节选）

[西汉]司马迁

屈原者，名平，楚之同姓^①也。为楚怀王左徒^②。博闻强志^③ ， 明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令，出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。

上官大夫与之同列，争宠而心害其能。怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿未定。上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因谗之曰：“王使屈平为令，众莫不知，每一令出，平伐^④其功，曰：以为‘非我莫能为’也。”王怒而疏屈平。

屈原至于江滨，被发行吟泽畔。颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫^⑤欤？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放^⑥。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨^⑦？何故怀瑾握瑜^⑧ ， 而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察^⑨ ， 受物之汶汶^⑩者乎！宁赴常流，而葬乎江鱼腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世俗之温蠖^⑪乎？”乃作《怀沙》之赋。于是怀石，遂自投汨罗以死。

【注】①楚之同姓：屈、景、昭氏都是楚国王族的后代。②左徒：楚国官名。③志：记，这里是指记忆力。④伐：夸。⑤三闾大夫：楚国掌管王族昭、屈、景三姓事务的官。⑥见放：被放逐。⑦哺其糟、啜其醨：吃酒渣，喝薄酒，只徒一醉。⑧瑾、瑜：都是美玉。⑨察察：洁白的样子。⑩汶汶（wèn）：浑浊的样子。⑪温蠖（huò）：灰尘重积的样子。