②我很喜欢观看法国国庆节和“贞德节”的大游行。这是法兰西盛大的节日。有整齐的步兵、卫队、坦克队、飞机队等。民众非常热烈地唱着国歌，三色国旗飞舞飘扬。我每次都很感动。一九三二年，东北失陷的第二年，每逢节日，我都去看游行。民众爱国的狂热，法国国歌的悲壮，强烈地打动了我。我想到自己多难的祖国，想到三年来遭受的种种辛酸，无助、孤单、悲痛、哀愁、抑郁的感情混合在一起，我两眼充满了泪水。在悲痛里，我心头涌起了挽救祖国危亡的念头。

      ③我那时是个工人，我参加了“国际工会”。工会里常放映些关于祖国的新闻片。我从上面看到了祖国的大水灾；看到了流离失所、饥饿死亡的同胞；看到了黄包车（人力车）和其他劳苦工人的生活；看到了一九二七年大革命失败后党派分裂、国民党大屠杀的情形。这一切更加深了我的眷念、隐忧、焦虑。

      ④我把我对于祖国的这些感触用音乐写下来，像我把生活中的痛楚用音乐写下来一样。我渐渐把脱离内容的技巧（这是“学院派”艺术至上的特点），用来诉说内心的痛苦，诉说祖国的被压迫。初到法国的时候，还有艺术家的所谓“慎重”，一个作品要花上一年的工夫，像小提琴及钢琴合奏的《索拿大》，我就花了八个月。但以后，我觉得不能这样了。我写自以为比较成功的作品《风》的时候，正是被生活逼得走投无路的时候。我住在一间七层楼上的破小房子里，门窗都坏了，巴黎的天气本来就比中国南方冷，冬夜又刮大风，我没有棉被，觉也睡不成，只得点灯写作，哪知风猛烈吹进来，煤油灯（我安不起电灯）灭了又灭。我伤心极了，我打着战，风穿过门窗，猛烈嘶吼，我的心也跟着猛烈撼动。一切人生的苦、辣、辛、酸、不幸，都汹涌起来。我不能控制自己的感情，于是借风述怀，写成了这个作品。以后，我又把对祖国的思念写成《游子吟》《中国古诗》和其他的作品。

      ​⑤我想不到《风》那么受人欢迎。我的先生们很称赞它，旧俄（现在已统称苏联）的音乐家，也是现在世界有名的音乐家普罗珂菲叶夫也很爱它。我的作品，包括上面说过的《索拿大》终于能在巴黎公开演奏并且播出了。

儿女

朱自清

    ①我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能理解﹣﹣象抚摸着旧创痕一样，我的心酸溜溜的。

    ②你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我便是那一类的“幸福的家庭”!每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿!”那个说，“大哥不让我!”大哥却说，“小妹打我!”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了，虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竞欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦。我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。

    ③这些事件自然不至于天天全有。但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竞看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀!”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候!

    ④我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正象一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎的，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁了理性的裁制力，我能够忍耐了﹣﹣觉得从前真是个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了！

（有删改）

一把寂寞的锄头

范宇

    ①这是一把寂寞的锄头，静静地倚靠在斑驳的墙壁上。木质的柄上布满腐朽的暗灰色，金属的头也长满黄色的锈迹，在皎洁如水的月光里，没有半点光泽。它像极一位深闺里常年等待归人的怨妇，头发蓬乱，一脸憔悴。几声从远处秋草间传来的虫鸣，如泣如诉，把一把锄头内心的全部忧伤与寂寞呈现得淋漓尽致。

    ②月光被无情的岁月割伤，父亲与这把锄头的那些逝去的遥远影像在我的心头慢慢变得清晰可及。

    ③扛着一把锄头，叼着一根香烟，飘进晨雾里，又扛着一把锄头，叼着一根香烟，从黄昏里归来，这几乎成为父亲每天必不可少的功课。晨雾与黄昏比我更懂父亲，它们能够感受父亲脸上的每一点苍老与沧桑，以及内心掠过的每一抹喜悦与忧伤，所以它们总是以最美丽的姿态迎送父亲。在晨雾与黄昏的更替中，也交织着父亲充沛的精力与疲惫的身躯，见证着父亲永不弯曲的脊梁。我常常坐在门前那棵不知年龄的香樟树下等待父亲从黄昏里归来；走到树下，父亲也偶尔会坐下来抽一根烟。青烟一圈圈漫过父亲的头顶，漫过高大的香樟树，飘向比天边更远的天边。青烟散了，黄昏却紧锁住父亲的眉头，年少的我一点也不懂父亲眉心间的惆怅。

    ④我八九岁时，父亲去铁匠铺给我打了一把小锄头。我永远无法忘记那天父亲给我讲的一句话，“吃果子，拜树头；吃米饭，敬锄头。”在父亲心里，锄头就是一切，能够创出生活里所有的希望。他也希望，我拾起这样的希望并把它延续下去。

    ⑤父亲的话就是箴言，我年少的心始终坚信着。

    ⑥可后来，父亲却先背叛了。

    ⑦父亲离家的前一夜，我听见了他的叹息与母亲的啜泣。那夜，月光也像今夜这样皎洁，父亲那把锄头被泥土打磨得锃光瓦亮。锄头似乎也察觉到了什么，躲在墙角，望着天上闪闪烁烁的星星发呆，一声不吭。

    ⑧“难道就没有其它办法了么？”母亲哽咽着说。

    ⑨父亲深深地叹了一口气：“要是有法子，谁愿意背井离乡呢？”

    ⑩整个漫长的夜里都充斥着这样沉重而无奈的对话，少不更事的我，也从中体会到了一点辛酸，虽然我并不明白父亲为何不得不逃离村庄。次日清晨，深秋的薄雾把通往城市的路遮盖得严严实实，像是有意要留住父亲远行的脚步。墙脚的锄头上，也沾满了露珠，晶莹剔透，与母亲的眼泪一样，没有半点杂质。父亲背上大大的帆布包，摸了摸锄头，便一头扎进了迷雾中。这年，我十二岁，念小学六年级；妹妹六岁，刚念小学一年级。

    ⑪岁月如梭，光阴似箭，十年时光转瞬间就溜走了。

    ⑫十年前，父亲怎就狠下心来扔下这把锄头，毅然决然地从村庄逃往城市？其中的原因是复杂的，像一团凌乱的绒线交织在父亲心里，他不得不忍着巨大的悲痛逃离。在父亲心里，这把握了十多年的锄头早已成为他最亲密无间的朋友，怎能说背叛就背叛呢？

    ⑬上有祖父、祖母要赡养，下有我和妹妹要供养，父亲似乎感到了这是一把锄头再也不能承受的重担。乡村与城市的巨大落差，不得不让始终坚信一把锄头可以在土地上开垦出无限希望的父亲的心头产生动摇。不仅父亲动摇了，村庄里一个又一个农人都动摇了，纷纷逃离他们热爱的土地，眷恋的锄头。锄头寂寞了，村庄也开始变得荒芜。

    ⑭但父亲终究没有逃离与背叛，在他的心里，始终有一把锄头挽就的心结，这里面栓着的全是爱，从未改变。我坚信，终有一天，父亲以及那些离开村庄的农人们都将全部回来，重新握起那把锈迹斑斑的锄头，书写村庄的富饶和秀美。因为有爱，村庄与锄头也是宽容的，可以原谅农人一切不得已而为之的“逃离”与“背叛”。父亲这把寂寞的锄头，仿佛在月光中轻声对我说，我愿意继续等下去。或许，远在他乡的父亲也听见了。

    ⑮一把寂寞的锄头，是村庄的忧伤，也是村庄的温度。

（选自《2013年中国精短美文精选》长江文艺出版社2014年1月版有删改）

风筝唱歌（节选）

①春天一来，一切都变得活泛起来了。青草长了，东风也来了，正是放风筝的好时节。水子眼巴巴地望着天上那些花花绿绿的风筝，那些金鱼、蜻蜓和蝴蝶在水子眼里就像活了一样，朝他打着招呼，撩拨着他小小的心。水子也想有一只这样的风筝。可他知道，家里的条件是不允许的。

②水子的爸爸本是个铝匠师傅，专门走街串巷，为人翻铸铝具。他的手艺，在周围十里八乡那是一绝！可有一回，爸爸赶的驴车翻了，火炉子正砸在爸爸的左腿上，不偏不倚。

③水子要自己做一只风筝。第二天，水子手捧着自己糊好的风筝，来到了河边的草地上。太阳依旧很好，小河也一如既往地流淌，天上也仍是那些蝴蝶、金鱼、蜻蜓……水子把风筝高高地举过头顶，沿着草地飞奔起来。

④“水子！那张纸是你的？”二喜挤挤眼，指着天上的纸风筝，“你那也叫风筝？见过我的吗？”二喜骄傲地指着天上的那只红蜻蜓，它飞得又高又远，让水子的纸风筝自惭形秽。水子赶快把自己的风筝从天上收回来。嘣的一声，风筝线断了，洁白的纸风筝在天上左右剧烈摇晃了几下，便一头扎到了那棵高大的杜梨树上。 。水子瞪着红红的眼睛看了看那风筝，转身跑了。

⑤水子飞快地跑回家里，把头伏在妈妈的怀里，大声哭着：“为什么我不能有一只漂亮的风筝？为什么？”

⑥正坐在门廊下编一只特大号竹筐的爸爸放下手里的竹篾片，撑着棍子，慢慢地走过去，一把将水子揽进自己怀里，说：“水子，抬起头，哭什么？爸爸保证给你做的风筝能把他们的都比下去。可有一样，你再不许掉一滴眼泪！”说完，爸爸从地上仔细地挑拣出几根编筐用的竹篾，放在桌子上。这些篾片很宽，适合编筐，却不适合做风筝骨。爸爸拿起竹刀，细心地劈剪着。

⑦爸爸的手很巧，没多时，那些粗竹篾便一片变作两片，两片变作四片，个个都是水子的小手指盖那么宽细，小手指盖那么厚薄，整整齐齐地码在方桌上。

⑧做完这些，爸爸唤水子提来一桶井水，将削好的竹篾全都泡了进去。

⑨“只有用水泡过的竹篾才会更有韧性，更有劲儿。水子，好好学着，爸爸可就教你这一次。”爸爸看着自己的儿子说。

⑩“哎，准能学会！”水子答应着。

⑪风筝终于糊好了，爸爸从口袋里掏出一截手指长短、手指粗细的柳树枝，将那段青柳枝攥在手里，来回拧了几下，又左右一搓，便把一截完整的柳皮取了下来。爸爸用竹刀在柳皮上小心翼翼地剜了个洞，把这细管一样的东西缚在了风筝肚上。“爸，你拴这玩意儿干什么？”水子摆弄着那截没了皮的柳木段问。爸爸微微一笑，卖了个关子：“好好看着，全记在心上，到时候你就知道了。”

⑫第二天，水子去上学了，爸爸一瘸一拐地撑着木棍到陈蛤蟆家去讨要了一段极长的细麻线。可能是早上有些凉，又走了太多的路，爸爸明显地感觉到那条坏腿又疼了起来。当爸爸终于挨到家门口时，这条铁打的汉子也终于挺不住了，他宽厚的身板颓然下沉，一屁股坐在了地上。正在喂鸡的妈妈从院里跑出来，要把爸爸搀进去。

⑬下午，水子放学了，爷儿俩朝小河边的草地走去。爸爸一手撑着木棍，一手握着线轴，不停地抖拽拉扯，松收放提，调整着风筝的姿态。纸风筝在天上一直飞得很稳，并且越飞越高了。

⑭突然，天空传来一阵长长的哨声，那声音清脆又悠远，清清楚楚地回荡在晴朗而明亮的天空下，一直传进这个春天的深处。水子惊愕地抬起头：“爸，是你绑的柳哨。”

⑮“哈哈！”爸爸爽朗地发出那柳哨一样清脆的声音。清脆又寥落的柳哨声不仅惊动了水子，还使同一片天空下的孩子们好奇地仰头张望着。他们从田野的四面八方一齐拥了过来，羡慕地看着水子和他那会唱歌的大风筝。

（摘自《中国少年文摘》）