老母为我“扎红”

冯骥才

    ①今年是马年，我的本命年，又该扎红腰带了。

    ②在古老的传统中，本命年又称“槛儿年”，本命年扎红腰带——俗称“扎红”，就是顺顺当当“过槛儿”，寄寓着避邪趋吉的心愿。故每到本命年，母亲都要亲手为我“扎红”。记得12年前我甲子岁，母亲已86岁，却早早为我准备好了红腰带，除夕那天，亲手为我扎在腰上。那一刻，母亲笑着、我笑着、屋内的人也笑着。所有孩子自出生一刻，母亲最大的心愿莫过于孩子的健康与平安，这心愿一直伴随着孩子的成长而执著不灭；而我竟有如此洪福，60岁还能感受到母亲这种天性和深挚的爱。一时心涌激情，对母亲说，待我12年后，还要她再为我扎红，母亲当然知道我这话里边的含意，笑嘻嘻地连说一个字：好好好。

    ③12年过去，我的第六个本命年来到，如今72岁了。

    ④母亲呢？真棒！她信守诺言，98岁寿星般的高龄，依然健康，面无深皱，皮肤和雪白的发丝泛着光亮；最叫我高兴的是她头脑仍旧明晰和富于觉察力，情感也一直那样丰富又敏感，从来没有衰退过。而且，一入腊月就告诉我，已经预备了红腰带，要在除夕那天亲手给我扎在腰上，还说这次腰带上的花儿由她自己来绣。她为什么刻意自己来绣？她眼睛的玻璃体有点浑浊，还能绣吗？她执意要把深心的一种祝愿，一针针地绣入这传说能够保佑平安的腰带中吗？

    ⑤于是在除夕这天，我要来体验七十人生少有的一种幸福——由老母来给“扎红”了。

    ⑥母亲郑重地从柜里拿出一条折得分外齐整的鲜红的布腰带，打开给我看；终于揭晓了——腰带的一端是母亲亲手用黄线绣成的四个字“马年大吉”。竖排的四个字，笔画规整，横平竖直，每个针脚都很清晰。这是母亲绣的吗？母亲抬头看着我说：“你看绣得行吗，我写好了字，开始总绣不好，太久不绣了，眼看不准手也不准，拆了三次绣了三次，马（馬）字下边四个点儿间距总摆不匀，现在这样还可以吧。”我感觉此刻任何语言都无力于心情的表达。妹妹告诉我，她还换了一次线呢，开头用的是粉红色的线，觉得不显眼，便换成了黄线。妹妹笑对母亲说，你要是再拆再绣，布就扎破了。什么力量使她克制着眼睛里发浑的玻璃体，顽强地使每一针都依从心意、不含糊地绣下去？

    ⑦母亲为我“扎红”时十分认真。她两手执带绕过我的腰时，只说一句：“你的腰好粗呵。”随后调整带面，正面朝外，再把带子两端汇集到腰前正中，拉紧拉直；结扣时更是着意要像蝴蝶结那样好看，并把带端的字露在表面。她做得一丝不苟，庄重不阿，有一种仪式感，叫我感受到这一古老风俗里有一种对生命的敬畏，还有世世代代对传衍的郑重。

    ⑧我比母亲高出一头还多，低头正好看着她的头顶，她稀疏的白发中间，露出光亮的头皮，就像我们从干涸的秋水看得见洁净的河床。母亲真的老了，尽管我坚信自己有很强的能力，却无力使母亲重返往昔的生活——母亲年轻时种种明亮光鲜的形象就像看过的美丽的电影片段那样仍在我的记忆里。

    ⑨然而此刻，我并没有陷入伤感。因为，活生生的生活证明着，我现在仍然拥有着人间最珍贵的母爱。我鬓角花白却依然是一个孩子，还在被母亲呵护着。而此刻，这种天性的母爱的执著、纯粹、深切、祝愿，全被一针针绣在红带上，温暖而有力地扎在我的腰间。

    ⑩感谢母亲长寿，叫我们兄弟姐妹们一直有一个仍由母亲当家的家；在远方工作的手足每逢过年时依然能够其乐融融地回家过年，享受那种来自童年的深远而常在的情味，也享受着自己一种美好的人生情感的表达——孝顺。

    ⑪孝，是中国作为人的准则的一个字。是一种缀满果实的树对根的敬意，是万物对大地的感恩，也是人性的回报和回报的人性。

    ⑫我相信，人生的幸福最终还来自自己的心灵。

    ⑬此刻，心中更有一个祈望，让母亲再给我扎一次红腰带。

    ⑭这想法有点神奇吗？不，人活着，什么美好的事都有可能。

我的小田鼠

赵兰振

    ①日子像一层层尘灰，掩埋了许多往事，但那只不大的小田鼠，却一直活跃在灰尘之上，从没有被埋没过。

②七八岁时，我和伙伴去田里捡秋漏儿，在一处被人刨过的土坑里看见一只小田鼠。它身子缩成一团时，就像一枚法国梧桐的球果；冷风吹开它短短的细毛，吹出一朵朵细细小小的漩涡，它外层的毛色黄灰，而里层则有点发白。握着它时，能觉出它在颤抖。它实在是太害怕了。

    ③我们一点儿伤害它的心思也没有，相反，把它当成了宝贝。我激动得不得了，急于想让人知道我的重大发现，憋粗脖子大吵大嚷。呼啦一声，伙伴们包围了小土坑，一双双滴滴溜溜的眼睛盯住了小田鼠。它愈加害怕，哧溜一下，从一双双腿脚组成的栅栏里窜了出去。我们呼呼哧哧，大呼小叫，围追堵截。小田鼠最终被严严实实盖在了我的翻转的鞋窝里。我一只手按住它，又怕它再跑掉，又怕按痛了它。光着一只脚的我一点点地移开鞋帮，还好，小田鼠已经丧失希望，缩在那里咻咻的喘气，一副听天由命的无奈模样。

    ④这下我可找着事儿干了。在伙伴们的帮助下，我好不容易才解开篮系子，是一截麻绳，又手忙脚乱好不容易才拴住小田鼠的后腿。我把小田鼠吊在篮臂上，此后一整个下午我的心就和这只小田鼠一同悬系在那截细麻绳上，一会儿怕磕碰了它，一会儿怕勒痛了它，一会儿又怕绳子松了它会哧溜跑掉。捡秋漏儿的事反而一无所获。

    ⑤回到我家的小土院，我茫然起来，不知该怎样安置这只小田鼠。我从来没有养过田鼠，似乎也没有见过别人养过。我不想向大人求教，我甚至都不想让他们知道我要养小田鼠，我想秘密地做我的事情。

    ⑥在院子里站了一刻，很快我就有了办法——田鼠的洞不都是打在土里吗，土里才是它的家，在土里它才安心。也才能听从我的调养。我把它拴牢在树上。然后在树根旁挖一个洞，让它藏卧里头，让它把洞当成自己的家。养上半个月我就能养熟，小动物都是通人性的。之后我就能牵它出去——牵一只小鼠遛遛，多么神气！我还可以撒开它，撒开它也不会跑掉，让它陪着我玩，就像我曾经喂熟的小雀一样。当我在田野里逛逛时，一只小田鼠兴冲冲地给我领路，服服帖帖地听从我的使唤……我的天，那该是一种什么样舒坦的感觉！

    ⑦说干就干，我在院角落里的一株椿树旁挖了起来。那株树不算太粗，能很容易地把绳子拴上去。树旁的地面也高，干干爽爽的，一定是小田鼠喜欢呆的地方。我把土块揉得蓬蓬松松的，就像被子一样柔软舒服。然后我“请君入瓮”——把小田鼠放在里头。我知道它肯定喜欢这个新家，这里肯定适合它的。

    ⑧第二天早晨一睁开眼，我从床上一跃而起，直奔院角落里的椿树。拴在椿树上的麻绳犹在，可小田鼠却不知了去向！我怀疑它是藏在土坑底，可一把一把清空土坑，连一根鼠毛也没有找到。也不能是猫请走了小田鼠，因为我家没养猫。最后我确信是小田鼠自己咬断绳子跑掉了。催开我绚烂想象之花的我的小田鼠真的跑掉了，我拉着那根残绳，有种被遗弃的感觉，心里空落落的。突然间想哭。

    ⑨小田鼠攫住了我的心，我为小田鼠牵肠挂肚：村子太大了，我家又在村子的中央，离田野太远，中间隔着无数的房屋，还有两三口大池塘，还有村子周围的一圈护村沟，宽得就像河流……我怕它溺水，我怕它被村子里的老鼠围攻，怕它山高水长，又不能明着行路，压根就摸不到田野里去……不止一次，我为我的小田鼠伤心，悄悄地流泪。

    ⑩直至今日，不止一次，当那些生活中不多的快乐像花朵一样在某一天悄然开放时，我都会梦见我的小田鼠。

（有删改）

焦急

龙应台

    ①为什么老写故乡的缺点？难道你看不出这里有任何一点美好的东西？为什么不说说故乡的好？

    ②朋友这样指责我。

    ③于是我带点罪恶感，走到人头攒动的街头，再深深看一眼。

    ④还有比阿华更好的肉贩吗？从清晨6点开始剁肉切肉，应是血肉模糊的木台子却干干净净。切肉的时候，专心致志，把皮切开，把肥肉去掉，然后小心地把你要的肉放在秤上，告诉你多少钱，再添上一点瘦肉。包好之后，如果嫌提着太重，他就先把肉放在他的冰箱里，等你回程再取。阿华没读过几年书，可是他弯身切肉那个专注的神情，好像手里一块油腻的肉是珍贵的木雕艺术，一刀都错不得。

    ⑤到河边的邮局取信也是件愉快的事。认识你之后，忘了邮箱钥匙也没有关系，窗后的人并不在意为你走一趟，把信递给你。如果你远行，回来时急急探望堆积的邮箱，会发觉整叠整叠的邮件一捆捆扎好，等着你来拿。更好的是，插队的人挤到你前头去时，卖邮票的小姐会很有正义感地坚持先把邮票卖给你。

    ⑥取信之后，我就绕到邮局后面的河堤。十点钟，正是涨潮，水波一浪又一浪地扑着河岸。对着观音山，我坐在堤上读信，偶尔，水花会溅到信纸上来。如果是黄昏，艳丽的夕阳就把薄薄的信纸映成透明的红色。

    ⑦谁说我看不出这块土地的美好？

    ⑧可是，我确实写不出赞美的文章来。我说不出口。

    ⑨住在校园中心，通往外界有三条路可走。出了前门是一条短短的下坡路，左边有栋朴素的老庙，飞檐很轻巧地指向天空。右边是青翠的稻田，荷锄的农人站在田心，远远看去像个稻草人。从侧门走出，是条充满蛙鸣与蟋蟀声的山路，通往长满相思树的山丘。夹道的茅草丛和茅草后的水田里藏了千百只生命旺盛的小东西，在夏天的夜晚，A忘情地嘶喊。这条路只能散步，不能聊天，因为虫声很放肆。第三条路则从后门出去，路上没有一盏灯，就是黑暗中一条荒野小路。B有时，月亮升起，草丛的香味……

    ⑩一年过去了，第一条路旁的水田被挖土机填平，拥挤的钢筋水泥楼房像肮脏的章鱼，张牙舞爪地延伸。路面被卡车轧坏了，凹凸不平。建筑材料到处弃置。再过几个月，人家会搬进来，摊贩会占据路旁，货车会夹在路中。这条路，愈来愈难走。

    ⑪蛙鸣的山路也结束了。建筑一寸一寸地把水田吃掉，蟋蟀和青蛙被机器压死。后山上满山遍野的相思林一片一片地被砍掉，花枝招展的墓园像癣一样，到处散布。建到一半又停工的房子露着生锈的铁管，很狰狞地霸占着山坡。

    ⑫这条路，我不再走。

    ⑬最后那条在黑暗中仰视月光的小径，也失去了。现在，短短一条路就有七个垃圾丘，一转弯就是一个，半年前丢在那儿的免洗饭盒、汽水瓶、废电池，现在还在那，明年，也会在那。有月光的晚上，垃圾的腐臭混合在逐渐消失的草香里。

    ⑭指责我专挑故乡缺点的朋友，是个比我快乐的人。他可以站在渡船头，迎着河风尽情地去受落日的感动，毫无保留地去爱那满天的彩霞。我望着波光潋滟，想的是水中多少鱼已含汞。望着河上如水上人家的采砂屋，想的是河底的沙如何淤积在河口，造成浅沙风浪，使小船出海有翻覆的危险。望着美得令人心疼的夕阳，我想的是，为什么这样的美景，我却必须站在垃圾的腐臭中欣赏？坐在杜鹃花围绕的阳台上，我想的是，那三条路正一条一条地干枯，好像有人在我的血管末端打了结，好像有什么病毒正一寸一寸顺着我的四肢蔓延上来﹣﹣我想的是：

    ⑮这个美好的土地，你正在往哪里去？

    ⑯原谅我，我真的写不出赞美的文章来，因为我心急如焚。

    ⑰可是，你不焦急吗？

槐花开了

    ①又到了槐花飘香的季节！

    ②一到花开的季节，门前那一棵棵槐树互不相让，吐出一串串洁白的花串，一簇簇压弯了枝头，在这初夏的清风里散发出了浓浓的清香 ， 盛开着的，似一只只展翅欲飞的蝴蝶，在微风轻拂之下，颤颤巍巍；尚未开放的，像是婴儿的小脚丫，肉肉乎乎的，细腻白嫩中泛着柔光，在碧绿的槐叶衬托下，显得格外漂亮。

    ③古人对于槐花的描述，多有伤感。比如张籍的“街北槐花傍马垂”、朱庆馀的“绿槐花堕御沟边”、子兰的“满地槐花乱草生”，里面都满含凄清之意，而白居易的“夜雨槐花落，微凉卧北轩”更使人徒增凄凉。反观现在，那古人笔下的槐花，又哪里比得上眼前的清香莹润、柔情满怀呢？

    ④槐花并不陌生。男人少年时，家境不好，槐花就成为少有的美食。几个小伙伴们一起，扛一根绑着镰刀的长长的竹竿，去割槐花。刚摘下来的槐花甜甜的，你拿一串，我抢一把，嚼在嘴里满口香甜。捋一小篮儿，母亲下地回家顾不上擦去额头的汗滴，拌面，蒸上，出锅，划线蒜泥，再滴上几滴香油，就是天底下最好吃的美味。槐花，在那个衣食尚不丰盈的年代里，在那种青黄不接的季节里，就成了他最美好的回忆。

    ⑤母亲病了，医生对男人说吃槐花蜜能补养身体。

    ⑥于是，夫妻俩趁周末去找那些放蜂人，想买些纯正自然的带回家里。

    ⑦养蜂人追着花香，追着蜂迹。在那槐花盛开的地方扎起帐篷，大桶小桶里装满了晶莹透明的槐花蜜。

    ⑧“有上好的槐花蜜吗？”

    ⑨“有，你们来的可正是时候。”

    ⑩“真的假的？你不要骗我，我可是买来给母亲治病的。”

    ⑪“放心吧，你瞧瞧今年的槐花朵儿多大。”放蜂人开始找瓶子装蜜。

    ⑫男人拿起瓶子，透明略带有微黄的蜂蜜上竟然浮着黑色的斑点。

    ⑬“蜜蜂？”女人嘀咕道，语调中有点同情伤感，“竟葬身于自己千辛万苦酿成的蜜池中。”

    ⑭“呀，你怎么灌进去了一只蜜蜂？”男人对放蜂人说说。

    ⑮放蜂人一瞧，真是，倒出来重新灌。这时，一只蜜蜂被蜜诱惑了过来，竟然不顾一切扑向了蜜瀑，顺着蜜流进了瓶子，在蜜湖里挣扎着。女人赶紧又将蜜倒到桶里，取下挂在门框上的网兜，将那蜜蜂从蜜桶里捞出。蜜蜂还活着，但还粘在网兜上，翅膀颤抖着。

    ⑯“这只蜜蜂活不了了吧？”男人说。

    ⑰女人不言，用手轻轻去拉蜜蜂的翅膀，企图将它从蜜的沼泽里拽出来。一点一点地，好像自己的孩子陷进沼泽里，不顾一切小心翼翼地救他，蜜蜂脱离了蜜淖。女人迅速地收回手，只见蜜蜂已慢悠悠地飞起来了。女人将手指紧紧咬住，啊，她被蜂蜇了，竟没有出声，脸上抽搐了一下，红了，俄顷，额头渗出汗，脸白了。

    ⑱男人看到，心疼地问：“被蜇了吧？”

    ⑲“没事，小时候读杨朔的《荔枝蜜》我就挺喜欢蜜蜂，不是不得已，这小生灵是不会蜇人的。这次为了活命，才不小心蜇了我，不过这一蜇它可真的没命了。”

    ⑳回家的路上，一股淡淡的槐花清香扑鼻而来，很是诱人。

    ㉑槐花开了！淡淡的洁白，淡淡的清香。蜜蜂轻轻飞舞，那嗡嗡嘤嘤的声音是蜜蜂对生活的美好憧憬吧！

（选自《中国作家网》2016年4月19日，文/荆北，有删改）

明月出天山

梁衡

①月亮给人的一般印象是温柔、朦胧、美丽的，但它也有雄浑、苍凉、悲壮的一面。记得小时候读的第一首写月亮的诗是李白的《关山月》：“明月出天山，苍茫云海间。”李白眼中的月亮是苍茫、雄浑、伤感的。

②原来月亮之美也是有婉约和豪放之分的。有人花前月下，卿卿我我；有人望月问天拍遍栏杆。李白不愧为一位伟大的诗人，他第一个将雄伟壮阔的天山和光明浩荡的月亮连接起来，展开了一个宏大的场景，从而也打开了我们心境的另一扇窗户 ， 我喜欢这个意境，这和我的阅历有关。大学一毕业我就被发配到西北，那时，工作不定，常一个人在黄河边，看月涌大河流，不知人往何处去。

③我曾在一首诗里说到“从来豪气看西北，涛声依旧五千年”。虽然同是一个月亮，但我总觉得西北的月亮比江南的圆，圆得结实、明朗、直爽，不朦胧、不矫情。古来西北多为征战、流放之地，又加上自然条件的辽阔苍茫，人生存之艰难，所以在西北看月与在江南不一样，豪放多于婉约，家国情怀多于儿女情长，自有几分悲壮与苍凉。名句如卢纶^①的“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”如白居易的“万里清光不可思，添愁益恨绕天涯。谁人陇外久征戍，何处庭前新别离？”“戊戌变法”六君子之一的谭嗣同曾仗剑游西北，有诗云：“我愿将身化明月，照君车马渡关河。”林则徐是福建水乡之人，曾是惯看清风明月、渔歌互答的。但他一踏上被发配新疆的漫漫长途就悲从中来，豪气溢胸，眼中的月色也为之变。他在伊犁过中秋时有诗：“雪月天山皎夜光，边声惯听唱伊凉^②。孤村白酒愁无奈，隔院红裙乐未央。”他出嘉峪关时感慨：“长城饮马寒宵月，古戍盘雕大漠风。”毛泽东很喜欢这首诗，曾抄写，现还挂在人民大会堂的甘肃厅。就是毛泽东一到西部，其诗也有“长空雁叫霜晨月”式的悲凉。

④西北我去过多次，西北月给我留下难以磨灭的印象。20世纪80年代初，石河子是一片刚开发的绿洲，全市人口平均年龄才20多岁，充满朝气，我在那里采访并过中秋，月光中的农垦新城像一位熟睡的少女。20世纪90年代访伊犁，夜色中庄严的林则徐纪念馆，就是一座沐浴着月光的历史丰碑。前几年还去过一次帕米尔高原，群山起伏，明月朗照，我已分不清这是地上的山还是月亮中的山。

⑤其实月亮还是那个月亮，就是因为它照到了西北，照进了我的心房。不管走到哪里，当我抬头望月时，总会想起西北那雄浑的大漠，那连绵的天山，那一代一代的拓荒者、西北人，还有那里的葡萄、歌舞和馕^③。

⑥明月出天山，天山的月亮最圆、最纯、最明亮。

（选文有改动）

（注）①卢纶：唐代诗人，其诗多写军旅生活，风格雄浑，情调凄慨。②伊凉：古曲调名指《伊州》《凉州》二曲。③馕（náng）：一种烤制成的面饼，是维吾尔、哈萨克等民族的主食。