一棵树的智慧
                                                                                                                                          秦若水
        ①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比做宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群，看它的合家幸福，常常看得我满心欢喜。
        ②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心，那么内敛，那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结荚子，名曰槐角，清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。
        ③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝，却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。
        ④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串蓬蓬，喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日，就会有白色的小米粒样的花开放，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。
        ⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟鹊们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去，享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏，透天望月。
        ⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。
        ⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余，我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护，时时察看，期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那半株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是?我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早早褪下叶子，关了家门。
        ⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。
        ⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。
        ⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米!我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。
        ⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。
        ⑫我惊叹一棵树的智慧。

这辈子最爱的人

   我的家在一个偏僻的山村，父母都是面朝黄土背朝天的农民。我有一个小我3岁的弟弟。

   有一次我为了买女孩子们都有的花手绢，偷偷拿了父亲抽屉里5毛钱。父亲当天就发现钱少了，就让我们跪在墙边，拿着一根竹竿，让我们承认到底是谁偷的。我被当时的情景吓傻了，低着头不敢说话。父亲见我们都不承认，说，那两个一起挨打。说完就扬起手里的竹竿，忽然弟弟抓住父亲的手大声说：“爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧！”父亲手里的竹竿无情地落在弟弟的背上、肩上，父亲气得喘不过气来，打完了坐在炕上骂道：“你现在就偷家里的，将来长大了还了得？我打死你这个不争气的。”当天晚上，我和母亲搂着满身是伤痕的弟弟，弟弟一滴眼泪都没掉。半夜里，我突然号啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴说，姐，你别哭，反正我也挨完打了。

   我一直在恨自己当初没有勇气承认，事过多年，弟弟为了我挡竹竿的样子我仍然记忆犹新。那一年，弟弟8岁，我11岁。

   弟弟中学毕业那年，考上了县里的重点高中，同时我也接到了省城大学的录取通知书。那天晚上，父亲蹲在院子里一袋一袋地抽着旱烟，嘴里还叨咕着，两娃都这么争气，真争气。母亲偷偷抹着眼泪说争气有啥用啊，拿啥供啊！弟弟走到父亲面前说，爸，我不想念了，反正也念够了。父亲一巴掌打在弟弟的脸上，说，你咋就这么没出息？我就是砸锅卖铁也要把你们姐俩供出来。说完转身出去挨家借钱。我抚摸着弟弟红肿的脸说，你得念下去，男娃不念书就一辈子走不出这穷山沟了。弟弟看着我，点点头。当时我已经决定放弃上学的机会了。

   没想到第二天天还没有亮，弟弟就偷偷带着几件破衣服和几个干馒头走了，在我枕边留下一个字条：姐，你就别愁了，考上大学不容易，我出去打工供你读书。

   我握着那张字条，趴在炕上，失声痛哭。那一年，弟弟17岁，我20岁。

   我用父亲满村子借的钱和弟弟在工地里搬水泥挣的钱终于读到了大三。一天我正在寝室里看书，同学跑进来喊我，梅子，有个老乡在找你。怎么会有老乡找我呢？我走出去，远远地看见弟弟，穿着满身是水泥和沙子的工作服等我。我说，你咋和我同学说你是我老乡啊？他笑着说，你看我穿的这样，说是你弟，你同学还不笑话你？

   我鼻子一酸，眼泪就落了下来。我给弟弟拍打身上的尘土，哽咽着说你本来就是我弟，这辈子不管你穿成啥样，我都不怕别人笑话。

   他从兜里小心翼翼地掏出一个用手绢包着的蝴蝶发夹，在我头上比量着，说，我看城里的姑娘都戴这个，就给你也买一个。我再也没有忍住，在大街上就抱着弟弟哭起来。那一年，弟弟20岁，我23岁。

   我第一次领男朋友回家，看到家里掉了多少年的玻璃安上了，屋子里也收拾得一尘不染。男朋友走了以后我向母亲撒娇，我说妈，咋把家里收拾得这么干净啊？母亲老了，笑起来脸上像一朵菊花，说这是你弟提早回来收拾的，你看到他手上的口子没？是安玻璃时划的。

   我走进弟弟的小屋里，看到弟弟日渐消瘦的脸，心里很难过。他还是笑着说，你第一次带朋友回家，还是城里的大学生，不能让人家笑话咱家。

   我给他的伤口上药，问他，疼不？

   他说，不疼。我在工地上，石头把脚砸得肿得穿不了鞋，还干活儿呢……说到一半就把嘴闭上不说了。

   我把脸转过去，哭了出来。那一年，弟弟23岁，我26岁。

   我结婚以后，住在城里，几次和丈夫要把父母接来一起住，他们都不肯，说离开那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意，说姐，你就全心全意照顾姐夫的爸妈吧，咱爸妈有我呢。丈夫升为厂里的厂长，我和他商量把弟弟调上来管理维修部，没想到弟弟不肯，执意做了一个修理工。

   一次弟弟登梯子修理电线，让电击了住进医院。我和丈夫去看他。我抚摸着他打着石膏的腿埋怨他，早让你当干部你不干，现在摔成这样，要是不当工人能让你去干那活儿吗？他一脸严肃地说，你咋不为我姐夫着想呢？他刚上任，我又没文化，直接就当官，给他造成啥影响啊！丈夫感动得热泪盈眶。我也哭着说，弟啊，你没文化都是姐给你耽误了。他拉过我的手说，都过去了，还提它干啥！

   那一年，弟弟26岁，我29岁。

    弟弟30岁那年，才和一个本分的农村姑娘结了婚。在婚礼上，主持人问他，你最敬爱的人是谁，他想都没想就回答，我姐。

   弟弟讲起了一个我都记不得的故事：我刚上小学的时候，学校在邻村，每天我和姐都得走上一个小时才到家。有一天，我的手套丢了一只，我姐就把她的给我一只，她自己就戴一只手套走了那么远的路。回家后，我姐的那只手冻得都拿不起筷子了。从那时候，我就发誓我这辈子一定要对我姐好。

   我说，我这一辈子最感谢的人是我弟。台下一片掌声，宾客们都把目光转向我。在我最应该高兴的时刻，我却止不住泪流满面。

(选自《时文选粹》，有改动)

秋天的怀念

    双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ……

    邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块，要好好儿活……

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾 ，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

老灶台

    ①老灶台，那是乡村里不知留传了多少年的百姓做饭的锅台，所以许多人也叫锅台。那是奏响锅碗瓢盆交响曲、吟唱柴米油盐灶房歌、伴奏“咕哒、咕哒”协奏曲的舞台，那是过去寻常百姓一日三餐离不了的“简易厨房”，那是连结飘零在外游子心中的一缕乡愁。

    ②灶，火、土结构，指很久以前，灶是由火和土结合而成的，后来大都是用砖垒砌成的。有的匠人垒灶时，还特意在砖上刻出了灶王爷的像，大都是在灶头供奉着灶王爷像。灶王爷被认为能掌管一家祸福。每年的农历腊月二十三日，亦称“辞灶日”，傍晚时分，乡村里家家户户都烧香烧纸，送灶王爷上天，这是几千年流传下来的祭灶习俗。民间还有在灶头上贴“上天言好事，下界保平安”的对联。除夕日再放鞭炮迎回，有些地方叫做：“迎灶日”。

    ③老灶台，大都由十几印^①的大锅、风箱构成。灶台上摆放着盖垫、油盐酱醋、箅子、箅梁棍、刷碗盆等日常生活必备用品。老灶台大都连通着土炕，再通过屋上的浮炱^②冒出烟去。

    ④在过去的乡村里，家家户户都有这样的一座或两座灶台。有了它，家里就有了烟火气，就有了聚合和生息；没有它，家里就像缺少了许多东西，空落落的，用庄稼人说法就是“不像个过日子来头”“这家没有牌谱”，三天二日的没有灶台可将就，长久居家过日子，没有个灶台真不行。锅与日常生活息息相关，没有了锅就没法做饭，人长期不吃饭就不能生存下去，这是人人皆知的道理。所以，砸锅在乡村里是很忌讳的一件事情，也带有某种人格侮辱。锅在百姓中须臾不离的程度也就说明了灶台的重要。

    ⑤灶台，还与时代发展相联系，与一家的兴衰相关联。譬如，在物质匮乏的年代，有人就说：“家里穷得几天都揭不开锅了。”“他家穷得浮炱都不冒烟了。”从灶台就看出了贫穷的程度。后来，生活条件好了，乡村里也经常飘出鸡鸭鱼肉的香味，飘出山珍海味的鲜味，有人就羡慕地说：“整天吃香的，喝辣的，天天像过年一样。”从灶台上飘出的香味，就推断出时代在发展和发展的程度。过去在乡村里，如果几天听不见有的人家拉风箱的“咕哒”声，看不到浮炱冒烟，邻居们就会关切地相互打听着：“是不是到他子女家去了？已经好几天没听着拉风匣了。”出于关心，还会过去看个究竟，这都是灶台发出的信号。只要听着家里“咕哒”的烧火，就昭示着一家人平平安安过日子，灶台昭示着一家人的贫富、兴衰、健康、平安。所以说，不要小看了灶台。

    ⑥我从小在农村长大，老灶台对于我来说，是多么熟悉和亲切。从记事起，就见我家堂屋南端的东西两边并立着两座灶台，像一对孪生姐妹一样，几乎一般大，都是那种大大的灶台，两个灶台几乎占了半间屋子；模样也长得像，大概都是出自心灵手巧的父亲之手。两个灶台脾性相近，气味相投，一起相守了几十年。

    ⑦我家的老灶台与我就像老朋友一样，有着很深的感情，儿时与灶台的经历历历在目。还记得母亲用大锅炒花生的情景。那时候，生产队里分了剥花生任务，全家人都围坐在炕上 剥花生，剥着、剥着，就打瞌睡了，我和弟弟都无精打采了，我已睁不动眼，弟就眯缝着眼。这时母亲就说：“炒长生果了。”我俩接着就睁大了双眼，母亲忙说：“一听说要炒长果，都来精神了。”接着母亲就把交任务剩回来的花生拿过来，刷好东间锅。我就〖A〗下炕去烧火，一会儿工夫就炒熟了，那时觉得母亲炒的花生真香，那是母亲的味道。直到现在我还时常想起母亲深夜用大锅炒花生的情景，灶台上凝聚着深深的母爱。

    ⑧如今，常常围着灶台转的祖母、母亲都早已离开灶台，去了天堂，留下了我不尽的思念，每每想起与灶台的历历往事，我就会深深怀念天堂里的祖母和母亲。

    ⑨离开老家几十年了，我仍能记起老灶台的模样，我始终记得在老灶台烧火做饭的情景，我始终记得忘记添水烧坏了盖垫、差一点引起火灾的情景，我始终记得烧了很多松针也没煮熟地瓜的情景，我始终记得我烧火、父母轮流炒菜的情景。现在想来，不管当时如何，都是浸透着感情的美好回味。

    ⑩随之社会的不断发展，人民生活水平的提高，老灶台渐行渐远了，在民间已很少了。老灶台，寄托着老感情，感情老鼻子^③了。随之老灶台的离去，也带走人们对它的感情。带不走的是人们对它的怀念和美好回味。

（有改动）

（注）①印：锅尺寸大小的计量单位。②浮炱：烟囱。③老鼻子：多极了，方言。