①生命，对每个人都是铁面无私的。那么，一个人可以活两次，不是很可笑吗?
      ②其实不是。
      ③我不妨举两个例子。生长在17世纪的英国人威仁爵士，他原来是格里汉学院与牛津大学的天文学教授。但他在四十八岁那年，突然异想天开，他要改变自己的职业，开始过另外一种陌生的生活，从事一个新的创造性事业。于是他把自己的后半辈子献给了城市建设。他在后半生的四十年中，一共建造了五十三座教堂与座堂，单单伦敦的保罗座堂就使他名垂千古。称誉他的人都说，威仁爵士活了两次。
      ④中国唐代诗人温庭筠年轻时放荡不羁，出入于歌楼妓馆，“能逐弦吹之声，为侧艳之词”，为当时士大夫所不齿。他人到中年之后，一改旧习，先后任方城尉与国子监助教，治理地方，颇有政绩；为人师表，作风严谨。连他昔日的朋友都说温庭筠完全变了一个人。
      ⑤威仁改变职业，在人生的道路上取得另一项成就；温庭筠再塑人生，从风流才子变成了诲人不倦的老师。对他们来说，不是等于活了两次吗?
      ⑥在这个意义上说，一个人活了三次，甚至四次都是可以做到的。美国博士史威原来研究宗教，是神学院博士，他后来改学音乐，成为音乐学院博士，又成了当时最杰出的风琴师之一。他中年之后，舍弃舒适的物质生活，去毒蛇猛兽出没的蛮荒野林之中考察。经过多年研究，终于成为一个优秀的医学博士。
      ⑦为了使自己生活得更充实，我们不妨在某一领域取得成就之后，改变一下自己的爱好，把其他方面的潜能表现出来，让生命之舟驶向另一个成功的彼岸。由此可见，在生命的过程中要为自己另创新路，开拓新的人生境界。这对于充满活力的年轻人来说，尤其必要。
      ⑧有一位先哲曾经说过：“当一扇门向你关闭之际，另一扇门将向你打开。”

幸福之计在于简

      ①曾养过两只狗。

      ②一只是朋友送的德国牧羊犬，名门血统，姿态高贵，仪表堂堂。我不敢慢待，每天都用上好的骨、肉款待，有时还喂羊汤、牛奶。渐渐地，它除了精肉细骨，其他食物一概不食，包括龙骨和猪皮。到后来甚至连从超市买来的高价狗粮，它也懒得瞄一眼，像娇生惯养的小姐，或是满腹怨气的贵妇，而我分明从它慵懒、冷漠的眼神里，看到了它深深的不满和厚重的怨气。

      ③另外一只是我在部队时养的狼狗。那时，我任务繁重，对狗只能粗养，想起了给它丢点剩饭菜，想不起就任它自生自灭。日子长了，我发现，我慢待的不是皱纹、芦苇，或其他东西，我慢待的是真诚，真诚的“朋友”。这位朋友只需一碗糙米饭，加上一点点荤腥，就能开心，感到忘怀的快乐，为我们的友情雀跃，神采奕奕，奔跑如风。

      ④我讲它们的事不是为了纪念，为了纪念不是这种写法；当然也不是为了板起脸做批判，那很无趣，甚至是傻。我只是想陈述一个道理：由俭入奢易，由奢入俭难。这道理司马光早讲过。

      ⑤在外人看来，我名利双收，风光无限。其实，我时时感到沮丧。因为这时代与我的愿望是有距离的，物质的过分泛滥、强势和情感的过于复杂、虚假，歪曲、掩盖、抽离了太多东西，包括公理和常识。我时常想，我们至深的需要，不过如冬日的阳光一般和煦、简单。但总有人，太多人，喜欢顶着烈日，化身飞蛾，投向华丽的火焰。我的沮丧不是因为灭亡，相反，人们学会了极端地展览生存，却同样极端地遗忘了幸福之根本——何止是人，我的德国牧羊犬就是这样，在高标准的物质生活中学会了痛苦，狼狗却给了我莫大的温暖和幽远的感悟。幽远的名字是幸福。

      ⑥幸福必须是单纯的，单纯多一点，欲望就可以少一点。有个成语，叫作欲壑难填，道出了无上智慧。欲望就是个永远无法满足的东西，如同多米诺骨牌，打开一扇门，紧接着其他的门跟着就打开了。而绝大部分欲望是无用的，只会让你的生活变得复杂，一复杂你就会茫然。太多现代人少了思考，很多问题他们是不问的，生活节奏太快，没有时间去问。人们总是在不停地往前冲，以为前面有很多东西在等待我们，其实，很多东西是在我们身后。我们应该停下来等一等被我们落在身后的灵魂。

      ⑦我一直认为，满足欲望的最好方式就是关闭欲望之门，正如古人所说：本来无一物，何处惹尘埃。

                                                                                                                                      （选自《今日文摘》2015年第15期，有改动）

数字化时代的阅读

郭英剑

       如今，我们已经完全进入了一个数字化阅读的时代，手机阅读、电子阅读等已逐步成为年轻一代的主要阅读方式。随着而来的纸质书的大滑坡，书店举步维艰。让很多人深感忧虑，甚至以“深阅读”和“浅阅读”来区分两者。

       我不否认数字化时代会出现许多信息垃圾，这会带来一定的影响；但我也不认为数字化阅读方式就一定会导致阅读质量肤浅化，先不说电子媒介让经典书籍变得更加便易携带，使人们阅读的机会与时间都可能增加；仅是网站、微博、微信出现的很多非常精彩、非常深刻甚至是振聋发聩的作品和观点，就不能视而不见，数字化时代，不能仅凭媒介载体的不同来界定阅读品质的“深”和“浅”。

       我们不是要否定某种阅读方式或肯定另一种阅读方式，而是要进一步探讨深层次的问题﹣﹣在数字化时代，我们“读什么”和“怎么读”

       今天，人们大多数喜欢阅读流行书籍、浏览时兴信息。我还是想说：不要忘记经典。

       人生太短，好书太多，读什么？﹣﹣读经典，第一经久不衰，第二具有典范性或者说权威性，第三经过了历史选择，是最有价值的书。阅读经典，尤其是我国传统文化经典，往往能够引发人们宁静的感悟和睿智的思路，更能使人学着去“明辨是非，甄别善恶，区分正义与非正义，并且教人从有用之中发现高贵与美”。尤其是对青少年读者来说，阅读经典关乎人的成长，包括未来成为什么样的人，怎样去应对未来的变化，如何成为一名合格的公民等。无论是什么时代，经典的精神力量都是持久不衰的。

       怎么读？这似乎应该不是个问题。如果一个人看的书很多，记住的知识多，这当然会让其他人肃然起敬。但在这数字化的时代，无论你如何博闻强识，都抵不过一块小小的键盘，更比不过鼠标轻轻一点一切尽收眼底的互联网。那么，在这样一个知识近在咫尺的时代，怎么读才有意义和价值呢？

       对青少年读者来说，阅读不只是为了知道和记住，数字化时代，在面对汹涌而至的各类信息的时候，读者必须具备更高的独立思维能力和判断力，把众多的阅读内容分门别类、去伪存真，去其糟粕、取其精华，通过思考形成个人的思想和对世界的多元化理解，最终为我所用。在崇尚个性的数字化时代，深入的思考正是体现读者独立存在的价值之所在。

       最后，我想谈谈阅读之后还有写作。当然，这不是要求每一位阅读者都成为专职作家。而是希望通过写作推进深度的思考、积淀阅读的成果。在电子科技高度发达的今天，网络为所以人提供了交流的平台，为写作，表达深度的阅读提供了现实的可能性和操作性。

       我们可以用三个“勿忘”来总结：第一 ，在阅读当下作品的同时，“勿忘经典”；第二，在读书娱乐、获得知识，拓宽视野的同时，“勿忘思考”；第三，在强调阅读的同时，“勿忘写作”。

       虽然纸质书在走下坡路，书店在倒闭，但令人欣慰的是，阅读将是永恒的，欣慰所有的阅读，都是有品质的阅读！

（文段有删改）

品读经典，聆听高处的声音

白龙

       ①站在不同高度的书籍上，人们看到的风景各异；从低处的一叶障目到高处的霞光万丈，阅读的厚度，决定了人生格局与眼界心胸。如果把人类文明比做一座山峰，那么雄踞高山之巅的，就是历经世代淘洗而筛选出的经典文本。

       ②阅读经典，如同聆听山巅之城的智者们穿越时空的遥远回响。经典作品代表着人类精神的复杂性，标志着我们共同的先辈曾经抵达过的精神高度和思想深度。它对人心的理解和体恤，犹如一双越过时空的温暖臂膀，环住一个个困在冰冷湖面的灵魂。它以锐利的穿透力，让那些只知和现实讨价还价的人们，懂得什么叫对这个世界爱得深沉、情之激越，什么叫思想的力道和思考的痛感。

       ③然而，在纷纭万状的信息社会，进入经典文本所构成的精神世界是困难的，也是奢侈的。那似乎是一个和我们厕身其间的世界相平行的空间，独立、缥缈而易碎，一个电话或者微信的侵扰，就能迅速把我们拉回现实。古人说，闭门即是深山，读书随处净土。而现在，对于奔波忙碌的现代人来说，仅仅闭门恐怕是不够的，只有在静谧无声的夜晚，待一天的工作结束，关上手机，才能翻开泛黄的书页，小心翼翼地捕捉来自遥远时空的细弱声响。那个高处的世界并不许诺我们具体的好处，但入得其门，自然会感受宗庙之美、百官之富，产生一种“只有高贵纯洁心灵能够感受的欢愉”。

       ④正如登山需要阶梯，进入经典作品的世界同样需要拾阶而上。有时，理解经典作品的主题是困难的，需要借助思想的阶梯。理解经典作品中的主题，一般历千载而不变，充满泛着古老铜绿的端庄大词，重如千钧、庄严肃穆。诸如民族和命运、历史与兴衰等等。有时，通过一部经典去理解另一部经典，方能参透义理之精妙，醉心于云蒸霞蔚的经典意象，比如国学上“以传注经”的传统就是如此。有时，理解经典也需要人生的准备。正如陈年老茶需要用沸水才能浇出厚重余味，理解经典也需要我们用老水手般的人生阅历，用经久不息的温热内心，浇开经典作品中只属于独特个体的专属气息。惟其如此，方能找到每个人心中的哈姆雷特，让经典的鉴赏者代代不绝。

       ⑤经典只会让人变得谦逊，因为见识了大海而更懂得什么叫沉潜往复，登上了群山之巅而更能体会山花的璀璨只若指间流沙。而愈了解人类精神的由来和思想的系谱，人们才会愈发认清自己在这个世界所处的位置，从而拥抱真正属于自己的未来，写下属于我们时代的经典。

居里夫人的品德力量

       ①在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经作出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决干品格的程度，也远超过通常所认为的那样。

       ②我幸运地同居里夫人有二十年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人的身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她的极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。这就使得她具有那样严肃的外貌，很容易使那些不接近她的人发生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持走下去。

       ③她一生中最伟大的科学功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——之所以能取得，不仅是靠着大胆的直觉，而且也靠着在难以想象的极端情况下工作的热忱和顽强，这样的困难，在实验科学的历史中是罕见的。

       ④居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。

莫差那么“一点点”

①北斗三号总设计师谢军说过一句话，成功是差一点点失败，失败是差一点点成功。在航天工程中，微小的差距足以招致巨大的失败。他举例说，北斗工程的时间单位常以纳秒计算，1纳秒等于十亿分之一秒。以人的感知和理解能力，1纳秒简直微乎其微，完全可以忽略不计。然而，卫星上1纳秒的信号跳动，就会影响到地面上的定位差距达10米之远，真可谓差之毫厘、谬以“亿”里了。

②的确，成功与失败的距离往往就差那么“一点点”。1970年，美国进行导弹发射试验，由于操作人员将弹体上的一个螺母少拧了半圈，导致发射失败；1986年，“挑战者”号航天飞机升空不久后爆炸，7名宇航员全部罹难，事故原因竟是发动机燃料箱的一个密封垫圈断裂……半圈螺母、一个垫圈，对于庞大的导弹、航天飞机来说是多么微不足道的“一点点”，可就因为这“一点点”的疏忽和差错，导致了整个发射工程的彻底失败，酿成了机毁人亡的巨大灾难。据此反过来思考，如果当时认真一点点，小心一点点，仔细一点点……那么，导弹、航天飞机就能成功升天，悲剧就不会发生。惊天的成功和失败，往往就在“一点点”之间。

③以系统论的观点看，万事万物相互联系、相互影响，随时随地都可能发生令人始料不及的交互式演变。一只蝴蝶扇动几下翅膀，就可能掀起一场风系；千军万马中丢了一块马蹄铁，就可能输掉整场战争。一点点的物体、一点点的举动，看似微不足道，却能对整个系统、整个工程产生巨大影响。这是非常值得深思和警惕的。

④从生活经验来看，成功和失败都是一点点积累起来的。每次做事，把标准提高一点点，就能离成功近一点点，离失败远一点点。遇到困难时坚韧一点点，同样能离成功近一点点，离失败远一点点。做任何事情，开始时成功和失败的几率往往都是相差无几、不易分辨的，可随着有利和不利因素一点点的增加或一点点的减少，渐渐地成败便显而易见了。就像长跑比赛，开始时大家都难分伯仲，可随着时间一点点过去，距离被一点点拉开，到终点时就输赢立见了。

⑤在学习、工作和生活中，我们切莫轻视或放任那么“一点点”，应努力做到慎微，几事小心谨慎、一丝不苟，不让细节影响成败；做到察微，善于发现瑕疵和细微差错，不让微患酿成巨灾；做到纠微，一旦发现差错，即使再微不足道，也要全力予以纠正和补救，不让小错导致大祸。唯有如此，才能一步步实现成功。