①——只从我父亲死了，这几年也没人照管，宝叔要不嫌侄儿蠢，认做儿子，就是侄儿的造化了。

②不妨。有什么不平的事，告诉我，我替你出气。

③你们要拣远道儿走么！早告诉我一声儿，多大点子事，还值的耽误到这会子！

老木匠桑伯

徐惠林

在陶子树家的东厢房里，桑伯正使劲刨着榆木床腿。沿着锋利的刨刀，木片胶卷般打起卷儿，木屑如虫豸飞舞，沉香弥漫开来。桑伯眯起眼，不时躬身察看新拉下的墨绳痕迹。

“这榆木是好料，少说有二十年了。”桑伯接过陶子树递来的香烟，用袖口擦了把满胡碴的汗珠子。

“从山里女婿那里拉来的。桑伯，我就信你的手艺。”

“我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”一双紧握刨子四十载的老手，青筋凸起，仍是那样有劲。

陶家的木工活儿，还是儿子桑果给联系来的。桑果这独苗是桑伯四十岁时才得的，看看床底下被废弃的各类木玩具，就知道他有多疼爱儿子。娘死得早，桑果能体谅父亲对木工活儿的感情，甚至能背出父亲当年拜师求艺的苦经，可就是不肯“接班”。大前年他高考落了榜，不肯再念书，在水城开起了一爿家具店。经营的家具可不是桑伯的“作品”，都是些新潮样式的。为此，桑伯的心闷闷的。那天桑果告知父亲，陶家二儿子要结婚，他爸主张做套厚实、经久耐用的老式家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠担。快一个月没活儿了，那斧头快锈了，刨子早就犯了痒。

煦阳从窗外投射进来，桑伯一口气刨好了四条大床木腿，写字台的台面也被刨得锃亮锃亮。

午饭的菜很丰盛，桑伯破例喝了些酒，越喝脸越红，越喝言语越少。陶子树却越喝话越多——

“我说桑伯，这年月真有些不对劲了，就说我这理发的活儿，村里也只剩下几个老伙计肯请我伺候。现在那些补锅匠连个影儿都见不着了，我家那口大锅都漏半个月了。听说洪村的箍桶匠张土根上月把担子扔进了苕溪里，到水城去摆水果摊了……”

桑伯不言语，只是听着。他吃了半碗饭，又马上操起了家伙。借着酒力，刨子、斧头运转飞快。

少顷，桑伯开始给木床雕花。深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在桑伯粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅。汗水从深蓝的外衣里渗出来。此刻就要雕那朵老梅了，桑伯几乎屏住了呼吸，眼眸深处闪动着一种异样温和、慈爱的柔情。雕完，抽刀时，刀口划进了手指，一串滚圆的血珠落下，梅花被染得鲜红。桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上绽开，一行泪水溢出眼眶。

忙完了陶家的活儿，桑伯回到家里，当晚就病了。一连几天胸闷、喘气，茶饭不思。桑果从水城赶了回来，隔壁村未过门的儿媳水妹也赶来照料。两人陪父亲到水城医院诊治。体检结果：一切正常。

第二天一早，桑果、水妹陪桑伯回家。桑果嘀咕着：“爸这阵子太累了。”

“让爸别干木工活儿了，又不缺钱花。”水妹低声说。桑果连忙摇头：“当心爸在后面听见。”

“可能是陶子树那二小子给气的。他嫌爸做的家具太老套，前天又进城买了套组合式的。”桑果靠近水妹的耳朵说。

今年的春天似乎提前到来，村口的榆树已满枝新芽。生活仍像那门前的溪水，时缓时急地淌着。桑伯毅然做出了决定，要把那套营生的家伙扔进火灶，经儿子苦苦请求才作罢。

午后的阳光已有点儿暖意，桑伯细眯着眼睛，稳稳地坐在新楼的后院里。他的头发白了很多。那把贴紧老人的新靠椅，散发出一种宁静幽香的气息。这把檀木靠椅，是他病愈后，用他藏了十多年的木料打制的唯一留给自己的作品。

（选自《山西日报》，有改动）

她（圣约翰家的管家汉娜）又用惊异的目光端详着我。“我相信，”她说，“我是把你看错了。不过现在骗子那么多，你千万莫怪我。”

“话虽这么说，”我口气有点严厉地继续说，“你在那么一个连条狗也不该关在门外的雨夜里，却一心想把我从门口赶走。”

“呃，这是有点狠心。可叫人怎么办呢？我倒不是为我自己，更多地是想着孩子们，可怜的人儿！他们除了我简直没人照料。我总得多留神着点。”

我继续严肃地沉默了好几分钟。

“你可别把我想得太坏。”她又说了一句。

“可我确实把你想得很坏，”我说，“我告诉你为什么，倒不光是因为你不肯收留我，或者把我看成了骗子，更主要的是因为你刚刚把我既没‘铜子儿’也没家看成了一种罪状。世上有一些最好的人跟我一样一无所有，只要是个基督徒，就不应该把贫苦看成是一种罪恶。”

“我也一样不应该。”她说，“圣约翰先生也跟我这样说过。我明白我是做错了，可我现在对你有了跟以前完全不同的看法。你看起来地地道道是个体面的小人儿。”

“这就行啦，我现在不怪你了。握握手吧。”

她把一只长着老茧、沾满面粉的手伸给了我，粗糙的脸上豁然开朗地露出了又一个更加真诚的笑容，从这一刻起我们就成了朋友。

①小时候，我特别爱吃柿子。老家有个不小的院子，为了能让孩子经常吃上些水果，父亲特地在院中间栽了棵柿子树，盼望柿子红也就成了我每年的念想。

②大学毕业后，我走进了军营。转眼，在部队服役十几年，恰逢改革，我便转业到地方。分配到单位不久，国家进入脱贫攻坚关键阶段，身处这浩荡的历史大潮之中，我主动请缨，成了驻村工作队的一员，来到遍地柿树的河北省涞源县南沟村。南沟村土地贫瘠，三面环山，距银坊镇2公里，村南的一条小路是村民出入的唯一通道。已经习惯行伍工作的我，对农村工作有些茫然。

③我们工作队来南沟时，正是柿子成熟的季节，村党支部书记郭大山带着媳妇柿红嫂子开车接我们。郭书记快60岁的人了，身板却依旧壮实，肩膀和手臂上的肌肉棱角分明，脸盘黑黑的像块刚挖出来的煤，发着亮光。柿红嫂子就爱跟着郭书记，她身子有点单薄，但脸蛋红红的，像个熟透的柿子，总挂着笑。

④安顿好住处后，郭书记响亮而热情地说：“尝尝咱村的柿子吧。”柿红嫂子连忙麻利地拿出一筐柿子。“这柿子不仅皮儿红，心儿也红。抗战的时候，村里的柿子还给过部队吃呢！”郭书记自豪地给我们讲起柿子的红色历史，得知我是部队转业干部后，他说他也曾当过兵。我俩说番号，聊驻地，越说越近。按部队的说法，他还是我的老班长呢。

⑤“这柿子真大得要赶上磨盘了！”本来就爱吃柿子，听郭书记这一说，它还有这么一段光荣的革命史。我又情不自禁地拿起一个，真是丰润饱满！

⑥“你可说对了，这是我家独有的‘磨盘’柿子。”柿红嫂子自豪地说。

⑦“你嫂子可是种柿子的好手，这大‘磨盘’就是她一茬一茬给嫁接出来的。”

⑧“个儿大，色儿红，味儿甜，是山里的味道。”大家也都拿起柿子吃起来，边吃边不住地夸奖。

⑨“柿子是好，卖不出好价钱，可惜了！要是能把咱村柿子的销路盘活就好了。”郭大山拿着个柿子左右地摩挲着。

⑩“你们瞧！俺家老郭又魔怔了，他净想着挣钱。”柿红嫂子讲起往事。她刚进门时家里很穷，只能看天吃饭，后来为了挣钱，老郭下过煤窑，贩过牲口，包过食堂，没少吃苦。前几年承包工程，挣了点钱，没过上几天安生日子，老郭就把挣钱的工程托给朋友，跑回村里竞选村支书，还说要跟乡亲们一起脱贫致富。

⑪“跟了他后，我就没享过福。”柿红嫂子抱怨道。郭书记也没说话，只是看着手里的柿子，眼神里仿佛流露出些许内疚。

⑫不久后，随着脱贫攻坚政策的不断深入，全国的村镇沸腾了。“春风”来了，南沟村里的人也不“安生”了。有时候一个想法就是一条出路。一个脑子活的小伙子——柱子，在工作队帮助下，开了个瓜果网店。带着“山味儿”的瓜果很受市场欢迎，网店开得红红火火。村里的老百姓乘凉唠嗑的“阵地”都转移到柱子的网店上。郭书记把自家的“磨盘”柿子也挂到柱子的网店上。有一年，瓜果价格一路飙升，“磨盘”柿子绿色有机、个大口感好，都卖爆了。柿红嫂子一合计，同样的一片地，比往年多挣了上万块钱。

⑬打出了品牌，找到了渠道。村支书郭大山让柿红嫂子把“磨盘”柿子的树苗散给村民们，自己作为致富带头人，领着几名村干部，在南山上承包了一片荒山坡，没日没夜地种柿子苗。他身上军人的那股子韧劲儿，让我由衷佩服。

⑭一家公司来南沟承包山地，当场就给了40万预付款，说是要建造果木园，还要发展旅游采摘，并计划着要加资兴建水果加工厂。

⑮日子就这样过着，柿子树是越长越大，村民们的生活也越来越好。然而柿红嫂子却因病离世了。郭书记难忍悲恸，人垮了一大半，嘴里总念叨着：“欠你一个好日子……”

⑯一眨眼，几年过去了。偶尔回到南沟村，看着满山的“磨盘”柿子，我又想起了郭书记和柿红嫂子。

（有删改）

听海的心

迟子建

①十一年前，在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见一对特殊的看海人。

②那该是一对母子吧？

③一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个穿黑袍的老妪，从一辆破烂不堪的轿车下来，缓缓走向海滩。中年男人弓着腰，奔拉着脑袋。步态疲沓：老妪则努力昂着头。将身体拔得直直的，缓缓而行，一副庄严的姿态。

④待他们走到近前，我发现老妪原来是盲人！

⑤海上波涛翻卷，鸥鸟盘旋，老妪看不到这样的景象．可她伫立海边，与海水咫尺之遥。双手抱拳，像个虔诚的教徒，祈祷似的望着大海。扶着她的男人，不时在她耳边低语着什么。她也不时回应着什么。

⑥从他们驾驶的汽车和衣着来看，他们是生活中穷苦的人。但大自然从来都不拒绝贫者，它会向所有爱它的人敞开怀抱。

⑦在我眼里，一个人的身体里埋藏着好几盏灯 ， 照亮我们与这个世界的联系。我们的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和手，都是看不见的灯。眼睛是视觉之灯，耳朵是听觉之灯，鼻子是嗅觉之灯，舌头是味觉之灯，而手，是触觉之灯。当一盏灯熄灭的时候，另外的灯，将会变得异常明亮！站在海边的老妪，她的视觉之灯熄灭了，但依赖听觉，她依然能听到大海的呼吸；依赖嗅觉，她仍能闻到大海的气息；而她只要弯下腰来，掬一捧海滩的沙子，就能知道大海怎样淘洗了岁月，她的触觉之灯也依然是明媚的。

⑧我相信那个老妪感受到的大海，在那个静谧的午后，比我们所有人都要强烈，因为她有一颗沧桑的听海的心。

⑨看来世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。

⑩热爱大自然的人，一定会记得蕾切尔·卡森的名字。她的不朽之作《寂静的春天》，是这位伟大女性，满怀悲悯地敲给这个越来越物质化的世界的晚钟。她是环境保护的先驱者和实践者。她的《惊奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走进，不忍离去。蕾切尔·卡森曾说，假使她对仙女有影响力，她希望上帝赐给每个孩子以惊奇之心，而且终其一生都无法摧毁，能够永远有效对抗以后岁月中的倦怠和幻灭，摆脱一切虚伪的表象，不至于远离我们内心的源泉。

⑪是啊，如果我们对大自然没有怀抱一颗“惊奇之心”，我们身体里埋藏的“灯”，就不会闪亮。对大自然的“惊奇之心”，能持久地生发心灵的彩虹，驱散我们人生的灰暗。

⑫蓄切尔：卡森离开这个世界，整整半个世纪了，但她的作品带来的湖汐，一直回荡在我们耳畔，让我们能够静下心来，看一眼头顶的月亮，让我们能够满怀柔情，把一颗清晨的露珠当花朵来看待。看到她用朴素纯净的文字勾勒的那片缅因州的海，我蓦然想起了在都柏林海湾相遇的那位看海的盲人老妪，这两个不同时空、不同地域的观海者，给我留下了难以磨灭的印象。在我心中，她们同样的清癯、内敛，同样的骄傲和高贵！

⑬蕾切尔·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒世人。所以她的音容失明于这个世界了，但她作品的光辉，从未落入黑暗之中。我们在捧读她著作的时候，依然能够感受到，她那颗勃勃跳动的听海的心！

（选自《迟子建散文集》，文章有删改）