一个馒头
        ①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。
        ②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。
        ③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里 ， 头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。
        ④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。
        ⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。
        ⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？着着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。
        ⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。
        ⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……
        ⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……
                                                                               （作者：黄斌，原文有改动）

阿长与《山海经》
      但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。   
      我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。   
玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。   
大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。   

       过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

     “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”   
      我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。   
这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。   
     这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

打印一个妈妈

       迈克的3D打印店开在学校旁边，每天都有很多孩子来他的店里，他们请迈克打印吃的和玩的。这些奇形怪状的东西，都是孩子们自己设计的。

       这天，一个叫露西的孩子走进了店里，迈克认得她，便和她打招呼：“露西，今天你要打印什么，吃的还是玩的？”

       “我要打印一个妈妈！”露西掏出一张相片，“这就是我妈妈，你给我打印她！”迈克笑着说：“没问题。请问，你是打印来吃，还是打印来玩？”

       露西认真地说：“我不是吃，也不是玩，我要你打印一个活生生的妈妈！”露西的妈妈前几天去世了，所以，她想打印一个妈妈，那样她就有妈妈了。

       “这个……”迈克顿时难住了，迄今为止，好像还没有谁打印过活生生的人。就算真的能打印出活生生的人，法律也绝对不允许这样的打印，否则，人类就乱套了。

       “怎么啦？你办不到吗？”露西抬起头，看着迈克。迈克不敢直视她那双眼睛，他低着头说：“当然可以，问题是，给你打印一个妈妈，需要一点时间，你明白吗？”

       露西笑了：“需要一点时间？没问题，我可以等！那么，今天，麻烦你给我打印一个面包妈妈吧，我要吃下她，那样我就拥有妈妈了！”“好，你稍等一下，我马上给你打印一个面包妈妈！”迈克接过了露西手中的相片，开始忙碌。

       扫描，打印，只几分钟时间，一个面包妈妈就打印出来了。她有金色的头发，有碧蓝的眼球，甚至还穿着衣服，当然，她是假的，她只是一个面包。露西拿着面包妈妈笑了，接着就流出了眼泪，她看到面包妈妈，就想妈妈了。

       两天后，露西又来到了迈克的打印店，她一进门就说：“迈克叔叔，你打印好妈妈了吗？”迈克抬头一看是露西，朝她一笑：“宝贝，对不起，这些天我很忙，还没有设计好你的妈妈……”露西说：“还需要设计吗？不是扫描一下就可以了吗？”

       看着露西急切而又疑惑的样子，迈克双手一摆，说道：“当然需要设计。我必须保证她不能缺胳膊少腿，还必须保证她的眼睛会动，嘴巴会说话，我要给你一个最好的妈妈！”

       “对，我需要一个最好的妈妈，她要跟原来的一模一样！”露西笑了，突然，她眼睛一转，声音低了，“迈克叔叔，我知道，打印一个妈妈很难，那是不是需要很多钱啊？我可没多少钱，不过我会想办法！”

       迈克笑着说：“我很乐意尝试打印一个妈妈，至于钱嘛，你不用担心，你妈妈会付钱给我……”露西打断了迈克的话：“是我要求你打印妈妈的，还是让我来付吧！再说，妈妈打印出来，还没有干活，她没有钱的！”

      “对对对，我差点忘了这事！”迈克点点头，“现在，就让我先给你打印一个玩具妈妈吧，你有了她就不用想妈妈了！”说完，迈克就从电脑里找出了露西的妈妈，然后点了打印。几分钟后，一个玩具妈妈就打印出来了，她还散发着清香。

       露西捧着玩具妈妈笑逐颜开，她递过来一张钞票，迈克却摆摆手：“露西，我现在不收你的钱，等以后一起收！”露西道了谢，然后拿着玩具妈妈蹦蹦跳跳着走了。迈克站在店门口，看着露西欢快的身影，心想，我一定要给露西一个活生生的妈妈。

       在以后的日子里，每隔几天，露西的询问声就会在店里响起：“迈克叔叔，你打印好妈妈了吗？”迈克每次都有理由应付露西：“露西，我正在设计她的心脏！”“露西，我正在设计她的脑袋！”“露西，你耐心一点，过些日子妈妈就会出现在你的面前！

       这一天，露西又来到了店里，她着急地问：“迈克叔叔，你打印好妈妈了吗？”迈克笑着说：“露西，你的妈妈我已经给你打印好了，不过有一点点问题，就是以前的许多事，她可能记不得了……”

       露西微笑着说：“哦，这不是什么问题，只要她是活生生的妈妈就行！”

       “好，下面，有请露西的妈妈出场！”迈克微笑着说道，顿时，只见从店后面走出一个女人来，露西只看了一眼，就兴奋地扑了上去：“妈妈，你真的是我的妈妈！”

       女人笑着说：“露西，我是迈克叔叔打印出来的，我有许多地方都跟原来不同，你不会讨厌我吧？

       露西拉着女人的手说：“妈妈，我不会讨厌你，我爱你还来不及呢！”迈克笑着说：“露西，跟妈妈回家去吧，我只花了一些时间而已，就不收你的钱了！”

       露西笑着拉着妈妈，出了打印店，迈克望着她们的背影笑了。

       打印一个妈妈，这是迄今为止，世上最难的打印，但迈克做到了。他只是花了一些时间而已，当然，他的成功，离不开那千千万万有爱心的人士。

       在全国许多地方，都有一尊露西妈妈的雕像，那是每一个地方的爱心人士打印的。在雕像的手里，还拿着一张卡片，上面写着—

       “这是露西的妈妈，可是她离开了这个世界。露西很爱妈妈，她需要一个妈妈。如果您长得像这个妈妈，如果您愿意做露西的妈妈，那么，请您跟我联系。”

       下面是迈克的署名、地址和电话……

最美的月亮

    ①那个中秋节他和母亲是在医院度过的。

    ②母亲的手术是临近中秋节做的。母亲感到身体不适，本来以为是老毛病，但医院检查结果竟然是癌症。在他小的时候，家境贫寒，母亲总是忍受着饥饿和痛苦，含辛茹苦地拉扯着年幼的他，独自支撑了这个家。他觉得不能把这个消息告诉母亲,不是害怕母亲经受不住打击，而是害怕母亲拒绝治疗。他的孩子刚满2岁，妻子下岗了，他的收入是全家人唯一的经济来源。没有工作的母亲知道家里艰辛，很早以前就说过，如果患上癌症，就不治疗，因为她认为那样既浪费了钱也救不了命。

    ③他很孝顺，便和妻子哄着母亲说是小病能治好，但需要做手术，这样才把母亲骗进了医院。从手术室出来，经过他三天三夜的细心护理，母亲逐渐清醒过来，那天正是中秋节。母亲住院一个星期时间，他每天只吃一顿饭，即便这样，仍然花光了所有的积蓄。现在他身上已经没钱了，只盼着妻子快点借到钱送来。

    ④夜晚，病房里冷冷清清，他守在母亲身边，同房的病人都回家团圆了。细心的他怕母亲触景伤情，就问母亲想吃点什么，似乎察觉到了什么的母亲只是说：“扶我下床,我想看一下月亮，不知道明年还能不能看到。”他听得眼眶一阵发酸，流下了泪，然而他知道，母亲这个时候是万万不能移动的。思索了片刻之后，他有了一个决定。继而叮嘱母亲不要乱动，就转身离开了。

    ⑤街上华灯初上，到处洋溢着喜庆热闹的气氛，唯独他行色匆匆，孤单而焦急。饭店、小卖店、电子游戏室，他一个店铺接一个店铺地问：“有一个小时50元的工作吗？”但是店主们的回答都令他大失所望。终于，在一家搬运站里找到了10吨待搬的水泥。一袋水泥100斤，搬1吨6元。他挽起衣袖开始玩命地把一袋又一袋水泥从小山似的堆上扒到肩上，连他自己都没想到半个小时就把那10吨水泥搬到了车上。等到接过60元工钱的时候，才感到双腿如铅、头昏眼花，仿佛随时都可能晕倒，但他坚强地忍受着。

    ⑥他将挣来的钱买了一个深颜色的脸盆，剩下的钱全部买了月饼。他抱着脸盆和月饼回到了医院。路上他抱得紧紧的，生怕磕碰到怀里的月饼和脸盆，仿佛那是抱着母亲的命，回到病房，他把月饼摆在桌子上，然后掰开一个月饼，把最柔软的一块月饼馅递到母亲嘴边。看着脸色憔悴、满头大汗的儿子，母亲含着泪说：“我不吃，这病咱也不治了。”他笑着说：“你看看今年的月亮多圆多亮啊，您肯定会好的！”他端过盛满清水的脸盆放到母亲床前，月光展开透明的翅膀跃进盆里，圆圆的月亮随着盆里的波纹在水里行走，上下翻腾。

    ⑦看着水中晶莹而富有生命的月亮，望着眼前的儿子，母亲心情好了许多：“真好看呢，比往年都好看。”他拉着母亲的手说：“明年您还要陪我看月亮!”母亲郑重地点点头。

    ⑧那一夜，母亲睡得非常安详，似乎已经远离了病痛。窗外，月亮静静地悬挂着，虽然光芒依旧纤弱，但却仿佛迸射出了一种足以撕破无边黑暗的光明，一种足以融化天山冰雪的温暖。

    ⑨母亲开始配合每项治疗，出院时医生告诉他说：“这次手术做得很成功，你母亲能够再活10年甚至康复。”

    ⑩又是一年中秋，天上的月亮又圆了。母亲对儿子说：“去年在医院里看到的月亮是我这辈子看过的最美丽的月亮。”

何不就叫杨绛姐姐

铁  凝

①2007年1月29日晚，是我第一次和杨绛先生见面。在三里河南沙沟先生家中，保姆开门后，杨绛先生亲自迎至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣、锈红薄羽绒背心、藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋。她一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像近百岁的老人。她一身的新鲜气，笑着看着我。我有点拿不准地说：“我该怎么称呼您呢？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……”只听杨绛先生略带顽皮地答曰：“何不就叫杨绛姐姐？”

②我自然不敢，但那份放松的欢悦已在心中，我和杨绛先生一同笑起来。“笑得很乐”——这是杨绛先生在散文里喜欢用的一个句子。

③那一晚，杨绛先生朴素的客厅给我留下难忘的印象。未经装修的水泥地面，四白落地的墙壁，靠窗一张宽大的旧书桌，桌上堆满了文稿、信函、辞典。沿墙有两只罩着米色布套的旧沙发，通常客人会被让在这沙发上，杨绛先生则坐上旁边一张更旧的软椅。

④我仰头看看天花板，在靠近日光灯的地方有几枚手印很是醒目。杨绛先生告诉我，那是她的手印。七十多岁时她还经常将两只凳子摞在一起，然后演杂技似的蹬到上面换灯管。那些手印就是换灯管时手扶天花板留下的。杨绛先生说，她是家里的修理工，并不像从前有些人认为的，是“涂脂抹粉的人”。后来我在一次接受媒体采访时描述过那几枚黑手印，杨绛先生读了那篇文章说：“铁凝，你只有一个地方讲得不对，那不是黑手印，是白手印。”我赶紧仰头再看，果然是白手印啊。岁月已为天花板蒙上一层薄灰，手印嵌上去便成白的了。而我却想当然地认定人在劳动时留下的手印必是黑的，尽管在那晚，我明明仰望过客厅的天花板。

⑤我喜欢听杨绛先生说话，她思路清晰，语气沉稳，虽然形容自己“坐在人生的边上”，但情感和视野从未离开现实。她读《美国国家地理》，也看电视剧《还珠格格》，知道前几年走俏日本的玩偶蒙奇奇，还会告诉我保姆小吴从河南老家带给她的五谷杂粮，这些新鲜粮食保证着杨绛饮食的健康。

⑥跟随钱家近二十年的小吴，悉心照料杨绛先生如家人。这位来自乡村的健康、勤勉的中年女性，家里有人在小企业就职，有人在南方打工，亦有人在大学读书，常有各种社会情状自然而然传递到杨绛先生这里。我跟杨绛先生开玩笑说：“您才是接地气呢，这地气就来自小吴。”杨绛先生指着小吴说：“在她面前我很乖。”小吴则说：“奶奶（小吴对杨绛先生的称呼）有时候也不乖，读书经常超时，我说也不听。”

⑦除了有时读书超时，杨绛先生起居十分规律，无论寒暑，清晨起床后必先做一套钱锺书先生所教的八段锦^① ， 直至春天生病前，弯腰双手可轻松触地。

⑧我想起杨绛告诉我钱先生教她八段锦时的语气，极轻柔，好像钱先生就站在身后，督促她每日清晨健身。那更是一种从未间断的想念，是爱的宗教。从“我们仨^②”的失散到最后相聚，杨绛先生独自一人又明澄勇敢、神清气定地走过近二十年。这是一个生命的奇迹，也是一个爱的奇迹。（有删改）

【注释】①八段锦：一套健身功法，起源于北宋，古人把这套动作喻为“锦”，意为五颜六色，美而华贵。②我们仨：指杨绛和先生钱锺书、女儿钱瑗三人。钱瑗和钱锺书分别于1997年、1998年去世。杨绛先生逝世于2016年，终年105岁。

传承不断的家脉

陈忠实

①1950年春节过后的一天晚上，在那盏祖传的清油灯下，父亲把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到我手里：“你明日早起去上学。”我拔掉竹简笔帽儿，是一撮黑里透黄的动物毛做成的笔头。父亲又说：“你跟你哥伙用一只砚台。”

②我的三个孩子的上学日，是我们家的庆典日。在我看来，孩子走进学校第一步，认识的第一个字，用铅笔写成的汉字第一画，才是孩子生命中光明的开启。他们从这一刻开始告别黑暗，走向智慧人类的途程。

③我们家木楼上有一只破旧的大木箱，乱扔着一堆书。我看着那些发黄的纸和一行行栗子大的字问父亲：“是你读过的书吗?”父亲说是他读过的，随之加重语气解释说：“那是你爷爷用毛笔抄写的。”我大为惊讶，原以为是石印的，毛笔字怎么会写到和我的课本上的字一样规矩呢?父亲说：“你爷爷是先生，当先生先得写好字，字是人的门脸。”在我出生之前已谢世的爷爷会写一手好字，我最初的崇拜产生了。

④父亲的毛笔字显然比不得爷爷，然而父亲会写字。大年三十的后晌，村人夹着一卷红纸走进院来，父亲磨墨、裁纸，为乡亲写好一副副新春对联，摊在明厅里的地上晾干。我瞅着那些大字不识一个的村人像花瓣围绕着花蕊一样，围观父亲舞笔弄墨的情景，隐隐感到了一种难以言说的自豪。

⑤多年以后，我从城市躲回祖居的老屋，在准备和写作《白庞原》的六年时间里，每到春节前一天后晌，为村人继续写迎春对联。每当造房上大梁或办婚丧大事，村人就来找我写对联。这当儿我就想起父亲写春联的情景，也想到爷爷手抄给父亲的那一厚册课本。

⑥我的儿女都读过大学，学历比我高了，更比我的父亲和爷爷高了(他们都没有任何文凭，我只有高中毕业)。然而儿女唯一不及父辈和爷辈的便是写字，他们一律提不起毛笔来。村人们再不会夹着红纸走进我家屋院了。

⑦13岁那年，礼拜五晚上一场大雪，足足下了一尺厚。第二天上课心里都在发慌，怎么回家去背馍呢?五十余里路程步行，我十三岁。最后一节课上完，我走出室门时就愣住了，父亲披一身一头的雪迎着我走过来，肩头扛着一口袋馍馍，笑吟吟地说：“我给你把干粮送来了，这个星期你不要回家了，你走不动，雪太厚了……”

⑧二女儿因为误读俄语，补习只好赶到高陵县一所开设俄语班的中学去。每到周日下午，我用自行车带着女儿走七八里土路赶到汽车站，一同乘公共汽车到西安东郊的纺织城，再换乘通高陵县的公共汽车，看着女儿坐好位子随车而去，我再原路返回蒋村——正在写作《白鹿原》的祖屋。我没有劳累的感觉，反而感觉到了时代的进步和生活的幸福，比我父亲冒雪步行五十里为我送干粮方便得多了。

⑨父亲是一位地道的农民，比村子里的农民多了会写字会打算盘的本事，在下雨天不能下地劳作的空闲里，躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子念书学文化，他卖粮卖树卖柴，供给我和哥哥读中学，至今依然在家乡传为佳话。

⑩我供给三个孩子上学的过程虽然也颇不轻松，然而比父亲当年的艰难却相去甚远。从做私塾先生的爷爷到我的孙儿这五代人中，父亲是最艰难的。他已经没有了做私塾先生的爷爷的地位和经济，而且作为一个农民也失去了对土地和牲畜的创造权利，而且心强气盛地要拼死供给两个儿子读书。他的耐劳他的勤俭他的耿直和左邻右舍的村人并无多大差别，他的文化意识才是我们家里最可称道的东西，却绝非书香门第之类。

⑪这才是我们家几代人传承不断的脉。