每天诞生一次（节选）

    ①接着我静默下来，我陷入了沉思或回忆，判断自己或分析别人，捕捉念头或欣赏思维，这时的思维像白纸上似是而非的显影线条，也像冬日村庄上空最先升起的炊烟轮廓，还像一朵停留在无风的秋空之间的云絮，也像寒冷天气里汽车引擎刚发动时的声响。这时候思维很美，简洁纯净而又专注、飘浮、凝然不动，有令人舒适的享受感——像是一炉恰好的炭火那样，毫不费力地燃烧着，温暖着心灵。

    ②我知道这和婴儿仰脸凝视天花板时是同样的，我诞生了，我思故我在。单纯的思想宛如火烛一样小而红亮，它非常可爱，令人怜惜。

    ③然后我低声哼起一支熟悉的歌，甚至一些普通的歌也能使我感动，使我不能自禁，热泪盈眶。简单的旋律和音符，平常的一些词句，仿佛第一次接触似的，显示出原初的本质，使我一下轻易与之沟通，理解到远比这支歌丰富的内容。

    ④特别是早晨不能读好书，连平常的书也会打动我。我易感得像一个尚未发蒙的少年，读一些书时难以自持。有一次家中无人，我读着读着竟莫名其妙地痛哭起来，我哭得无所顾忌，酣畅淋漓。我哭够了，觉得胸中万里晴空，极其舒服。什么\\\'男儿有泪不轻弹\\\'，最是反人性的玩艺儿了。我有泪腺，我想哭，哭如果让人舒服为什么不呢？

    ⑤我知道这和婴儿无端的哭是同样的，我诞生了，我在学习哭。哭一点儿都不可耻，丝毫也不值得羞愧，在没有外界力量的情况下独自痛哭是何等必要的课程啊！

    ⑥这叫\\\'揾英雄泪\\\'。敢笑骂不足奇，敢哭才是真性情、伟男子。一切的一，譬如昨日死；一的一切，譬如今日生。我从夜的怀抱里归来，我在每一个早晨醒来，我忘记沧桑岁月、齿序年轮，我蹒跚学步，我满眼新奇，我仍然是婴儿，是赤子，扑向崭新的太阳。

    ⑦每天诞生一次。

    ⑧谁说不是呢？谁又不是呢？生命正是在每一早晨抖落尘埃，拂掉夜幕，复归它可爱的、新鲜的本质，抖擞精神，宛如一只小蝌蚪那样游向世界和大海……无须悲观，因为每天你都能够诞生一次——和我一样。

①秋冬之际，树上的叶子落光，抬头就能看到高树顶上的许多鸟窝，宛如一个个黑色蘑菇。

②丝瓜似乎心中有数，无言静观，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对秋阳。

③新荷初露田田叶，垂柳始曳丝丝烟。

④我仿佛能看到富士山的雪峰，听到恒河里的涛声，闻到牛津的花香。

奖金六元

家附近有间卤味店，卖些熏鸡、酱肘之类的熟食，我经常去买一些来当作晚餐的主菜。我会带一只塑料盒去，既不用他们的纸盒，也免了塑料袋，回家上菜的时候也不必换盘子。

    “一共二百零六元。”柜台上的女子飞快地切好了肉，朝我嫣然一笑。

    我急忙掏钱，她却像校长jiā许小学生似的，说：“算二百好了，六元不要了，难得你这么有环保概念，如果大家都像你就好了。”

    六元，是多么小的数目呀！可是我兴奋莫名，回到家里更是大肆宣扬，告诉家人我今天得了一笔环保奖金。跟儿子通越洋电话也不忘提一提，他们都不十分了解我为什么会为六块钱兴奋成那个样子。越洋电话那么贵，每讲一句话就值六块钱了。

    在“垃圾罪孽”里面最容易自我克制的其实就是避免使用塑料袋。记得幼小的时候，跟大人上市场，拎的是蒲草编的菜篮。买豆腐买猪肉，自有翠绿的芋叶来包装，而芋头叶是可以回归泥土母亲的怀抱中去的。又记得读《儒林外史》中的王冕故事，王冕给人放牛，偶有些主人赏的肉食，便用荷叶包了回家去，孝敬母亲。

    余光中的诗，孩子小时我曾教他们背诵的：那就摘一张阔些的荷叶/包一片月光回去/回去夹在唐诗里/扁扁的，像压过的相思。

    荷叶是多么好的包装啊！

    粽子是用箬竹叶包扎的；原住民的竹筒饭是用竹节包装的；酒，则灌在葫芦里。

    总之，古人硬是有办法找到美丽实用的包装。

    塑料袋却可恶可憎，如癌细胞愈肿愈大，永不消退，终而与人偕亡。我因而带着盒子带着罐子去买菜。对我而言，要做环保就得麻烦，就得不方便。而麻烦，不方便，恰好就是“爱的高昂的价格”。

    每当商家问我干嘛不肯拿一个塑料袋的时候，八成旁边会冒出一个帮我说话的人：“人家在做环保啦！”

    我为这一声解释而深深感激。何况，运气好的时候，居然还能得到六元的奖金。

    我生平所获赠的奖金中以这一笔价值最大。

（作者：张晚风，有删改）