那些疼我的人

文/丁立梅

      ①三月天，蜜蜂从土墙的洞里钻出来，嗡嗡闹着。柳树绿了。桃花开了。菜花更是开得惊心动魄，铺一望无际的黄。上个世纪七十年代的乡下，这个时候，正是青黄不接，有什么可吃的呢？没有的。

      ②我去爬屋后的小木桥。小木桥搭在小河上方，桥下终年河水潺潺。湍急的水流，在幼小的我的眼里，很可怕，我害怕从桥缝里掉下去。那样的害怕，最终会被一种向往所抵消。爬过木桥，就可以到达几里外的外婆家，外婆会给我一只煮鸡蛋，或是一捧炒蚕豆。这是极香的诱惑。

      ③我很幸运，每次都能安全地爬过木桥去。矮矮的外婆见到我，眼睛笑眯成一条缝。她手里正补着衣，或是纳着鞋底，她会立即放下手里的活，去灶边生火。一瓢清水倒进锅里，腾起一股热浪来，我知道，我可以有煮鸡蛋吃了。一脸威严的外公埋怨她：“那是换盐的鸡蛋啊，家里快没盐了。”外婆挡着，说：“小点声，别吓着孩子。”他们在屋里嘈嘈切切地吵。我不管那些的，有外婆护着，有香香的煮鸡蛋可吃，便觉得自己是世上最幸福的孩子。现在想来，那时我真是不懂事，不知吃掉外婆家多少的盐，害得外婆一到饭时，便受到外公的责备。

      ④记忆里，也总是体弱，常生病。一病就是半个月。这时有两个女人围着我转，一个是祖母，一个是母亲。光线微弱的茅草房里，祖母的影，隐在半明半暗中，身上有种奇异的温暖。我躺在床上看她，她端一只水碗，放在门后，手里握几根筷子，蹲下身去，嘴里念叨着什么，一边叫着我的名字。“你们不要摸我家的梅呀，让她快快好起来，我给你们烧纸钱。”筷子终于在水碗里站立起来，祖母便长吁一口气，她的祷告灵验了。迷信的祖母，用她自认为可以为我消灾免难的站水碗的方法，一次次为我祷告。祷告完了，她的手，会抚过我的脸，沙子吹过的感觉。岁月锻造得她手的肌肤，很糙。却暖极。她问我：“乖乖，你的病就快好了，想吃什么？奶奶给你做。”那时摊一块摊饼，是最难得的美味，我每次都会提这个要求。祖母每次都会满足我，家里没摊摊饼的白面，她就去问邻居借。摊饼上好闻的葱花味，香了整幢房。以至于我觉得，生病不是苦，倒是一件十分幸福的事。

      ⑤我有过大难不死的几次。母亲说：“有一次出天花，全村八十三个孩子都出天花了，你是最严重的一个。高烧昏迷，不知人事，医生说，没治了，让准备后事。我抱着你，七天七夜没合眼。你呀……”大雪的天，我又突然生病，母亲顶着风雪去找医生，医生来，说，不行，得赶紧送街上的医院去。街离村子，有几十里路，父亲又不在家，风大雪大的，母亲却决定一人，用拖车拖我去医院。母亲就真的上路了，把我用被子里三层外三层地裹好。一路上，母亲跌过不知多少跟头，我却安然无恙。到达医院，医生看着雪人一样的母亲，感动了，立即给我检查，是急性肺炎。晚一会，就难治了。我的病好了，母亲的额上，却留着指长的一块疤，像一条卧着的小蚕。我抚母亲的那块疤，问母亲后不后悔生了我。母亲嗔怪地打掉我的手，说一句：“你呀。”

      ⑥现在，我在织一件毛衣。要冬了，儿子的毛衣嫌短了。我挑橘黄的颜色，选一种小熊猫的图案，这样织出来，一定漂亮非常。想儿子穿上，会极帅气的。儿子在一边看着，问：“妈妈，是给我织的吗？”我答：“不给你织，给谁织呢？”“那么，妈妈，你是宝贝我的吗？”我答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”思绪就在那一刻拐了弯，我生命中那些疼我的人，一一浮现出来。我痴痴地想，上帝送他们来，就是为了来疼我的。就像我疼我的儿子一样。世间的美好，原是这样的爱写成的。

      ⑦如今，我的外婆和祖母，都已先后去世了。很安慰的是，她们走时，我在她们身边。她们看着我，最后疼爱的光亮，像淡淡的紫薇花瓣落下，落在我的脸上，留在这个世上。

    ①虽然我是家里惟一的女孩，然而，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。等到上了初中，看到别人的父亲殷殷地关怀女儿，心里便有了比较，认为我这只知道春耕秋收的农民父亲不懂得什么叫“爱”。

    ②小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习亦如我不关心他的收成。学习和收成原本没有太大的联系。

    ③可是，我考上了县一中，这就意味着父亲的大半年收成都得被我一个人吃掉。母亲望着已不年轻的父亲幽幽地说：“要不，别让妮子上了？”父亲脸上刀刻似的皱纹突然生动地一跳：“哪能！儿子娶媳妇花钱比妮子上学花钱多多了，咱们不能太偏心。” 就为这一句话，我第一次被感动了。

    ④在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子送我去上学。我跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了。在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。等翻过两座山，骄阳更加炽烈，找到一块小树阴劝父亲休息一会儿。A．我随手抓起两个桃子，还不及放到嘴里，便被父亲劈手夺去，他瞪我一眼说：“这是卖的，有你吃的。”说着他从兜里掏出几个歪裂的小桃子，在衣服上蹭了蹭递给我：“这不一样吃吗？”停了停又说：“住校可不比在家里，动一动就得花钱，饭可以吃差点，但一定得吃饱。星期天不要往回跑，家里也不指望你干活，钱和干粮我会给你送去的。”B．接着他自个笑了：“没想到俺妮子还挺聪明，比你两个哥哥强多了。我寻思把桃园好好侍弄侍弄，兴许能挣几个钱，你要有本事啊，考个大学让爹光荣光荣。”这是父亲对我说得最多的一次，看得出他心里非常高兴。

    ⑤到学校门口，父亲让我一个人进去，他则去卖那筐桃子。等到报到完去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里地啊！

    ⑥三年高中，我真的很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子，当然都是些歪七裂八卖不出去的小桃子。冬天天短，父亲每次来得起大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜，掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰棱茬。中午，我们爷俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，二十里的山路把父亲的脸膛晒成了酱紫色。 赶到学校已近中午，我把早已晾好的白开水递过去，父亲一口气就喝了一大缸子。父亲向来都是当天来当天走，三年里，他走了他原来几十年走过的路程。我对父亲的情和爱也在这三年里变得缠绵与圣洁。

    ⑦三年后，我由县城读到了省城，甭说父亲的大半年收成，就是他的全部收成也难以应付我的高额学费了。父亲说：“不要紧，先到处借借。不就是四年吗？我用六年时间，六年不行十年，赶我死之前咋也能把它还清。”我无言，我只是在心里对父亲说 ：我决不会让您用六年十年时间去还债，您就等着我慢慢地还您的债吧。

    ⑧也和三年前一样，父亲挑着行李送我上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨霏霏。火车上父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪他过于奢侈。C．“你都成大学生了，吃个好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊！

    ⑨安排好住宿已经很晚了，我要送父亲到学校的招待所往下，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自个的宿舍，我知道，那样父亲一夜都不会安心。所以，也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多，再加上一天的颠簸我实在太累了，躺在床上不一会就进入了甜蜜的梦乡 。突然，辅导员刘老师把我叫醒，她说，我父亲为了省15元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会被感动。我扑过去，抱住他，哭着求他：“为了我，爸爸，请您爱惜自己。”宿舍的七姐妹齐刷刷地站在身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”

    ⑩“可是你们是女生宿舍呀？”刘老师还很年轻，和其他人一样，眼里已经含满了泪水。“                      。”大家异口同声地说。

    ⑪是啊！他是父亲，他是勤劳又拙朴的农民父亲。

尊严的重量

       ①这是1944年的8月，德国人占领下的一座法国城市，一名叫霍夫曼的德国少校正在一家咖啡馆里悠闲地享受着。脑后忽然被顶上一件冰凉的东西，随即有人大声命令道：“你被俘了，霍夫曼少校，举起你的手来！”

       ②霍夫曼大吃一惊，只得举起双手，一任挎在腰间的手枪被抽走，等转头一看顿时又气又羞，原来刚才顶着自个的并不是枪，仅仅是一柄铲子，而俘虏他的人竟是贝尔蒂﹣﹣他的房东。

       ③帝国军队占领巴黎后，霍夫曼就住在贝尔蒂家，作为一名纯种的日耳曼人，他打心眼里瞧不起贝尔蒂一家，可他并不像别的德国军人那样飞扬跋扈胡作非为，不，那不是一名受过良好教育的德国军人的做派。所以他对贝尔蒂一家还算客气。不过那更是一种骨子里的轻蔑。

       ④望着霍夫曼疑惑不解的样子，贝尔蒂挺直胸膛得意地说：“我们起义了，全城都解放了，现在我要把你押送到战俘营里，听我的命令，走！”

       ⑤于是霍夫曼不得不在前面走，贝尔蒂举着缴获来的手枪在后面押着。等走到大街上一看，只见人来人往的，全是喜气洋洋的法国人，不时有举着双手垂头丧气的德国军人被押送着走过，原来全城真的改天换地了。

       ⑥这时迎面走来贝尔蒂的邻居迈尔。只见迈尔双眼赤红，冲上前对着霍夫曼就是一口痰，骂道：“德国佬，魔鬼，你也会有今天！”

       ⑦霍夫曼却不动声色，先是掏出雪白的手帕仔细擦去脸上的痰迹，然后傲慢地说：“先生，你太没有风度了，作为一名有尊严的帝国军人，虽然我们暂时失败了，可我仍然鄙视你！”

       ⑧迈尔听了暴跳如雷，挥舞着拳头要上前殴打，更有几个围观的人大叫起来：“扒了他的衣裳，用石块砸死这个德国佬！”

       ⑨贝尔蒂死命拉住迈尔，又对众人说：“大伙的心情我能理解，可现在他是一个俘虏，理应得到应有的尊重，还是让法律来审判他吧！”

       ⑩霍夫曼听了。对贝尔蒂微微弯腰，说：“谢谢！”

       ⑪贝尔蒂严词呵斥道：“收起你的那一套吧！一个双手沾满无辜者鲜血的刽子手，有何风度、尊严可言？”

       ⑫霍夫曼被关进了战俘营里。贝尔蒂同大伙正高兴，谁知刚过去几个小时，这座城市就又被疾驰增援的德国军人重新占领了，然后大伙像猪羊一样全被赶到广场上。

       ⑬霍夫曼和其他俘虏自然得到了解救，他们趾高气扬地走到大伙面前，挨个指认几个小时前俘虏他们的人。只要他们一指认出谁，那人就会被两个全副武装的德国军人粗暴地强拉出来，然后在众目睽睽之下，随着尖利的枪响，那人就会脑袋开花倒在血泊中。

       ⑭一会儿轮到霍夫曼指认了，他高昂着头颅，皮靴甩得老高地在大伙面前走过，一双狼似的眼睛从一张张惊惶失措的脸上扫过。没有人能忍受了他的目光，不得不低下头，只有一双眼睛避也不避，那人正是贝尔蒂。

       ⑮霍夫曼慢慢走到贝尔蒂面前，现场气氛顿时像冰窖一样，他这是要置贝尔蒂于死地吗？

       ⑯只见霍夫曼盯着贝尔蒂，轻声说：“你曾维护了我的尊严，现在，该是我回报的时候了！”说着径直走过贝尔蒂的面前。

       ⑰贝尔蒂得救了，这时突然听到霍夫曼大声叫了起来：“俘虏我的人就是他，给我毙了他！”

       ⑱随着一声惊恐的叫声，早有两个如狼似虎的德国军人冲过去，一把揪出一个人来。贝尔蒂惊讶极了，俘虏霍夫曼的明明是自己，他为什么要说假话？再一看。明白了，霍夫曼指认的人正是迈尔。他这是在报复迈尔对他的污辱。

       ⑲德国人的手指不由分说地搭上了扳机，迈尔早就吓瘫了，面无人色浑身颤抖，连裤子都湿了一大片。霍夫曼的脸上顿时现出鄙夷的神色来，说：“猪猡一样的胆小鬼……”

       ⑳就在这千钧一发之际，有人大叫起来：“霍夫曼，你认错人了。俘虏你的人不是他，而是我！”

       ㉑霍夫曼一下子语无伦次起来：“贝尔蒂先生，你、你这是怎么了？你头昏了吗？”

       ㉒贝尔蒂从队列中笔直地走出来，一脸平静地说：“霍夫曼先生，你真让我失望，你怎么可以泄私愤呢？你所谓的风度呢？”

       ㉓霍夫曼大脑里一片糨糊，摇着头呻吟着说：“贝尔蒂先生，你这是开玩笑吧？明明是这个可恶的人俘虏我的嘛……”

       ㉔贝尔蒂口齿分外清晰、分外响亮地说：“霍夫曼先生，请以你一向引以为豪的尊严起誓，俘虏你的人到底是谁？”

       ㉕霍夫曼一下子脸如死灰，无力地问道：“为什么？你这是为什么？”

       ㉖贝尔蒂微笑着说：“因为在我们心目中，尊严和风度的重量绝不比你们轻，甚至比生命还要重！”

       ㉗枪响了，贝尔蒂倒了下去。对着这个伟大的灵魂。霍夫曼缓缓把腰弯了下去。

那些卑微的母亲

       ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”

       ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说：“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。

       ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚擦过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新擦一遍。

       ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。

       ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”

       ⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。

       ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

       ⑧她们有一个共同的名字——母亲！

西溪的晴雨

郁达夫

    ①西北风未起，蟹也不曾肥，我原晓得芦花总还没有白，前两星期，源宁来看了西湖，说他倒觉得有点失望，因为湖光山色，太整齐，太小巧，不够味儿。他开来的一张节目上，原有西溪的一项；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主张微雨里下西溪，好教源宁去尝一尝这西湖近旁的野趣。

    ②天色是阴阴漠漠的一层，湿风吹来，有点儿冷，也有点儿香，香的是野草花的气息。车过方井旁边，自然又下车来，去看了一下那座天主圣教修士们的古墓。从墓门望进去，只是黑沉沉，冷冰冰的一个大洞，什么也看不见，鼻子里却闻吸到了一种霉灰的阴气。

    ③把鼻子掀了两掀，耸了一耸肩膀，大家都说，可惜忘记带了电筒，但在下意识里，自然也有一种恐怖、不安和畏缩的心意，在那里作恶，直到了花坞的溪旁，走进窗明几净的静莲庵堂去坐下，喝了两碗清茶，这一些鬼胎，方才洗涤了个空空脱脱。

    ④游西溪，本来是以松木场下船，带了酒盒行厨，慢慢儿地向西摇去为正宗。像我们那么高坐了汽车，飞鸣而过古荡、东岳，一个钟头要走百来里路的旅客，终于是难度的俗物。但是俗物也有俗益。你若坐在汽车座里，引颈而向西向北一望，直到湖州，只见一派空明，遥盖在淡绿成阴的斜平海上；这中间不见水，不见山，当然也不见人，只是渺渺茫茫，青青绿绿，远无岸，近亦无田园村落的一个大斜坡，过秦亭山后，一直到留下为止的那一条沿山大道上的景色，好处就在这里，尤其是当微雨朦胧，江南草长的春或秋的半中间。

    ⑤从留下上船，回环曲折，一路向西向北，只在芦花浅水里打圈圈；圆桥茅舍，桑树蓼花，是本地的风光，还不足道；最古怪的，是剩在背后的一带湖上的青山，不知不觉，忽而又会得移上你的面前来，和你点一点头，又匆匆的别了。

    ⑥摇船的少女，也总好算是西溪的一景；一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一大又圆又曲的进行软调；游人到此，自然会想起瘦西湖边，竹西歌吹的闲情，而源宁昨天在漪园月下老人祠里求得的那枝灵签，仿佛是完全的应了，签诗的语文，是《庸风•桑中》章末后的三句，叫做“期我乎桑中，要（同“邀”）我乎上宫，送我乎淇之上矣”。

    ⑦此后便到了交芦庵，上了弹指楼，因为是在雨里，带水拖泥，终于也感不到什么的大趣，但这一天向晚回来，在湖滨酒楼上放谈之下，源宁却一本正经地说：“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。”

    ⑧前天星期假日，日暖风和，并且在报上也曾看到了芦花怒放的消息；午后日斜，老龙夫妇，又来约去西溪，去的时候，太晚了一点，所以只在秋雪庵的弹指楼上，葫磨了半日之半。一片斜阳，反照在芦花浅渚的高头，花也并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪，只是一味的晴明浩荡，飘飘然，浑浑然，洞贯了我们的肠腑。老僧无相，烧了面，泡了茶，更送来了酒，末后还拿出了纸和墨，我们看看日影下的北高峰，看看庵旁边的芦花荡，就问无相，花要几时才能全白?老僧操着缓慢的楚国口音，微笑着说：“总要到阴历十月的中间；若有月亮，更为出色。”说后，还提出了一个交换的条件，要我们到那时候，再去一玩，他当预备些精馔相待，聊当作润笔，可是今天的字，却非写不可。老龙写了“一剑横飞破六合，万家憔悴哭三吴”的十四个字，我也附和着抄了一副不知在哪里见过的联语：“春梦有时来枕畔，夕阳依旧上帘钩。”

    ⑨喝得酒醉醺醺，走下楼来，小河里起了晚烟，船中间满载了黑暗，龙妇又逸兴遄飞，不知上那里去摸出了一枝洞箫来吹着。“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”，倒真有点像是七月既望，和东坡在赤壁的夜游。