孔林二月兰

李木生

⑴兰花，多有贵族。二月兰，却是世界上两万多种兰花里的平民。平民，当然易被忽视，常遭践踏，只是愈抑愈扬，再大的强力也按捺不住，蓬勃的生命就在七八千年里生生不息着。

⑵如北大燕园中曾经伴着季羡林度过风雨的二月兰，南京理工大学冷杉园里常与市民耳鬓厮磨的二月兰，都是那样的气象独具，名传于世。可是，最能动我心魄又让我惊诧不已继而深爱不止的，还是中国曲阜孔林的二月兰。

⑶清明前后，当你在夹道而列的千年桧柏里，走过一千多米长的林前神道，再穿过高大的红墙与森严的古侧柏相夹的长长的甬道，当你终于停在孔林门下，仰面注视着林门上古韵滞重的 “至圣林”三个篆体大字，正让胸间充溢着肃穆与沧桑之感的时候——你怎么也不会想到，迈过这个短促而又高大的门洞，竟是一个如初生婴儿般清新娇嫩、又如新娘样羞怯热烈的紫蓝色的世界！二百多万平方米的二月兰，正怒放着扑怀而来，让你一下子投入在梦幻般的世界里，庄严的孔林陡然亲切生动。

⑷人们也许会先入为主地直奔孔林的孔子墓园，而对这花的海洋视若无睹。但是二月兰自在地开放着，不求闻达，不谋地位，无欲则静地在天地之间释放着也享受着自己生命的美丽与快乐。

⑸紫里泛着蔚蓝，蓝里透出着雪白，白里又浸染着淡红，全沐在春日嫩黄的阳光里，人就仿佛远离了尘世，神游于这彩色雾岚般的梦幻之中。这时，隐约着却是早已沁入在空气里与心脾间的爽冽和畅的清香，让人忍不住一次次深长地呼吸吐纳。这可是天上地下难以寻找的气息啊，草香，泥土香，树木香，去秋落入在草丛中的黄叶的香，全被二月兰的清雅之气酿成了一种非凡而又家常的圣洁之香。就连鸟的啼叫与太阳金色的光羽，都熏染着二月兰的味道。

⑹二月兰每一株单一的茎上，都诞生着长幼有序的十七八个花的兄弟姊妹——最幼的米粒大小地绿着，有白苍的绒毛隐约在初绿间；稍大一点的花蕾，刚咧开星点的唇，闪烁着粉白的笑意；将开未开的，则将四片花瓣两两相叠卷成马蹄型的筒状，露着几分调皮与待放的急切。一旦开放，就如纵情展翅，那恣意伸展的四片花瓣，会让人以为是翩然的双蝶在飞，六枚微颤的金蕊则俨然是蝴蝶的须了。时有真蝶飞临，又恍若兰的开放，竟惹得蜜蜂绕追，缠绵不去。

⑺次第的开放，犹如前赴后继，也就能在一两个月里，不管晨昏，只见精神抖擞的二月兰，而不见它们的萎顿。

⑻其实，二月兰也是脆弱的、容易受到伤害。为了春日的绽放，其茎的底端几乎耗干了水分，而接近花序的上部，则又嫩又脆，饱满着血液般的汁水，一碰就断的。只是看似柔弱的，比石头更有着坚忍与柔韧的力量。

⑼二月兰没有柏树的四季常青，却能让一个一个活泼崭新的生命组成谁也无法扑灭的浩大的阵势。而林墙再高大威武，也无法挡住全部的阳光，跳出墙之阴影的二月兰当然尽着性子开放，就是处在墙的阴影之下从而晚开的二月兰，也是毫不退让，一直逼到墙的根部，不顾一切地生叶萌蕾。那种支支棱棱不怯不退的气度，那种迟早也要绽放的倔强，倒直白地捅开了墙之虚弱的老底。

⑽今年大旱，又冷的时间久长，连松柏都现着些锈色。只有一株一株的二月兰，努力地生与长，在这死别之地生聚成蓬勃的紫蓝色的海洋，就连从林中穿过却早已干死了的洙水，也澎湃起紫蓝色的潮汛。

⑾林的冬之静雪、秋之红叶、夏之浓绿当然各有着非常的美妙，但是惟有这春天里的二月兰，已然成为一种“现象”，既能与乡亲百姓亲密无间，又可以感动润泽八方学人的心灵。改用唐人一句话，正可谓“生不用有名与钱，但愿一识二月兰”。（节选自2013年《散文百家》，有删改）

       最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

       古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

﹣﹣《济南的冬天》

流泪的蓑衣

余君才

       那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上。

       土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上。蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹穿过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡。而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞。

       已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片。它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上。 于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生。

       它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个想往已久的女子。而在唐朝风雨里，有一个诗人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦。但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子。

       那时候，父亲在农村，在春三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上。或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田。或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背。蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖。于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里。

       多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头。可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲。蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐的褪却，它是农忙时劳动的功臣。农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上。

       蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕。但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远的挂在了乡下老屋的土墙上。

       生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活。父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中。但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲。

       一转眼，父亲到城里已经生活了六年。那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘。这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子。让我想起，父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子。让我想起，饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子。

       但是，那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上。但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣。

（选自2012年第3期《散文选刊》）

    西湖最盛，为春为月^①。一日之盛为朝烟，为夕岚^②。今岁春雪甚盛，梅花为寒所勒^③。与杏桃相次开发^④ ， 尤为奇观。

    石篑^⑤数为余言：“傅金吾^⑥园中梅，张功甫^⑦家故物也，急往观之。”余时为桃花所恋^⑧ ， 竟不忍去湖上。由断桥至苏堤一带，绿烟红雾^⑨ ， 弥漫二十余里。歌吹为风，粉汗为雨，罗纨之盛，多于堤畔之草，艳冶极矣。

    然杭人游湖，止午、未、申三时。其实湖光染翠^⑩之工，山岚设色之妙，皆在朝日始出，未下夕舂，始极其浓媚。月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉！

【注】①为春为月：是春天，是月下。②夕岚：傍晚的山光。③勒：抑制。④相次开发：一个接一个地开放。⑤石篑：一个人的号。⑥傅金吾：任金吾官的傅某。⑦张功甫：人名。⑧恋：迷住。⑨绿烟红雾：指绿柳红桃，叶茂花盛，颜色浓艳。⑩湖光染翠：湖水成为绿色。

（一）中国石拱桥（节选）

    赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这是创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，作成了一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示出了我国劳动人民的智慧和力量。

（二）各种各样的桥

    侗家风雨桥（节选）

    风雨桥不仅连接交通，而且可避风雨，因而得名。它是一种木石结构的桥，极富民族特色，最著名的风雨桥当属广西三江侗族自治县的国家重点保护的文物程阳风雨桥。该桥始建于1920年，桥长165米，桥面宽10米，桥高15米。桥墩以青石砌成，桥面铺设成排的杉木，上面建有长廊，覆以瓦顶，还有楼亭五座。楼亭呈方形，多角重檐，共有房檐五层，层层而上，形似宝塔，十分雄伟壮观。桥面通道两侧有栏杆，采用中国南方特有的穿斗式的组合结构，既有古代百越族干栏式的建筑色彩，又有汉族宫殿式的工艺成分，体现了侗汉先民的文化交流。桥的长廊两侧设有长凳，宛如游廊，供行人观赏和休息。长廊和楼亭的瓦檐、柱头都雕刻着精美的侗族图案，龙凤花草，秀丽玲珑，给人以庄重典雅的艺术美感。又与周围景色配合适宜，浑然一体。

    风雨桥在建筑结构上更为独特。建桥时都不用一颗铁钉，只在柱子上凿通无数个大小不同的孔眼，以榫衔接，斜穿直套，纵横交错，结构极为精密。其坚固程度，不亚于铁桥、石桥，可延用二三百年而不损，是世界四大历史名桥之一。

    港珠澳大桥

    港珠澳大桥是中国境内一座连接香港、珠海和澳门的桥岛隧集群工程，也是公路建设史上技术最复杂、施工难度最高、工程规模最庞大的桥梁。它由许多世界之最：最长的跨海大桥；最长的钢铁大桥；最长的海底隧道；最精准的深海对接，对接误差控制在2厘米以内。除此之外，大桥还有360度无敌海景，与海天景色相衬相融。

    在港珠澳大桥上，有三座桥中桥。第一座是九洲航道桥，名为“风帆塔”，寓意“扬帆远航”。第二座桥是江海直达船航道桥，桥上三座“海豚塔”，寓意“人与自然和谐发展”。第三座桥是青州航道桥，桥上两个桥塔，名为“中国结”，寓意“三地同心”。

    重庆网红桥

    位于重庆渝北区古路镇的周家山大桥。

    蔺市镇香梨溪上建有房屋和商铺的廊桥，一半是中式建筑，一半是西式建筑，中西艺术有机融合。

（三）桥是技术，也是文化（有删改）

    中国自古有“桥的国度”之美誉。史料记载，商周时就有了浮桥；战国时出现了排柱式木桥、伸臂式木桥；南北朝时有木石混合的桥；隋唐时出现形式多样的石拱桥，如隋朝李春设计建造的赵州桥，历经多次强烈地震、战争和自然灾害等，逾一千五百年而不毁；宋时造桥技术突飞猛进，出现了各式各样新式桥梁，如名画《清明上河图》里雄跨汴河、极富美感的虹桥等，成为经典；明清时期西南地区还出现了滕桥、索桥等。

    桥作为实用与艺术的融合体，如梁桥的平直、索桥的凌空、浮桥的韵味、拱桥的涵影等，无不显示出工程与艺术结合的精妙风采。

    许多古桥还蕴涵着丰富的历史文化信息，让工程技术与人文精神交相辉映，独俱特色：长安灞桥的柳丝、扬州二十四桥的月光、苏州枫桥的钟声、西湖断桥的邂逅，还有钱塘江大桥下的怒涛、卢沟桥边的枪声，或寄寓一个美丽梦想，或承载一段历史伤痛，凭添了一份别样的情怀。

    现代科技飞速发展，桥梁建筑技术日臻完善。桥梁不只建在河江之上，早已延伸到大海上、平原上、高山之间，桥路相连，桥隧相通，跨越更大的空间，连接更远的世界，创造出一个个伟大的工程奇迹。