踏莎行   庚戌中秋后二夕，带湖篆冈小酌

                                                                                                              辛弃疾

                                                           夜月楼台，秋香院宇；笑吟吟地人来去。是谁秋到便凄凉？当年宋玉悲如许。　 

                                                           随分杯盘，等闲歌舞，问他有甚堪悲处？思量却也有悲时：重阳节近多风雨。

【注】 此词作于闲居带湖期间。庚戌：即宋光宗绍熙元年(公元1190年)。篆冈：地名，当在带湖之侧。

守住你的瓦尔登湖

杨虎

1949年，梭罗和他的湖首次来到了中国。译者徐迟在序言中这样说道：“你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书，否则你也许会读不下去，认为它太浓缩，难读，艰深，甚至会觉得它莫名其妙，不知所云。”那时正值天翻地覆，安静的梭罗不知能走进多少人的内心？

    中国内地的读者再次看到大洋彼岸这个“怪人”的身影已是33年后的1982年了。但这一次，席卷古老大陆的文学热潮即将汹涌起马尔克斯的魔方、乔伊斯的呓语，而狂热的读者们则兴奋地从小说中检索着改革、承包等字眼，为物质时代正义凛然地登场暗暗兴奋不已。

    又一次，梭罗和他的瓦尔登湖被时代的喧嚣所淹没。

    其实，这本书本来就是为人类中那些安静的内心写的，小众化正该是它的命运。这本诞生在湖边的书，或许是大自然最美的精灵之一湖泊为寻找芸芸众生中和她质地一样的心湖而假手梭罗发出的信号。

    共鸣，从来只发生在知己之间。

    水是大地的灵者，是人生的天籁表达。如果河流象征着人生奔突冲撞的青年时代，海洋则像是童年和老年的重叠，而湖泊这大地上晶亮的眼睛，则是人生静穆平和信念坚定的中年。我不知道梭罗是怎么下决心要为人类写这一本宁静的中年之书的。或许，是瓦尔登湖翻卷的浪花突然击中了他的灵魂；或许，这一需求潜伏已久，也许更早以前，他在某个喧闹的时刻突然听到了自己内心的低语，就像叶芝在伦敦的街头忽然热泪盈眶：“我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛；我就要动身走了，因为我听到，那水声日日夜夜轻拍着湖滨；不管我站在车行道，还是人行道，我都在心灵深处听见这声音。”

    这样的向往，也许也曾多次在你我的内心翻涌，只是，我们不愿像梭罗那样去正视一个真实的自己，不敢像他那样舍弃世俗的一切去寻找和守住自己的瓦尔登湖。

    人类中那些柔软与敏感的心灵总是代替凡夫俗子去感受天籁，并九死不悔地承担由此落在自己命运中的狂喜与极苦。梵高如是，高更如是，梭罗也如是。但这一次，是人类与大自然最美丽的邂逅。1844年一个落叶纷飞的秋日，27岁的亨利•戴维•梭罗只影单身，仅带着一柄斧头和二十五美元二十一美分，住进了杳无人迹的瓦尔登湖边的山林中。在此之前，他已给爱默生当了两年助手。再往前，他亲眼目睹了恋人的他嫁和相依为命的哥哥的死亡。再往前，1837年，他毕业于著名的哈佛大学。

    大自然是灵魂永恒的港湾。犹如母亲和情人，瓦尔登湖澄净的色彩让梭罗翻涌的内心一下子抵达了安静并狂热起来。安静的是他的情绪，狂热的是他的思绪，是他长久以来寻找的对话与表达。从1844年秋到1847年，短短一千多个日夜，瓦尔登湖拍岸的水声从梭罗心上流过，再一次流出就成了芬芳的墨香。

    但这本书绝不是隐逸者说。事实上，它隐含的最重要的主题之一就是对自我的尊重与发现，对生命的真实与神圣的寻求。从这个意义上说，我们每一个人的内心都可能是一块小小的瓦尔登湖。只是，碌碌红尘里的你我总是在对碌碌红尘中的房子、职务与收入等的追赶与算计中忽略了自己的内心。静静跟着梭罗的脚印走下去，你蛰居的生命就会豁然舒伸，你内心的瓦尔登湖就会为你打开美丽的四季。

    发现并守住你的瓦尔登湖吧，我们每个人都可能是自己的梭罗。要知道，人间每走一个人，天上就会落一颗星。

（选自《文苑·经典美文》，有删改）

扒火车

    ①父亲扒过火车，在浙赣线上。

    ②他扒的是拉煤的货车。火车经过车站时，父亲挑着一担米糖，身影如风，和火车进行赛跑。他的脚下，像装了风火轮一样，越跑越快。就在火车驶离站台的一瞬间，父亲纵身一跃，一手稳稳地托住肩上的担子，一手凌空攀上车门边的把手，三下两下，身手敏捷地上去了。彼时，天边夕阳正在缓缓坠落，在这个背景的衬托下，父亲站在火车顶上黝黑的剪影，伟岸，如松。

    ③其实，这是我理想中的父亲，和儿时连环画上的铁道游击队差不多。父亲个子瘦小，身单力薄，别说是挑一担米糖追赶火车，就是让他在平地上挑稍微重一点的担子，也是吭哧半天，举步维艰。但是，他确实扒过火车，在浙赣线上。

    ④我老家丰城以产煤而闻名江南，素称煤海，浙赣铁路特意在这里设了一个小站，每天挖出山一样的煤炭，从小站的煤场装运出发，过樟树，过新余，过宜春，过萍乡，一路西行到达湖南株洲，然后换火车头，转京广线南下或者北上。我的家，就在小站二十里地开外的一个小山村。

    ⑤1977年冬末的黄昏，万物萧条，母亲挑着一对空箩筐，走在去镇子的路上，父亲袖着双手，缩头缩脑，亦步亦趋，跟在母亲的背影里。寒风凛冽，如刀，从平原那边一刀一刀割过来。两个人走到镇上时，又冷又饿，几乎要虚脱。母亲娘家的舅舅住在镇上，开一爿铁匠铺。母亲带着父亲在她舅舅的店里，厚着脸皮喝了两碗稀粥，仰仗舅舅担保，在镇子东边的糖坊里赊了六十斤米糖。

    ⑥和往年一样，母亲摸黑又送了五里路，把担子搁下，紧了紧父亲扎在破棉袄上的腰带，叮嘱道：“小心点儿，一家人能不能过个年，就看米糖能不能卖出去了，就指望你了。”黑暗中，父亲点了点头。母亲又从怀里掏出两枚煮熟的鸡蛋，放进父亲里面衬衣的口袋里，说：“明天你生日，带上吧。”父亲又是点了点头，然后在母亲的注视下，挑着六十斤米糖，一步三颤，嘴边呼呼地冒着白气，像只鸭子一样摇摇晃晃，朝煤矿火车站的方向一路歪下去。

    ⑦不远处的村落，隐在荒凉的山坳间，灯火稀疏，偶尔几声狗吠，在寒冬的夜空中，空荡荡地响起，空荡荡地落下。父亲走走停停，停停走走，凌晨四点，终于到了煤矿火车站。偌大的车站，空荡无人，几盏昏暗的路灯，亮在半空中，异常冷清。

    ⑧父亲观望了一阵，然后蹲在铁路脚下，从箩筐里摸出两个用针线缝补起来的大蛇皮袋，将箩筐套在里面扎牢固，还特意在外面留了很长的麻绳。忙完这些，他爬上火车尾部的一节露天车厢，手攥住麻绳的另一头，像用水桶在井里打水一样，站在车顶边沿，将那两个大口袋吃力地拽了上去。

    ⑨这时，一盏马灯从扳道房里游离出来，灯光昏黄如豆。父亲忙猫腰隐在旮旯里，心里无比恐慌。那盏马灯一路逡巡，从车头到车尾，走走停停，走到父亲这边的车厢停住了，父亲听见脚底下有男人瓮声瓮气的嘀咕声：“今天老汉我六十岁生日，高兴哩，每人发六个馒头。”紧接着，车下扔上来一个塑料袋，准确无误地砸在父亲头上。父亲瞬间明白了什么，忙站起身去看——一个穿铁路制服的老人，举着马灯，左脚有些跛，已经踅回身，一高一低地朝车头摆去，不时往车厢里扔东西。

    ⑩原以为神不知鬼不觉，没想到还有一群同路人，更没想大家早已在老人的眼皮底下。父亲看着老人远去的灯光，温暖无比，他想说些“寿比南山，福如东海”之类的祝福话，但话到嘴边，还是咽了回去。父亲捏了捏自己衬衣口袋里两枚圆溜溜的熟鸡蛋，踮脚望了望老家小山村的方向，眼泪无声地涌了出来。

    ⑪火车是在第二天下午才出发的。火车一声长鸣，浑厚深沉，惊醒了沉睡在煤堆里的父亲。他蓬头垢面，全身黑乎乎的，像一个挖煤工。父亲探出脑壳，警觉地看了看四周。冬天的下午，没有阳光，天幕低垂，病恹恹的，满是阴霾。远处，是枯瘦的山水，空旷的田野，还有一排排光秃秃的直刺向天空的白杨树。火车过樟树，过新余，过宜春，一路呼啸，向西驶去。火车头喷出的一团团白雾，在暗哑的黄昏里，炊烟一样袅袅升起，把父亲看得如痴如醉。

    ⑫父亲心想，家里该喂猪打潲，做晚饭了。

（取材于夏阳的同名小说）

柳絮因风起

何领舸

雪下得越来越大，叔父问我们：“这漫天白雪像什么呢？”兄长伸手接飘落的雪花，片刻向空中撤去：“撒盐空中差可拟。”我晃晃脑袋，看见庭中枯柳，想起它繁茂时柳絮满天飞的场景，吟诵：“未若柳絮因风起。”叔父和兄长几人都拍手称绝。这一场大雪连续几日，不曾断绝。

几度春秋过去，咏雪已是多年之前，我也已到了谈论婚嫁的年纪。叔父想为我牵线王家，我属意风流潇洒、风采过人的王徽之，可是最终，叔父却将我许配给了王凝之。婚后我不免有些失望，王家如此多有才之人，为何我的夫君却偏偏是个信鬼神的庸人。

等到孙恩反叛，叛军兵临会稽城下，夫君身为会稽内史，却不设防备，我几次劝他兴兵抵御，他只顾踏罡步斗，拜神起乩，迷信鬼神助阵，最终会稽陷落。叛军杀了我的丈夫和子女，却念我有慷慨赴死的勇气，放过了我和我的外孙，并将我们送回会稽城内。从此我便写诗著文，平静安稳地度日。

又是一个寒冽的雪天。我卧躺在房内的软榻上，沉沉睡去。醒来，却已身处异乡，陌生的街道，行人奇怪的装束，都让我感到惶恐。周围有吆喝声，还有穿行的人拉的“马车”。

我不知道该去往何处，直到后背被拍了一下，是一个姑娘，她穿着我未曾见过的裙子，扎着陌生的发髻。

“姑娘，你从哪儿来，怎么这一身装扮？”

“我是陈郡人，这里是？”

“陈郡？姑娘你是生病了吗？陈郡在南北朝时就没有了。”

“我唤作谢道韫，是陈郡谢氏之女。”

“东晋才女谢道韫？！可是东晋已经过去一千多年了，现在是民国了。”

“东晋？民国是什么？”我极力压下心里的惊骇，尚算冷静地开口。

“容我稍后跟你解释。”

我跟着她回了家，她告诉我她唤刘清扬，是个快毕业的女学生。千年已过，原来国真的破了，晋朝不复存在了。

“时哉不我与，大运所飘摇。”我再次叹出晚年时所写的那首诗。

我的对面是一群青年，他们竖着耳朵听我的故事。我已不再像刚开始来到这边那样无措，还算自如地交流着。

他们尊称我为先生。

随后，青年们散了，说是明日再来看望我，我学着现在的方式，朝他们挥了挥手，示意明日再见。我不知这是来到这里的第几日，只是守着白天黑夜，看时光匆匆过去。

“先生，今日可还好？”

我朝她笑：“一切都好。”

“他们没有太吵闹吧？”

“没有，正好陪我聊天解闷了。”

“那便好，他们听说了我家来了东晋的大才女谢道韫，都很激动呢！”

后世将我所生活的时代称之为东晋。我神情有些恍惚，晋朝南辽后，竟只存在了短短百年，不由得感慨万千。

“先生，先生？吃饭了！”思绪被拉回，我跟着她一起来到饭桌前，那里坐着几个女学生，她们激烈地讨论着，拿着纸沙沙地记录着什么。

我安静地坐下来，听她们讨论，言语中是我听不懂的反对帝国主义、反封建。

“先生，在你的朝代，若有妄想侵国土者，你当如何？”

“道韫虽是一介女流，却也想上阵杀敌，击退那些入侵者，守护我的国家！”

“对！谁说女子不如男？我们也要做冲锋在先的战士，誓死守护我们的国土！”

“没错！我们要唤醒所有女性，为我们的革命事业增添一份力量！”

“我们明天去召集同学们一起上街游行。”

“先生，你随我们一起吗？”

“我与你们一道。”我眼里迸发出光芒。

孙恩入侵会稽之时，我无法阻止，眼睁睁看着叛军攻入域内烧杀抢掠，生灵涂炭，山河破碎。这一次，我想看看这些姑娘们将如何。

黑夜很快过去。天微微亮时，我就跟着她们来到学校。里面已经密密麻麻站了很多人，有学生，有老师。有些在写横幅，有些在分发宣传纸张。太阳正东之时，便是游行之时，街上都是学生们震聋发聩的声音：“外争主权，内惩国贼”“拒绝在巴黎和会上签字”“抵制日货”……我跟在他们的后面，感受这我未曾见过的万众一心。

纷纷扬扬被撤下的纸张，如同那一天柳絮般飘扬的雪，因风而起，随风而落，它们终将会洒在每一个人的心中。

注：本文改编自《世说新语·言语篇》第七十一则《咏雪》，原载《微型小说月报》2023.7.