氦—3——人类未来的新能源
      ①氦—3是一种清洁、安全和高效的核融合发电燃料。开发利用月球土壤中的氦—3将是解决人类能源危机的极具潜力的途径之一。
      ②氦—3是氦的同位素，含有两个质子和一个中子。它有着许多特殊的性质。根据稀释制冷理论，当氦—3和氦—4以一定的比例相混合后，温度可以降低到无限接近绝对零度。在温度达到2.18k以下的时候，液体状态的氦—3还会出现“超流”现象，即没有粘滞性，它甚至可以从盛放的杯子中“爬”出去。然而，当前氦—3最被人重视的特性还是它作为能源的潜力。氦—3可以和氢的同位素氘发生核聚变反应，但是与一般的核聚变反应不同，氦—3在聚变过程中不产生中子，所以放射性小，而且反应过程易于控制，既环保又安全。但是地球上氦—3的储量总共不超过几百公斤，难以满足人类的需要。科学家发现，虽然地球上氦—3的储量非常少，但是在月球上，它的储量却是非常可观的。
      ③氦大部分集中在颗粒小于50微米的富含钛铁矿的月壤中，估计整个月球可提供71.5万吨氦—3。这些氦—3所能产生的电能，相当于1985年美国发电量的4万倍，考虑到月壤的开采、排气、同位素分离和运回地球的成本，氦—3的能源偿还比估计可达250。这个偿还比和铀235生产核燃料（偿还比约20）及地球上煤矿开采（偿还比约16）相比，是相当有利的。此外，从月壤中提取1吨氦—3，还可以得到约6300吨的氢、70吨的氦和1600吨碳。这些副产品对维持月球永久基地来说，也是必需的。俄罗斯科学家加利莫夫认为，每年人类只需发射只到3艘载重100吨的宇宙飞船，从月球上运回的氦—3即可供全人类作为替代能源使用1年，而它的运输费用只相当于目前核能发电的几十分之一。据加利莫夫介绍，如果人类目前就开始着手实从月球开采氦—3的计划，大约30年到40年后，人类将实现月球氦—3的实地开采并将其运回地面，该计划总的费用将在2500亿美元到3000亿美元之间。
      ④从20世纪90年代开始，包括中国、以色列、日本、印度等国家在内，人类掀起了新一轮的探月高潮，在这次探月高潮中，氦—3成为世人瞩目的目标。我国“嫦娥一号”探月卫星搭载的探月仪嚣于2004年4月开始初样研制，其中探测月球土壤厚度与元素含量是该探月仪器工作的重要内容。氦—3作为最有潜力的新能源，已经成为世界各国能源研究的重要课题。
                                                                                                                                                       （选自《新华文摘》，有改动）

苹果手表功能全解

    ①苹果公司近日发布了新一代智能手表——苹果手表，中国成为苹果手表的首发地区。

    ②苹果手表共有两种尺寸三大系列。

    ③两种尺寸的表盘分别为38毫米和42毫米，以适应不同用户的需求。在厚度上，尽管38毫米版本看上去会比42毫米版本厚不少，但真实佩戴上之后并没有感觉很碍手。苹果手表新添加的滚轮可以非常便捷地操控屏幕进行滚动、缩放等操作，同时点击滚轮中间就可以返回首页。

    ④三大系列分别为运动版、标准版以及特制版。三个版本的主要区别在于表的材质和表带。运动版苹果手表采用阳极氧化铝材质，表面覆盖高强度蓝宝石玻璃，表带则使用氟化橡胶材质；标准版苹果手表的机身材质变为铝合金，表面覆盖的也是蓝宝石玻璃，表带材质有皮质和金属可选；特制版苹果手表属于私人定制款，使用了18K黄金的机身材质设计。

    ⑤除了硬件，苹果手表更引人关注的是它的应用功能。

    ⑥首先，苹果手表就是一款手表，它囊括了手表应有的一切功能，并以全新的形式呈现﹣﹣苹果手表搭配了一系列表盘：从传统的到谐趣的，从精巧的到科普的，应有尽有。

    ⑦苹果手表还提供了一系列全新的沟通方式。

    ⑧连接苹果手机之后，苹果手表可以实现收发短信、拨打电话、播放音乐、收发邮件、查看天气、日历提醒等操作。重要的是，你不仅可以更轻松、高效地处理信息、电话和邮件，还能以一种全新的方式来表达自我。有了苹果手表，沟通不再只是依赖于屏幕上的文字，而是建立更真切的联系。你的亲朋好友可以时刻伴你左右，按下侧边按钮进入“朋友”界面，你会看到常用联系人的缩略图。轻点其中一个，你就能发送信息、拨打电话。甚至无需只言片语，只需通过苹果手表配备的数字触摸功能，你就可以“腕对腕”地联系其他苹果手表用户。运动手指，随便画点什么，在另一边的朋友就能看到你画画的动作，还可以随即回复，也为你送上即兴创作。

    ⑨此外，健身功能是苹果手表主推的功能。苹果手表内置了多种跟健康有关的应用。例如可以记录你每天的运动量、运动数据等等，用户可以通过这些应用来查看自己的运动状况以及目标。同时苹果手表还内置了多种传感器，包括心率传感器等，这些传感器可以帮助用户辅助记录运动数据并实时提醒用户何时该运动。

    ⑩最后，苹果手表提供了NFC功能。通过近场通讯，苹果手表可以使用苹果支付功能，这样用户在支付环节时，就不用拿出手机，使用苹果手表碰触电子收款机即可完成支付。

    ⑪按照苹果一贯的风格，在新款硬件设备发布的同时，公布首批适配的各地区核心热门应用已经成为吸引用户订购最有力的手段之一。本次中国区首发的苹果手表就预装了微信、支付宝和新浪微博等应用。

    ⑫苹果手表很好地定义了一款轻奢类、设计不错、功能全面的智能手表。虽然没有预料中的那么惊艳，但是依托于苹果公司良好的设计和品质控制，以及苹果操作系统这个大生态环境，苹果手表的前景还是被看好。

少年书架

    ①喜欢书，像喜欢一件宝物。小时每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文，数学……然后是班级姓名。手里托着书，美滋滋看着，心里有份庄重。有种没来由的稳妥。

    ②学期末，新书变旧书，一如既往的整齐，只是有了岁月的痕迹，泛着淡淡的黄。细心收起来，放到纸箱里，来年春天，再搬出来晒太阳。

    ③偶然去老师家，一进门就呆住了：老师客厅的一面墙，宽宽大大一面架子，大大小小的书，一本本直立着，是一队队意气风发的少年，春意荡漾啊！罗列其中的，还有照片，石膏雕像，或者一盆小小的文竹……我真是看呆了，书，可以这样放，多好！

    ④那是王老师用木板和木条，自己钉在墙上的，美其名曰：书架。我用手抚摸着那粗糙的木条、木板，还有书，像是就别的朋友，细腻，温暖。

    ⑤我迷恋上老师书架的样子了，在书桌前，把书一本本立起来。左右用厚厚的字典做靠背，俨然一个小书架了。这小小发明，竟然让我激动了许久。

    ⑥放学回家，喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！爸妈一愣，哪里的？

    ⑦待我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆放的事告诉他们的时候，妈妈嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。

    ⑧那是，家里的条件不好，能上学读书，已经是很幸福的事情了，哪里还敢奢望买上一件这样“无用”的家伙呢？当然，我也会悄悄想：什么时候，我也会真的拥有一个那样的小小书架？

    ⑨那是一个秋日，天，蓝蓝的，几片厚厚的白云，暖暖地轻轻的飘着。爸爸下班回家，推着自行车进了院子，连声道：够了，够了！

    ⑩什么够了？我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。看，这些木头足够做一个小书架了。爸爸兴奋着。我看那些木条、木板，在爸爸的自行车后架上安静地等待着。小心脏一下子活跃起来，不知所措了，我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……

    ⑪ 爸爸利用下班的时间，去包装厂，在丢弃的废料中，千挑万拣，捡来这能用的木料。

    ⑫ 歇班两天的爸爸，用砂纸，一点点地打磨着那些木头，准备好锤头、钢锯、各种钉子、油漆……放了学的我，迫不及待地往家里跑，蹲在一边，看着爸爸在木屑中忙乎。

    ⑬天，静静的；阳光，亮亮的。院子里似乎有了道道金光。两天的时间，掰着手指过。

    ⑭小小的书架成了！

    ⑮爸爸问我，喜欢什么颜色。我想啊，想，就调成黄色吧。爸爸涂漆，一遍又一遍，慢慢地，小小书架成了土黄色，是秋天叶子成熟的颜色。

    ⑯风来，漆干。抱起书架，放到桌子的一角，把书一本本放进去。那欢喜，宛如莲花的一瓣，在心里，一点点绽开。放满书的架子，是一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。见到它，如见到久违的老友。

    ⑰日子深一脚浅一脚地过，它在身边，不离不弃，不恼不怒。经历各种漂泊，它伴着我，慢慢换了容颜。

    ⑱家里也已拥有大大的书架，开阔大气。而它早已泛起了油渍的光，笨拙而苍老。即便如此，它亦端端正正地立在我的桌前，是我的长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。

    ⑲如果有一天，要我选择少年重来，陪伴我的，依然是少年书架。

（选自《做人与处世》，有改动）

爬树的男孩

尼古拉斯•保罗（英国）

       在夜深人静的时候，偷偷爬上那棵猴面包树，这是拉瓦一天中最期待的时光。可惜，美好的时光总是短暂的。仅仅只是两三分钟，耳边便会响起一声熟悉的口哨声，有人来了，他必须以最快的速度回到营房。

       “看到了什么？”刚刚躺下，安德烈便拖着瘸腿凑过来问道。拉瓦不想回答，但安德烈就是那个吹口哨的人。两人约定，拉瓦每天爬上树冠看看周围，看看远方，下来之后再把看到的新鲜事儿告诉放风人，也就是安德烈。三年了，两人还算默契，在这座死寂的集中营，每天都有人因为严厉的禁锢而自杀，他们却因为那棵猴面包树而充满希望。

       “我们就要自由了，等着吧！”

       安德烈一双粗糙的手在拉瓦头上抚摸，要不是因为拉瓦是黑人，连安德烈自己都会觉得眼前熟睡的少年就是自己的儿子。当然，拉瓦是不会明白安德烈的心情的，更不会想到，安德烈是戴高乐将军钦点的间谍。他并不是困在集中营，而是肩负特别使命潜伏在这片草原深处进行侦探。

       那棵猴面包树就像一个梦想，它恰好坐落在集中营的中央。白天的时候，很多纳粹士兵坐在树底下休息，恨得拉瓦牙痒痒。只有到了晚上，他才觉得那棵树属于自己。

       可惜，连安德烈也没想到，梦想会突然破碎。那天晚上，他吹了好几次口哨，可拉瓦就是不肯下来，直到听到一阵急促的脚步声奔来，他知道，出事了。

       拉瓦毕竟是个孩子，熬不住接二连三的酷刑，便一股脑儿地全说了出来。但安德烈只是笑笑，即使两块火红的烙铁夹在他的双颊，也没吐出一个字来。

       本以为必死无疑，却没想到生机犹在。半个月后，盟军终于发起了大反攻。因为安德烈提供的精确信息，纳粹分子瞬间溃败，整座集中营安全解放。

       安德烈伤得很重，但令随军医护人员奇怪的是，哭得最伤心的竟然是一个黑人男孩。毫无疑问，这个男孩就是拉瓦。在安德烈昏迷的日子里，他一刻都没有离开他的“搭档”。尽管医生开玩笑地跟他解释：“只要挂上水（打吊针），一定能起死回生，你就放心吧。”可是，拉瓦就像听不懂一样，虽然一脸惊愕，却依旧没有离开寸步的意思。

       当远处的炮声逐渐平息，安德烈终于睁开了眼睛。可是，拉瓦却不见了，几个医生都非常好奇地询问安德烈，那个黑人男孩到底是什么人，此刻又突然消失，他到底去哪了。安德烈点点头，良久，才吐出三个字：跟我来。

       在安德烈的带领下，一行医生再次来到集中营。顺着安德烈的手指，他们看到，那棵猴面包树的半个树冠已经不见了，树叶也是稀稀拉拉。显然，它遭炮击了，在烈日下显得奄奄一息。

       但这跟拉瓦有什么关系？随行医生面面相觑，却听安德烈一声口哨，树干后便露出了一个脑袋。他手里正拿着一个医院的吊瓶，准备往上爬。安德烈这次也不再躲在一旁放风了，而是拖着腿往前奔去，也不知是为了那棵树，还是树后的男孩。

（选自2012年第4期《微型小说选刊》谢素军译）

《朝花夕拾》中之所以有两重视角，是因为它的体裁是{#blank#}1{#/blank#}散文。一个是过去生活中的鲁迅。那是一个在百草园戏耍、在三味书屋读书和坐在日本仙台的教室里听藤野讲课的鲁迅。这个鲁迅以当年特有的方式观察、感受和理解周围的世界，所以有童真、好奇的一面。一个是现在生活中的鲁迅。他从北京到厦门一路奔走在各种各样的人群中，他是大学教授和新文化的启蒙者。各种各样的经历、感受都会影响他，这个视角写的多是对往事的怅惘和对现实的{#blank#}2{#/blank#}。用两个视角写在表情达意上的效果是{#blank#}3{#/blank#}。

寻常

李娟

    有人问画家黄永玉，您的人生哲学是什么？他只回答了两个字：寻常。

    说得多好。

    烟花三月，我坐在书房读书，窗外的鸟儿在桃花丛中谈天。累了，倚着窗子向外张望，就看见小区的围墙外那户农家。春日的午后，老婆婆抱着一个小婴孩，哼着小曲，哄他睡觉。院中的水池边，年轻的女子在浣洗衣物。墙角的几枝桃花开得灿烂，树下落了一地嫣红的花瓣。我看着她们，仿佛回到童年的故园。陌上桃花开遍，听燕儿一家在屋檐下呢喃，这就是寻常人家，寻常的幸福。那么静美、温馨。

    读汪曾祺先生的文章，其中写家乡的集市，“若是逢集，则有一些卖茄子，辣椒，疙瘩白的菜担子，一些用绳络网在筐里的小猪秧子，我们就怀着很大的兴趣，看凤穿牡丹被面，看铁锅看茄子，看辣椒，看猪秧子，心底无事，只那样一路看去便是境界。”是啊，一路看过去，看市井人生，看世间百态，便是境界，透着寻常人世的喜悦和安然。

    年纪渐长，喜欢去的地方也是早市。喜欢看卖菜的小车上摆着白玉似的豆腐，担子里水灵灵的青菜，红艳艳的辣椒，紫色的茄子，青萝卜，路边的水池里养着一群活蹦乱跳的鲤鱼，生动鲜活，透着寻常日子的脉脉温情。汉江畔的小城里一家早点摊卖“蒸面”，每天清晨，小店门前的人排起了长龙。老板是位中年的女子，手腕戴着手指粗的金镯，手里端着小盆收钱，大声叫着：一大一小，大碗不要辣椒，小碗不要大蒜——招呼往来的客人，挥洒自如，有条不紊，犹如一位将军。门前十几人排队，她收钱找零不慌不忙，从未见她出错。人声鼎沸，食客们吃得热火朝天，俗世的烟火气都在小店里。原来，寻常日子就是一粥一饭，鲜活饱满，生生不息。

    读陈丹青整理的木心先生《文学回忆录》。木心讲《红楼梦》中的诗词，这样说：“如水草，取出水，即不好，放在水中，多好。”从没有人这样评价《红楼梦》中的诗词，却是如此妥贴、自然，让人折服。简洁不芜，水气泱泱，更有万千气象。

    他还讲过，大仲马是个老板，他和兰姆是好朋友，一起喝茶聊天，散步、打电话。他说：“人生和艺术，要捏得陇，要分得开。能捏拢，分开，人生、艺术，两者都成熟了。”原来大作家也有寻常的人生。他还说：“卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不种菊花改种葡萄多好。”在木心笔下，信手拈来，文风流利，至情至性，令人莞尔。他出入古今，洒脱自如，文学巨匠在他眼中也是寻常人，大师仿佛皆是他的芳邻，一出门就会遇见他们，见他们提篮买菜，过柴米油盐的日子，他们的爱恨悲欢如俗世中任何一个凡人。好文字正是这样，拿得起，也放得下。举重若轻，从容淡泊，耐人寻味。

    有记者采访作家史铁生，问他，您的专业是写作吧？他笑了笑，回答说：“我的专业是生病，业余爱好是写作。”听着他的话，内心无比的酸楚。他去世后，将身体的器官肝脏、脊髓、大脑都捐献了，毫不吝啬传递给了另一些陌生的生命。他二十一岁就瘫痪了，而后又患了严重的肾病，每周数次去医院做血液透析，直到生命的终结。距离他六十岁生日只有四天，那个在地坛里玩耍的孩子，走了。那个几十年坐在轮椅上的哲学家，站起身走了。他来世上一趟，告诉人们，这就是他寻常而又不寻常的人生。这样的人能将冰雪融化，让尘世温暖。

    寒冷的夜晚，从医院回来，因为父亲正在住院。夜里，疲惫的我坐在电脑前看书稿，怀里抱着暖水袋取暖。看得久了，眼睛干涩难忍。于是，在心里暗暗问自己，这般辛苦到底为了什么？原来，我只是为了让父亲早一天看见我的第二本散文集出版，趁一切都还来得及的时候，两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。想着病中的父亲，我再不能行走自如的父亲，再不能像从前一样谈笑风生的父亲，眼泪忍不住落下来。翻书，读到卡莱尔的一句话：“没有在长夜痛哭过的人，不足语人生。”仿佛那句话是为我写的，这就是我那段寻常的人生。

    在江南水乡的小镇西塘闲逛。晨曦里，一家小店铺前，一对老人在卖馄饨。白发的婆婆坐在木桌前包馄饨，馄饨如一只只小白鸽乖巧地卧在竹匾里。老爷爷手持蒲扇，弯着腰，忙着给炉子生火，粉墙黛瓦的屋顶正升起袅袅炊烟。寻常是什么？是一对白发老人，相依相伴着，一同老去。

    寻常，是愿得一人心，白首不相离。

    寻常，是春和景明，好花好天。寻常，更是细水长流，一粥一饭。人世的踏实和温暖。