不完满才是人生

    季羡林

       ①每个人都想争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说：不完满才是人生。

       ②关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这都是我们常引用的。类似的例子还能够举出成百上千来。

      ③这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩。按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然呜呼哀哉了。

④这些皇帝手下的大臣们，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好的大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎。可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌头舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。

      ⑤至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……谁能说，我们的人生都是完满的呢？

     ⑥再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子。在历史上，一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，“千军万马挤独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批进士举人，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？

      ⑦现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？

      ⑧不完满的人生并不限于中国人，外国人也是如此……

      ⑨人人有一本难念的经，所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

                                                                                               棉被里的日子
       ①太阳照着，很好的晴天。这是深秋的天，有太阳的时候，天高云淡的。适合踩着落叶走，亦适合晒被子。
       ②说起晒被子，小时的阳光，便穿透岁月而来。那个时候，人单纯得像玻璃娃娃，阳光照在身上，会发出晶莹的光。母亲把棉被，一条一条展在太阳下晒。母亲算不上是一个美丽的女人，她瘦且黑，也没有飘逸的长头发。A可晒被子的母亲，浑身像罩着七彩呢，一举手，一投足，都显得动人。
       ③棉被的被面上，印着硕大的花，花瓣儿开得恨不得掉下来。我认不得那些花，可看着喜欢。也有喜鹊朝阳，站在花枝上，尾巴拖得长长的。被面的底色，大红或大绿，耀眼得很。阳光掉在上面，“嘭”地开了花。我把小脸埋在被子里，不肯抬起来。被子软软的，阳光软软的，像母亲的手掌心。母亲叫：“丫头，汗会蹭上去呀。”不听。母亲也不当真，任由我去。有时头埋在被子上，埋着埋着，就睡着了。四野静静的。
       ④那时乡村人家嫁女儿，嫁妆里，最出彩的，要数棉被了。B红红绿绿簇拥着，六条或八条，极霸气地耀了人的眼。乡人们围着看，对着被子评头论足，说厚了薄了或是多了少了。整个喜气洋洋全在棉被里藏。
       ⑤我结婚时，已流行丝棉被。薄薄的，轻软。母亲却撅着嘴说：“哪里有棉花的暖和？”执意给我缝新棉被。八床新被，四条大红，四条水绿，是我见惯的那种被面，上面开着大团的花，牡丹或芍药。也有喜鹊息枝头，拖着漂亮的长尾巴。被子艳艳地放在装嫁妆的卡车上，一路吸了很多眼光，听得路人说：“瞧，那些被子。”心里得意，我是被宠爱的女儿呀。这些被子，我一直盖到现在。虽说后来有了更好的太空被、鸭绒被，还是不舍得换掉它。
       ⑥天好的时候，我会把它们捧到阳光下，像我母亲那样，把它们一一展开来晒。被面上大团的花，就在阳光下盛开了，开得欢天喜地，我也变得欢天喜地。我一女友，有次来我家看到我晒的被子，她惊讶得两眼瞪得溜圆，而后叫了句，好乡气！我笑着不理她，乡气里缠着我小时的好，她哪里懂得。
       ⑦天阴过几天，突然放晴。母亲电话至。母亲说：“天好起来了，多晒晒被子啊。”母亲总是操着这份心，怕我不会过日子。她哪里知道，一个女人一旦走进婚姻，会无师自通学会做很多事，譬如，天好的时候，洗被子晒被子缝被子。
       ⑧现在，我的大花被在阳台上晾着。卖大米的从楼下一路叫过去。邻里的声音高高低低传过来。这是俗世，阳光照着，日子在棉被里安好。

父亲的轮廓

袁哲生

    ①父亲一直是我最好的朋友。

    ②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，我记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

    ④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，和父亲迟重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

    ⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

    ⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确曾经生起过自杀的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我想死的念头。

    ⑦接近联考的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里作考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学；我体会了他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面出去和他会合。

    ⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止，或是快速跨过的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙的盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的卫生纸放在我前面备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

    ⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子 ， 我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

    ⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

    ⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。

（有删改）

眷恋那棵老柿树

赵宏欣

我临窗而坐，旁边坐着一位年轻的少尉。他腋下夹着一个浅灰色公文包，神色庄重。自从踏上列车，他就一直坐在我的旁边，没有言语。

列车经过十几个小时的行驶，这会儿，已从南国秀丽的山川进入了一片丘陵地带。窗外古朴的山峦，在旭阳的铺盖下，呈现出一片醒目的土黄。

突然，那少尉说话了：“请你跟我换换座位好吗？列车就要经过我的家乡了，我想好好看看。”

我一听，忙说：“行。”

换过座位，我问他：“路过家乡不停停？”

他说：“不行啊，任务太紧。”

“看样子，你很久没回过家乡了吧？”我又问。

他点点头，说：“三年了。”言语中流露出满腔的思乡情。又说：“本来部队这几天要安排我探家的，我把电报都打回家了，可突然来了任务……”他说着，把脸扭向窗外，深情地注视着窗外的世界。窗外起伏的黄色山峦，在眼前一一闪过。我想，他的家乡就要到了。

不一会儿，他扭过头来满脸兴奋的样子：“你看到那道山峦了吗？最高处的那道！”

我点点头。我看到的是一道非常普通而贫瘠的黄色山峦，山脊上寥寥地生长着一些类似荆条的植物，远远望去，在秋阳里显得寂寥和淳朴。

“那就是我的家乡。”他又说，“我们的村子就在这道山的后边，从这儿看不到，不过，可以看到山脊上我们村子的那棵老柿树。”他的表情欣喜、自豪极了。

我被他的情绪感染了，指着窗外的一段山峦说：“这儿离你们村子很近了吧？”

“很近了，很近了。”他又指着窗外的黄土山，“我小时候割草，总跑到这儿来，这山上的草肥极了，不一会儿就能割上一大篮子。”他兴致勃勃。我望着窗外绵延的黄色山峦，心想他村子的那棵老柿树就要出现了。这么快的列车，很可能在十秒钟之内就会把它闪过去。于是，我眼睛一眨不眨地望着那道山峦。此刻，我非常想看一看那棵老柿树。因为这道长长的山脊上，几乎没有什么高大的树，远远望去光秃秃的。如果有棵高大的树，我想，这山脊一定会显得非常生动。

此刻，少尉一直沉默着，凝望着窗外。窗外最高的那道山峦，在不断的延伸中，出现了一棵孤独的老柿树。那柿树倔强着筋骨挺立着，蓬着繁茂的霜红的树冠。远远的柿树下站着一位老人，隐约还能看到她拄着的拐杖和那花白的头发。她一动不动地站在那里，秋阳里宛如雕塑一般。

“就那棵老柿树吗？”我望着窗外头也没扭地问那少尉。

少尉没有说话。这时候，我发现他哭了。

“你怎么哭了？”我不知道怎么安慰他。

他忙抹掉眼眶中的泪水，说：“你看到那棵老柿树下站的那位老人了吗？那是我母亲。”

【材料一】

你好，我是人工智能

①人类你好，欢迎进入人工智能世界!

②你一定看过电影《变形金刚》吧，主角擎天柱和大黄蜂都是来自赛伯坦星球的钢铁战士，他们是保护人类的超级英雄，维护着宇宙和平。

③你有没有像我一样，希望在生活中也能见到这种神通广大的机器人呢？其实形状各异、功能多样的机器人早已走进我们的生活，如扫地机器人、擦玻璃机器人等，它们都用到了一种大名鼎鼎的技术 ____ 人工智能 （Artificial  Intelligence，简称Al）。

④什么是人工智能呢？顾名思义，它是由人类创造出来的智能，而非自然界产生的。再具体一点，人工智能就是一门让机器像人一样感知和思考的技术。

⑤1956年，七位著名的计算机科学家、数学家、经济学家在美国的达特茅斯学院开了一次为期2个月的学术会议，首次提出了“人工智能”这一概念，会议后的十多年是人工智能研究的第一个黄金时期。然而由于人工智能的基础——计算机技术遭遇了瓶颈，计算机的运算速度和内存容量有限，因 此人工智能研究陷入了低谷。

⑥1980年至1987年，人工智能研究进入了第二个繁荣期。从1987年开始，由于基础物理学、

材料学和计算机科学不够成熟，人工智能的研究再次陷入低谷。直到1993年，人工智能才迎来了它 的第三个快速发展时期。

⑦2016年和2017年，机器人“阿尔法狗”（Alpha Go）先后战胜了围棋世界冠军李世石和柯洁， 人工智能成为最热门的话题。中国也认识到人工智能的重要性，2017年，国务院发布了《新一代人 工智能发展规划》，把人工智能上升到了国家战略层面的高度。

⑧现在人工智能离我们越来越近，与之相关的产品出现在生活中的方方面面，每个人都有机会接  触到人工智能，如能跟你对话、给你讲故事的 “Siri”和“小爱同学”，又如近日大火的Chat GPT 聊天机器人。事实上，Chat GPT走红后，引发了新一轮AI 技术热潮。但除了自娱自乐，不少人试图利用AI牟利，甚至做出违背伦理、触犯法律的事情。如何让AI在不伤害人类的前提下，有利于人类 和社会发展，正在成为新的课题。

（选自《人人都能懂的人工智能》，有删改》）

【材料二】

2018——2022年世界人工智能大会观展人数统计表

注：世界人工智能大会是由国家有关部门和上海市共同打造的国际高端合作交流平台。

【材料三】

北京大学招生宣传片全程运用AI技术，带给人们不一样的视觉体验；上海交通大学精心打造 “新生AI体验地图”，让新生以“AI （人工智能）+HI （人类智慧）”视角全方位了解校园，把  握 AI前沿信息的脉搏；北京所有市属公办高校将全部开设AI 通识课……随着新一代人工智能技 术不断迭代升级，学校教育中的AI 足迹也越来越多，相关的社会讨论也越发热烈。

我国高度重视人工智能对教育的深刻影响，积极推动人工智能和教育深度融合，促进教育变 革创新。在近日举行的2024中国自动化与人工智能教育大会上，有专家指出，培养学生轻松使用 和驾驭人工智能的创造力是应对智能时代必须有的教育观。这一观点得到普遍认同。对于“育人 重镇”高校来说，如何通过安全、可靠的方式，推动人工智能与教育深度融合，破解教学难题、 革新教学样态、优化育人效果、提高教育质量，是必须直面的问题。

（选自《光明日报》，有删改）

在黑暗中大雪纷飞——纪念木心

路明

①木心，本名孙璞，号牧心，出生于乌镇东栅财神湾。1937年年末，乌镇沦陷。当时木心10岁，“小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校。家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课”。

②在一次家庭聚会上，少年木心口出狂言，【甲】“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗” ， 惹得长辈们哄堂大笑。有的只当是童言无忌，有的说他是“四金刚腾云，悬空八只脚”。

③木心和茅盾是远亲，孙家花园和茅盾故居在一条街道的两端。茅盾到上海做事，在乌镇留下一屋子欧美文学经典。年少的木心手不释卷，如饥似渴地阅读，“得了‘文学胃炎症’”。

④书读多了，他便尝试着创作。起初是模仿古人的风格，家人看了他的诗，商讨：“弟弟年纪这样轻，写得这样素净，不知好不好？”木心写道：“我知道他们的忧虑。大抵富家子弟行文素净是不祥之兆，会出家做和尚的。”

⑤19岁时，他借口养病，独自上莫干山，雇人挑了两大箱书，其中有他钟爱的福楼拜和尼采。一个人住在家族废弃的大房子里，专心读书、写文章。白昼一窗天光，入夜燃矿烛一支。从夏初一直写到第二年的雪化时，交出三大篇论文——《哈姆莱特泛论》等，不为发表，不求成名。

⑥锦衣玉食的生活并不能让这个少年满足，尤其在那个动荡的时代，安逸仿佛是原罪。“人家出洋留学，我只见过平静的湖。人家打过仗，我长到十多岁尚无上街买东西的经验。”

⑦1947年，一腔热血的木心参与了反饥饿反内战的学生运动。【乙】他走上街头，演讲，发传单，大卡车上跳上跳下。

⑧1948年，木心短暂投奔新四军，绘制马恩列毛的巨幅画像。后因此事被开除学籍，又被国民党通缉。木心避走台湾，直到1949年才返回大陆。不久他在解放军部队中做宣传工作，因自小患肺结核，一边咯血，一边扭秧歌、打腰鼓。

⑨“文革”时，他先是在本单位监督劳动，扫地、扫厕所。他的家被抄查三次，挖地三尺，数箱画作、藏书、20集手抄精装本全部被抄走。后来被囚禁18个月，折断三根手指。某夜他乘看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后茫然自顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。

⑩他在烟纸背后写，在写交待材料的纸上写，夜里没有灯，就盲写。他前后写下65万字，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认，他藏在破棉絮里带出来。这65万字里，没有声嘶力竭，没有血泪控诉，有的只是他对美学和哲学的思考，以及断续写下的诗。是艺术让他熬过最艰难的岁月。木心说，平时只知艺术使人柔情如水；浩劫临头，才知道艺术也使人有金刚不坏之心。

⑪1982年，木心旅居美国。在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他以绝笔的心情日日写作，写出了大量的论文、随笔、小说和诗歌。

⑫上世纪80年代末，他为一群旅美的中国艺术家讲“世界文学史”，从而开始了一场长达五年的“文学远征”。后来，陈丹青整理了那五年的五册听课笔记，共85讲，逾40万字。这不是一本纯粹的文学史，而是木心的个人文学记忆，是木心之所以为木心的渊源。这是木心留给世界的礼物，也是文学的福音书。

⑬2006年，在孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年隐居之所。此时他在乌镇已无一个亲人，他是这个古老大家族的末代苗裔。

⑭2011年12月21日3时，乌镇。那个在黑暗中大雪纷飞的人，归去了。

⑮用木心自己的话来总结他的一生，是合适的：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。

（选自《读者》2016年第2期，有删改）

屈原列传（节选）

[西汉]司马迁

屈原者，名平，楚之同姓^①也。为楚怀王左徒^②。博闻强志^③ ， 明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令，出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。

上官大夫与之同列，争宠而心害其能。怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿未定。上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因谗之曰：“王使屈平为令，众莫不知，每一令出，平伐^④其功，曰：以为‘非我莫能为’也。”王怒而疏屈平。

屈原至于江滨，被发行吟泽畔。颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫^⑤欤？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放^⑥。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨^⑦？何故怀瑾握瑜^⑧ ， 而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察^⑨ ， 受物之汶汶^⑩者乎！宁赴常流，而葬乎江鱼腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世俗之温蠖^⑪乎？”乃作《怀沙》之赋。于是怀石，遂自投汨罗以死。

【注】①楚之同姓：屈、景、昭氏都是楚国王族的后代。②左徒：楚国官名。③志：记，这里是指记忆力。④伐：夸。⑤三闾大夫：楚国掌管王族昭、屈、景三姓事务的官。⑥见放：被放逐。⑦哺其糟、啜其醨：吃酒渣，喝薄酒，只徒一醉。⑧瑾、瑜：都是美玉。⑨察察：洁白的样子。⑩汶汶（wèn）：浑浊的样子。⑪温蠖（huò）：灰尘重积的样子。