时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

      ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

      ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

      ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

      ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟、酗酒、打架，“无恶不作”。邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

      ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

      ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

      ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了。不可回收的垃圾箱。”

      ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

      ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

      ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

      ⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

      ⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

      ⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

      ⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》）

人格——最高的学位

白岩松

    ①很多很多年以前，有一位学大提琴的年轻人去向本世纪最伟大的大提琴家卡萨尔斯讨教：我怎样才能成为一名优秀的大提琴家？

    ②卡萨尔斯面对雄心勃勃的年轻人，意味深长地回答：先成为优秀的人，然后成为一名优秀的音乐人，再然后成为一名优秀的大提琴家。

    ③听到这个故事的时候，我还年少，老人回答时所透露出的含义我还理解不多，后来随着采访中接触的人越来越多，这个回答就在我脑海中越印越深。

    ④在采访北大教授季羡林的时候，我听到一个关于他的真实的故事。有一年的秋天，北大新学期开始了，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边，这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看一下包，而自己则轻装去办理手续。老人爽快地答应了。近一个小时过去了，学子归来，老人还在尽只尽责地看守。谢过老人，两人分别。

    ⑤几日后，在北大的开学典礼上，这位年轻的学子发现，主席台上就坐的北大副校长季羡林竟是那一天替自己看行李的老人。我不知道这位学子当时是一种怎样的心情，但我听到这个故事之后却强烈地感觉到，人格才是最高的学位。

    ⑥这之后我又在医院里采访了世纪老人冰心。我问先生，您现在最关心的是什么？

    ⑦老人的回答简单而感人：是年老病人的状况。当时的冰心已接近自己人生的终点，这位在“五四”爆发那一天开始走上文学创作之路的老人，心中对芸芸众生的关爱之情历经80年的岁月而仍未老。

    ⑧历史虽然早已远我们而去，然而，当你有机会和经过“五四”或受过“五四”影响的老人接触后，你就知道，历史和传统其实一直离我们很近。世纪老人在陆续地离去，他们崇高的人格和高深的学问却一直在我们心中不老。

    ⑨前几天，我在北大又听到了关于季老的另一个故事，清新而感人。一批刚走进校园的年轻人，相约去看季老，走到门口，却开始犹豫，他们怕冒失地打忧了先生。最后决定，每人用竹五在季老家门口的土地上留下问候的话语，然后才满意地离去。

    ⑩这该是多么美丽的一幅画面！离季老家不远，是北大的伯雅塔在未名湖中留下的投影，而在季老家门口的问候语中是不是也有先生的人格魅力在学子心中留下的投影呢？只是在生活中，这样的人格投影在我们心中还是太少。

    ⑪于是，我也更加知道了卡萨尔斯回答中所具有的深意。怎样才能成为一个优秀的主持人呢？心中有个声音在回答：           ，            。

    ⑫我知道，这条路很长，但我将执着地前行。

【注】白岩松，中央电视台记者，著名节目主持人。

神奇的“致幻植物”

    ①什么叫“致幻植物”呢？简单地说，就是指那些食后能使人或动物产生幻觉的植物。具体地讲，就是指有些植物，因它的体内含有某种有毒成分，如裸头草碱、四氢大麻醇等，当人或动物吃下这类植物后，可导致神经或血液中毒。中毒后的表现多种多样：有的精神错乱，有的情绪变化无常，有的头脑中出现种种幻觉，常常把真的当成假的，把梦幻当成真实，从而做出许许多多不正常的行为来。

    ②有一种称作墨西哥裸头草的蘑菇，体内含有裸头草碱，人误食后肌肉松弛无力，瞳孔放大，不久就发生情绪紊乱，对周围环境产生隔离的感觉，似乎进入了梦境，但从外表看起来仍像清醒的样子，因此所作所为常常使人感到莫名其妙。当人服用哈莫菌以后，服用者的眼里会产生奇特的幻觉，一切影像都被放大，一个普通人转眼间变成了硕大无比的庞然大物。据说，猫误食了这种菌，也会慑于老鼠忽然间变得硕大的身躯，而失去捕食老鼠的勇气。这种现象在医学上称为“视物显大性幻觉症”。褐鳞灰生的致幻作用则是另外一种情形。服用者面前会出现种种畸形怪人：或者身体修长，或者面目狰狞可怕。很快，服用者就会神智不清、昏睡不醒。大孢斑褶生的服用者会丧失时间观念，面前出现五彩幻觉，时而感到四周绿雾弥漫，令人天旋地转；时而觉得身陷火海，奇光闪耀。

    ③美国学者海·姆，曾在墨西哥的古代玛雅文明中发现有致幻蘑菇的记载。以后，人们在危地马拉的玛雅遗迹中又发掘到崇拜蘑菇的石雕。原来，早在3000多年前，生活在南美丛林里的玛雅人就对这种具有特殊致幻作用的蘑菇产生了充满神秘感的崇敬心情，认为它是能将人的灵魂引向天堂、具有无边法力的“圣物”，恭恭敬敬地尊称它为“神之肉”。

    ④国外有不少科学家相继对有致幻作用的蘑菇进行过研究，他们发现在科学尚未昌明的古代，秘鲁、印度、几内亚、西伯利亚和欧洲等地有些少数民族在进行宗教仪典时，往往利用致幻蘑菇的“魅力”为宗教盛典增添神秘气氛。应该引起注意的是，这种带有浓厚迷信色彩的事情，在科学已很发达的今日，仍被某些人利用，作为他们骗取人们钱财的一个幌子，这是非常可悲的！

    ⑤除了蘑菇，大麻也有致幻作用。大麻是一种有用的纤维植物，但是在它体内含有四氢大麻醇，这是一种毒素，吃多了能使人血压升高、全身震颤，逐渐进入梦幻状态。再比如，在南京中山植物园温室中有一种仙人掌植物，称为乌羽飞，它的体内含有一种生物碱——“墨斯卡灵”，只要口服少量，就能使人恶心、颤抖、出汗、1～2小时便会进入梦幻状态。通常表现为又哭又笑、喜怒无常。这种植物的原产地在南美洲。由于致幻植物引起的症状和某些精神病患者的症状颇为相似，药物学家因此获得新的启示：如果利用致幻植物提取物给实验动物人为地造成某种症状，从而为研究精神病的病理、病因以及探索新的治疗方法提供有效的数据，那将是莫大的收获。现在它们已成为药用植物宝库的重要组成部分，正在为治疗神经病发挥积极作用。

要命的书

       ①我常常怕枕边摞得高高的书掉下来，把我砸个半死，甚至一命呜呼。

       ②这惧怕由来已久。小时候家里房子小，墙上钉上两根铁扦，架上块长木板，书一摞摞地堆在上面，顶到了屋顶。我们个子小，须站到桌子上才能够到书。书平放着，只能看到切口，看不到书脊，就一本本抽出来翻。书本来就不多，抽完一摞就记住了名子，单看厚薄就知是那本书。只是在抽底下的书时，用劲一拉，整摞书便扣在脑袋上，落得个灰头土脸。要是给函装的书砸了，头上肯定会起个青包。那函多是爸爸自己做的，不用硬纸板，用的是木板，耐摔。父母吵架，并不动手，妈妈的火上来了，会用木棒将木板子掀起来，只听轰天的霹雳过后，那些书便从天堂被打到地狱，残鳞败甲落了一地。这是绝招，老头子只好耐着性子一本本收拾，一张纸片都舍不得丢，收拾完了，气也消了，看着自己这些久经考验的命根子，发呆。

       ③待我上了大学，在图书馆陡然见了那么多好书，都是久闻大名，如雷贯耳、皓月当空的古今圣贤的作品，就一本本往屋里搬，借只能借 3 本，啃得动的立刻啃掉换新的，啃不动的就多留几天，搁在枕边伴我入梦，真盼着夜里一缕精魂袅袅飘入灵府，通我心窍，启我智慧，让我通体发光，可惜，让我通体发光的还是早晨八九点钟的太阳。到了书店，见到这些啃不动的书立刻买下，还掉公家的。不多时候，床上便摞满名著，特别唬人，我乐的是我终于有了这些耐用消费品，现在放在这里，更像是我的睡床之宝、知识权威，不仅让我静穆庄严，也引得不少人纷纷在床头立起知识神龛，每夜临睡前翻上几翻，算是拜了大礼，像是基督徒饭前的祈祷。然后找上一本好看的过瘾。这些书依旧威严地躺在那里，而且越摞越高，我的压力也就越来越大，个个都可敬可爱，却又不知道怎样去获得这些书的青睐，既不用功，又想个个都爱，不可能的事。读到天花乱坠，醒醐灌顶的时候也有。这时，就痴痴地想个不休，觉得自己做了这些书的主子，很神气了几天，争论时底气也壮。可过不久翻到让我开窍的地方，竟又是山重水复，雾气茫茫，不觉呆了，不知是我错了，还是这些大师老奸巨滑，戏耍无知顽童。久而久之，我们也不敢造次了，有文字处多留住眼，有可想处多定些神。书多没处放了，就与同学一道去建筑工地，每人偷一块脚手架的长木板，白纸包好架在床上，将这些书供奉起来。哈，那真是知识的银河，璀璨的群星，他们主宰着知识的星空，我们须仰视才看得见。

       ④毕业时，大包小包多是书。虽听说有人大发牢骚，说书又重又沉，可真正把书卖掉的并不太多。对着提着麻袋收书的小贩，他们都很吝啬，常让小贩扫兴而去。一位即将奔赴沿海经商的同学，恋恋不舍地将一本本书精心放在箱子里，我还从未看到他这么珍惜书。那里面有一套几乎全新的黑格尔著作，特别扎眼，国内出的译本几乎他都全了。他抚摸了许久，最后还是说：“老黑，走吧”。那神情像是和黑格尔商量一同下海。

       ⑤如今，我还是掉进了文字之海。整日满眼都是字，书是越读越多，头发是越读越稀，眼是越读越坏。读完了就把字拿来卖，依旧是书生的那一点点能耐。只是经过的事变成的字，如焊进脑子里，不像在海中游乏了，上岸抖落一下便抖尽水珠。这是肉中的血，汗里的盐，想抖落也抖落不掉。看看别人入这海，入那海，意气风发，斗志昂扬，也时常乱自眼来，恨从心生，恨这些劳什子的书强行让人选择一条出路玄远的生活方式。可恨到晚上，头一靠床，手就不自觉地拿起一本书，读下去，读下去，便雾失楼台，月迷津渡。

       ⑥东坡先生有喻，南人识水而不溺，北人入水则沉底。识得书性，入得字海，也算有海可入。有舟楫之便，击水之乐，狗刨几下，也淹不死，何必舍筏登岸。

       ⑦看来，那高高摞起的书还是把我砸中了，而且砸得服服贴贴，欲罢不能，这要人命的书呀！

岳阳楼记

    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”欤！噫！微斯人，吾谁与归？

    时六年九月十五日。

枯萎的蒲公英

叶子

    ①冬日的午后，阳光虽也明亮，但触一触还是有着沁骨的凉。冬以它的冷漠，裹挟尽百花的艳影，留一地斑驳的枯黄。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。

    ②那是一株怎样的蒲公英！叶子的边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。也是呢，霜一次又一次的从天而降，树叶渐渐飞去，草茎慢慢垂下头来。生命的“红灯”，已经在不远处，正一点点逼近自己，那就用尽全部的力，贴向地面，贴向地面……这就是蒲公英最聪明、最刚强也最负责任的举动。他们明白，要想延续久远，就不能把头昂得太高这样才能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。

    ③我的心不由得疼了一下，这像极了我的母亲。

    ④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗号）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”

    ⑤她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情专注地寻找那一小簇一小簇的绿。她时不时地弓腰，用那曾经丰腴饱满而至今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。那是一双怎样的脚啊！为了让孩子们正常地进入学校，她携夫带子，脚板直探向千里外陌生的异乡；为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样，再用一双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很丰裕的口粮。

    ⑥风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团绒绒的、洁白的蒲公英的种子。它是想探寻那丝丝缕缕里，藏着多少生活的艰辛？那就去问问太阳和月亮，几十年晨昏的默默相伴，它们如何把一个面如花，发如墨的纤纤女子，伴成了眼已花、头覆雪的颤颤老妪！探询那长长短短里，浸着多少爱意的疲累？那就去问问星辰，千千万万次的斗转星移，如何刻录下一个个儿女渐渐长大的足迹，还有母亲的血泪和汗滴。

    ⑦渐次地，她的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了——移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。

    ⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伏下身，看着那泛黄的叶片，眼就情不自禁地盈满了泪。我伸出手指，沿着叶脉轻抚，与你对话。你知道，你知道你碰到了我心最柔软的角落，它在疼吗？在我疼惜的泪光里，我看到你透着如铁的刚强与坚毅，打着爱的“旗语”，温暖着我层层叠叠的孤寂。

    ⑨一阵风吹过，蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。