阅兵之后
        ①儿子，你以前是个多听话、多懂事的孩子。可自从看了阅兵式之后，你就变了。就拿那天下午来说吧，咱爷俩上街，你掏出“国旗红”贴在老爸脸上。在步行街，平时，总是老爸瞅美女，那个下午，全是美女瞅俺，她们那个眼神呀，比女民兵方队的向右看还齐刷刷。
        ②阅兵之后，你就不好好走路了。你一改过去的小兔子步，走起正步来了。在你一连踢破两双球鞋以后，就成天嚷着要老爸给你买高跟鞋：“人家三军仪仗队的叔叔们都穿着高跟鞋，多威风啊！”俺差点跌掉眼镜：“嗨！那哪是高跟鞋呀？那是高帮鞋，军用品，上哪儿去给你买去啊！”你说老爸数落你孤陋寡闻的表情，比灰太狼还难看。
        ③阅兵之后，你就不好好说话了。平时你说话，总是轻言细语，童声悦耳。那天你做完作业，老爸跟往常一样摸着你的脑袋说：“儿子，辛苦了！”谁知你蹭地从凳子上立起来，啪地敬了个军礼，炸雷般地吼道：“为人民服务！”惊得老爸差点扑倒在地。说实话，过了这么多天，俺还在回味那会儿当首长的感觉。还有，那天去外婆家的车上，你嘴里轰隆隆个不停，自言自语“99式”坦克好厉害。我问你为啥这样喜欢“99式”，你忙里偷闲的回答让一车人哗然：“你忘了，我是99年出生的嘛！”
        ④阅兵之后，你就不好好睡觉了。或是换句话说，阅兵之后，老爸就没有好好睡过觉了。每晚，俺总是被你的梦话吵醒。你不是嘟哝着群众游行的口号，就是哼着“五星红旗迎风飘扬”的歌曲；你不是粉拳像巡航导弹无比精确地击中我的眼睛，就是大腿像战略导弹排山倒海地压在我的身上；你不是像驱逐舰在床上劈波斩浪地踢掉被子，就是像核潜艇钻进被窝蒙头大睡。早上醒来，看到你的个头越来越高，镜子里，老爸的眼袋越来越大。
        ⑤阅兵之后，你就不好好玩耍了。你把兵器玩具统统翻出来，摆满了一地，俨然天安门广场。害得老爸老妈在自己家里走路都得小心地雷。那天吃完午饭，你把油不拉几的碟子架在俺的头上，对你妈说这是“空中预警机”。你甚至连你妈也不放过，那天晚上，你先是要俺背着七十多斤的你在客厅转悠，又让你妈跑在咱们前头，一家人气喘吁吁地演习“空中加油”。你这一闹腾，老爸的颈椎病就提前光顾了。这还不算啥，在外婆家的院子里，你拽着那杆红缨枪，追赶那只无辜的老母鸡，惊得整个村子里的鸡都互相打鸣。我前去制止的时候，你 还振振有词地说：“我是雪豹突击队，追击恐怖分子！”嗨！人家雪豹“突击”是你这个“偷鸡”吗？多丢人现眼呀！
        ⑥儿子，老爸不仅担心你的现在，而且更担心俺的将来。想一想，要是再过十年，二十年，咱们国家更加强大了，阅兵的规模更加盛大了，你老爸背部不太宽阔的甲板，哪能容纳你几十架舰载机呼啸地起降呢？

                                                                                                                                                                                                                              （作者：熊刚，有删改）

                                                                                                           马戏团
      ①当我还是个少年的时候，父亲曾带着我排队买票看马戏。排了老半天，终于在我们和售票口之间只隔着一个家庭，这个家庭让我印象深刻：他们有8个在12岁以下的小孩。他们穿着便宜的衣服，看来虽然没有什么钱，但全身干干净净的，举止很乖巧。排队时，他们两个两个成一排，手牵手跟在父母的身后。他们很兴奋地叽叽喳喳谈论看小丑、大象，今晚肯定是这些孩子们生活中最快乐的时刻了。
      ②他们的父亲神气地站在一排人的最前端。这个母亲挽着父亲的手，看着她的丈夫，好像在说：“你真像个佩着光荣勋章的骑士。”而沐浴在骄傲中的他也微笑着，凝视着他的妻子，好像在回答：“没错，我就是你说的那个样子。”
      ③卖票的女郎问这个父亲，他要多少张票？他神气地回答：“请给我8张小孩的两张大人的，我带全家看马戏。”
      ④售票员开出了价格。
      ⑤这人的妻子扭过头，把脸垂得低低的。这个父亲的嘴唇颤抖了，他倾身向前，问：“你刚刚说是多少钱？”
      ⑥售票员又报一次价格。
      ⑦这人的钱显然不够。
      ⑧但他怎能转身告诉那8个兴致勃勃的小孩，他没有足够的钱带他们看马戏?
      ⑨我的父亲目睹了一切。他悄悄地把手伸进口袋，把一张20元的钞票拉出来，让它掉在地上(事实上，我们一点儿也不富有!)，他又蹲下来，捡起钞票，拍拍那人的肩膀，说：“对不起，先生，这是你口袋里掉出来的!”
      ⑩这人当然知道原因。他并没有乞求任何人伸出援手，但深深地感激有人在他绝望、心碎、困窘的时刻帮了忙。他看着我父亲的眼睛，用双手握住父亲的手，把那张20元的钞票紧紧压在中间，他的嘴唇发抖，泪水忽然滑落他的脸颊，答道：“谢谢，谢谢您，先生。这对我和我的家庭意义重大。”
      ⑪父亲和我回头跳上我们的车回家，那晚我并没有进去看马戏，但我们也没有徒劳而返。

看自行车的女人

梁晓声

      ①想为那个看自行车的女人写点什么的念头，已萌生在我心里很久了。

      ②第一次见到她，是在北京一家医院前的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她双手将书包紧紧搂在怀里，以带着哭腔的声音叫嚷：“你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易呀！”她40多岁的样子，穿着一套旧迷彩服，戴着一顶旧迷彩单帽。脚下是一双老式旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。帽舌下，她的两只眼睛，显出莫大的无助和惊恐。

      ③我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠的原因：那胖女人存车时，忘了拿放在车筐里的包，包丢了。她认为这个看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被她藏起来了。

      ④胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，她将一只手伸进包里去掏，却只不过掏出了一把零钱。“当”的一声，一只小搪瓷碗抛在看自行车女人的脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有一把零钱的别人的书包，扬长而去。看自行车的女人追了几步，回头看看一排自行车，慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，她把头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了，是那样委屈、无助、伤心……

      ⑤第二次见到她，是在一家商场的自行车场。我因没买到合适的东西，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”我以为她会朝不好的方面猜疑我，因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于是我们自己反倒觉得很稀奇了。每每的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么不好意思。

      ⑥后来我又去那家商场，付存车费时，我说：“上次欠你两毛钱，这次一起付给你。”我之所以如此主动，是我觉得她肯定记得我欠她两毛钱的事，若由她提醒，我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“不用啊，不用啊！”硬塞还给了我两毛钱。我将装东西的纸箱夹在车后座上，忍不住问她：“来北京多久了？……还不到半年。”“家乡的日子怎么样？”“不容易啊……再加上我儿子又上了大学……”她将“大学”两个字说出特别强调的意味，一脸自豪。我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻，回头一看，她正替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，她跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……

      ⑦这年寒冬的一天，北风呼啸着席卷着这北方的城市，纷纷扬扬的大雪在风中肆意飞舞。那个雪后的晚上，单位一位退休摄影师给我打电话，让我替他写一封表扬信。他要表扬的，就是那个看自行车的女人。“我到那家商场去，遇到熟人聊了一会儿，竟忘了取自行车，拎兜也忘在车筐里了。拎兜里的几百元钱倒没什么，关键是我洗的三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！天黑了我才想起来！急忙赶去，你猜怎么着？就剩我那辆车了！商场早关门了，看车的女人在冷风中站着，抱着我的拎兜，守着我那辆旧自行车。人心不可以没有了感动呀，是不是？人对人也不可以不知感激呀，是不是？”他在电话里言辞恳切。

      ⑧不久前我又去那家商场，见看自行车的已经换成一个男人了。我想问原先那个女人到哪里去了，张了张嘴，却什么也没问。我祈愿她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。

      ⑨阳光底下，人与人应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……

                                                                                                                                                                         （有删改）

三角梅

刘成章

    那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

    不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，天天都给它们浇水，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

    第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

    第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比初栽下时还少了好多，病恹恹的，一派要死不活的样子。我和老伴对它几乎不抱什么希望了，感伤地想，它总有一天会死去的。

    去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有，于是我和老伴多次站在它的面前叹喟，皱眉，甚至责骂。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

    然而，就在我们说这话后的不长时间，却出现了意想不到的变化。我们惊喜地看见，三角梅的可怜兮兮的枝叶间，第一次抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，而且在那新条上旁逸斜出，又生出了好几条侧枝。我们高兴极了。但为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们关于要挖掉它的议论被它听懂了吧!如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就做出拼命的一搏，终于把生命的力量给搏出来了。它好像每天太阳一出来，就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机和生气，非常生动地展示在蓝天之下，是那么醒目耐看。它像憋屈了好几年的毛毛虫，终于要开始向着花蝴蝶的方向嬗变了。

    又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出个妙龄女子的脸，静静地望着我，她的身子还隐在墙后，恍恍惚惚似真似假，是邻家的客人吗？我终于从迷惑中清醒过来，看清那是三角梅开了一嘟噜火红的花。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

    又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；而风儿一吹，它的每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛亟欲挣脱枝头，翩翩飞去。

    生命，真是有些说不清道不明的奥秘和潜能的。

盛开的君子兰

刘建春

①今年的春天来得早。【A】刚步入3月，连日来风和日丽，催开了楼下花圃里各种花。

②一日，给阳台上的花草浇水，发现长了5年的君子兰突然冒出好几个花骨朵，它们被12片绿叶紧紧簇拥着，像襁褓中的婴儿，甜然沉睡。我好一阵兴奋，多年的辛勤培育终于要有结果了。

③当12个细小的花骨朵逐渐冲出绿叶的怀抱，把自己亮丽地展现在阳光下时，我开始

数着日子，期盼着花开的那一天。5天后，6个花骨朵脱颖而出，红艳饱满。8天后，中间那朵率先绽放，宛如一顶美丽的桂冠，端庄秀逸，落落大方。9天后，另外5个花苞相继绽开。12天后，余下的6个花苞全都灿然开放，像凌波仙子，风姿绰约，亭亭玉立，把不大的阳台装点得春意盎然。

④12片绿叶簇拥着12朵花，寓意着一年12个月有着圆满的年轮，怎不令人欣喜不已！我第一时间想到要把这好消息告诉送我君子兰的张老师。

       ⑤5年前一个夏日的傍晚，我在楼下小区散步，偶见家住5楼的从中学退休的张老师正在小区的花圃里侍弄10多盆君子兰。这些君子兰大都叶片细小，而且都只有五六片，好像是刚长出的幼苗，青翠欲滴。我很喜欢君子兰，它是花丛中的谦谦君子，极富灵性，且有着吉祥、幸福、美满的寓意，一友人曾赞之日“不染浮尘贵自尊，秉厚德馨君子度”。

⑥我冒昧地向张老师索要：“张老师，能不能送我一盆君子兰，我拿回去自己种。”张老师略一沉吟，欣然答应，他把有6片叶子的一盆君子兰送给我：“要注意浇水，不要枯萎了。如果遇见叶斑病，一定要及时施肥，对症下药。”

 ⑦几年过去，君子兰叶子长到9片，期间，有片叶子的根茎枯黄了，我只好剪掉。没想到几天后，又一片青绿的新叶从根系里冒出来。我高兴地继续浇水。不久，又长出两片新叶。[B]现在共有12片叶子，每片叶子都厚实光滑，如碧玉琢成，直立似剑，一派勃勃生机。

       ⑧去年我外出避暑一个多月，回来后，只见君子兰叶子蔫黄，奄奄一息。我赶紧让干透的泥上浸满清水，再轻轻把清水浇洒在叶片上。不几日，君子兰又鲜活起来，每一片叶子都郁郁青青。

⑨今年2月初，我下楼漫步，见张老师又在花圃里侍弄花草。我只看见一盆君子兰，又新增加了几盆紫罗兰。“那些君子兰怎么都不见了？”我疑惑。张老师淡然道：“都送给楼上楼下的邻居了。疫情期间不能出去，在家养养花也很好，既避免了出去可能被感染，又居家修身养性。”

       ⑩我家的君子兰开花后，我找过张老师好几次，可一直没找到他。一天，我下楼遇见物管的陈师傅，他告诉我，张老师2月底就回贵州大山老家去了。他把5年前种下的最后一盆君子兰带给他年轻时支教的小学校，说今年君子兰肯定会开花，他要让孩子们在盛开的君子兰前开心快乐！

       ⑪我只能托春风把君子兰盛开的喜讯带到贵州大山深处的小学校：张老师，你送我的君子兰历经5年寒冬腊月、炎炎酷暑，恪守其坚韧和高洁的秉性，在这3月傲然绽放，这是报春的花啊。