我长大了

    小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

    终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

    于是，我继续等着“长大”的到来。

    在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”

    渐渐地，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

    后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

    那是一个阴雨蒙蒙的清晨、雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

    此时，已有很多人围拢来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

    我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

    我并不想敷衍她，我决定这么做。

    然而，我不知道如何面对父母。

    小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

    依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

    的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

灯下的女人

龚妮纳

    昏黄的灯光下，母亲的身影一直烙在我的心上。

    小时候，家境并不富裕，常常可以看到母亲彻夜手工的场景。长大后，我才知道，母亲曾经是多么的辛劳。但是，我却从来没有在她那明媚的笑容中发现丝毫的哀怨。那是物质贫乏的七十年代，好强的父亲从村里租来了人家不愿耕种的田地，满腔热情地干了起来。当时，年轻漂亮的妈妈，白天除了照顾我们姐妹俩外，也下地帮老爸做点力所能及的农活。到了晚上，那是母亲的天下了。心灵手巧的她特别会持家，为了省点开支，她每晚都有干不完的活：织毛衣，缝鞋底，裁衣服等等。父亲的衬衫领子破了，她把领子拆下翻过来重新缝上，这样又可以穿它一年半栽。姐姐的衣服穿不着了，妈妈从不马虎地让我继续穿，她总是耐心地拆开来，小心地熨平，然后再用心地重新裁剪，把磨损的层面裁换到不易磨擦的部位。在母亲的巧手下，别人眼里看到的小女儿也是件件新衣服。最让我感动的，母亲常常从箱子里挑出自己的漂亮嫁衣，一件件地修改给姐姐穿。母亲自己穿的大部分是毛衣，因为毛衣可以拆了再织，可以循环使用。一般情况下，我们家的毛衣规律是先外套，再内衣，最后是背心。妈妈还喜欢创新，常在毛衣上绣上花朵或者订上几粒盘纽来做点缀，令村里人羡慕不已。

    八十年代初，社办厂活跃起来，我的母亲被首批录用。由于妈妈接受能力强，很快做上了检验员的岗位。当时，检验员人手缺，领导常常让妈妈把产品带回家检验。这样可以赚点外快的美差，妈妈当然不会放弃。于是，常常可以看见灯下有个女人在检验产品，母亲柔美的影子静静地映在窗前。

    改革开放后，父亲不再甘心种田地了，他先半脱产跑供销，后来慢慢地，也接了些加工业务自己家里做。当时，老爸和老妈还顾虑重重，不敢一下子投入生产，更不敢放弃工人的职业去盲目创业。只是利用晚上时间，小量试作，慢慢量产。当时所谓的“量产”，大部分都是妈妈熬夜做出来的。接下来的几年，老爸根据加工业务的项目，选择了走五金加工的路子。发展到现在，虽然早已不用母亲熬夜赶活，但母亲还是难逃“灯下女人”的命。因为小厂办在妈妈家，老妈总得开门和关门。每当工人上夜班时，母亲还是没法闲下来，还是会帮着做些活。由于眼力不再好使，她就选择包装产品、整理工具、打扫卫生等活，然后和员工一起下班歇息……

    如今，我也做了灯下的女人。当白日的尘埃落定后，我会坐在灯下读一点书，会网览几篇佳作，也会静静地想一些事情。同样坐在灯下做个女人，我却不敢跟母亲相提并论，因为我远不及母亲那么朴实、那么伟大。

（选自《散文百家》2015年第3期）

傅雷家书一则

    一九五六年十月三日晨

    亲爱的孩子，你回来了，又走了；许多新的工作，新的忙碌，新的变化等着你，你是不会感到寂寞的；我们却是静下来，慢慢地回复我们单调的生活，和才过去的欢会与忙乱对比之下，不免一片空虚——昨儿整整一天若有所失。孩子，你一天天地在进步，在发展；这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步，我愈来愈爱你了，除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外，还因为你有如此焕发的才华而爱你；正因为我爱一切的才华，爱一切的艺术品，所以我也把你当作一般的才华（离开骨肉关系），当作一件珍贵的艺术品而爱你。你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我们——连你自己在内——对艺术的爱！不是说你应当时时刻刻想到自己了不起，而是说你应当从客观的角度重视自己：你的将来对中国音乐的前途有那么重大的关系，你每走一步，无形中都对整个民族艺术的发展有影响，所以你更应当战战兢兢，郑重将事！随时随地要准备牺牲目前的感情，为了更大的感情——对艺术对祖国的感情。你用在理解乐曲方面的理智，希望能普遍的应用到一切方面，特别是用在个人的感情方面。我的园丁工作已经做了一大半，还有一大半要你自己来做的了。爸爸已经进入人生的秋季，许多地方都要逐渐落在你们年轻人的后面，能够帮你的忙将要越来越减少；一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你说到技巧要理论与实践相合，但愿你能把这句话用在人生的实践上去；那么你这朵花一定能开得更美，更丰满，更长久！

    谈了一个多月的话，好像只跟你谈了一个开场白。我跟你是永远谈不完的，正如一个人对自己的独白是终身不会完的。你跟我两个人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情吗？清清楚楚的，我跟你的讨论与争辩，常常就是我跟自己的讨论与争辩，父子之间能有这种境界，也是人生莫大的幸福。除了外界的原因没有能使你把假期过得像个假期以外，连我也给你一些小小的不愉快，破坏了你回家前的对家庭的期望。我心中始终对你抱着歉意。但愿你这次给我的教育（就是说从和你相处而反映出我的缺点）能对我今后发生作用，把我自己继续改造。尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着“宁天下人负我，毋我负天下人”的心愿。我相信你也是这样的。

问题：

中国人失掉自信力了吗

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬千的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。