①手艺道上的人，捏泥人的“泥人张”排第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。

       ②泥人张大名叫张明山。咸丰年间常去的地方有两处。一是东北角的戏剧大观楼，一是北关口的饭馆天庆馆。坐在那儿，为了瞧各样的人，也为捏各样的人。去大观楼要看戏台上的各种角色，去天庆馆要看人世间的各种角色。这后一种的样儿更多。

       ③那天下雨，他一个人坐在天庆馆里饮酒，一边留神四下里吃客们的模样。这当儿，打外边进来三个人。中间一位穿的阔绰，大脑袋，中溜个子，挺着肚子，架势挺牛，横冲直撞往里走。站在迎门桌子上的“撂高的”①一瞅，赶紧吆喝着：“益照临的张五爷可是稀客，贵客，张五爷这儿总共三位——里边请！”

       ④一听这喊话，吃饭的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧这位大名鼎鼎的张五爷。当下，城里城外最冲的要算这位靠着贩盐赚下金山的张锦文。他当年由于为盛京将军海仁卖过命，被海大人收为义子，排行老五，所以又有“海张五”一称。但人家当面叫他张五爷，背后叫他海张五。天津卫是做买卖的地界儿，谁有钱谁横，官儿也怵三分。

       ⑤可是手艺人除外。手艺人靠手吃饭，求谁？怵谁？故此，泥人张只管饮酒，吃菜，西瞧东看，全然没把海张五当个人物。

       ⑥但是不会儿，就听海张五那边议论起他来。有个细嗓门的说：“人家台下一边看戏，一边手在袖子里捏泥人。捏完拿出来一瞧，台上的嘛样，他捏的嘛样。”跟着就是海张五的大粗嗓门说：“在哪儿捏？在袖子里捏？在裤裆里捏吧！”随后一阵笑，拿泥人张找乐子。

       ⑦这些话天庆馆里的人全都听见了。人们等着瞧艺高人胆大的泥人张怎么“回报”海张五。一个泥团儿砍过去？

       ⑧只见人家泥人张听赛没听，左手伸到桌子下边，大鞋底下抠下一块泥巴。右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌上的酒菜，这左手便摆弄起这团泥巴来；几个手指飞快捏弄，比变戏法的刘秃子的手还灵巧。海张五那边还在不停地找乐子，泥人张这边肯定把那些话在他手里这团泥土全找回来了。随后手一停，他把这团往桌上“叭”地一戳，起身去柜台结帐。

       ⑨吃饭的人伸脖一瞧，这泥人真捏绝了！就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般。瓢似的脑袋，小鼓眼，一脸狂气，比海张五还像海张五。只是只有核桃大小。

       ⑩海张五在那边，隔着两丈远就看出捏的是他，他朝着正出门的泥人张的背影叫道：“这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。”

       ⑪泥人张头都没回，撑开伞走了。但天津卫的事没有这样完的——

       ⑫第二天，北门外估衣街的几个小杂货摊上。摆出来一排排海张五这个泥像，还加了个身子，大模大样坐在那里。而且是翻模子扣的，成批生产，足有一二百个。摊上还都贴着个白纸条，上面写着：贱卖海张五。

       ⑬估衣街上来来往往的人，谁看谁乐。乐完找熟人来看，再一快乐。

       ⑭三天后，海张五派人花了大价钱，才把这些泥人全买走，据说连泥模子也买走了。

       ⑮泥人是没了，可“贱卖海张五”这事却传了一百多年，直到今儿个。

                                                                                                                                                           【注】①撂高的：天津方言，意思是伙计。

世界不只有一种颜色

    我小时候的笨拙程度在当地是出了名的。

    11岁时给寺庙当义工涂廊檐，却不小心打了竹架板上的颜料盘，画漆翻落下去，将下一层义工的头发染得五彩斑斓，那种防水漆无法用水洗掉，只能用煤油，煤油的味道十分难闻，看着同伴因为我的失误而被煤油洗头，心里感到十分不安。让人更加无法容忍的是，仅隔一天，我又打翻了颜料盘，并且成功地落在了另一个人的头上。

    那个人在颜料盘扣在他头上的瞬间用手紧紧地摁住它，当他抬头往上看时，发现了我那张圆圆的，充满内疚的脸。他愤怒地问，怎么又是你，然后告诉我，他只有一个要求，不要用煤油洗他的头。

    我立即想出了更好的办法——剃头，对方起初并不同意，但我告诉他，我会陪他一起，将自己的头发也剃掉的，他脸上闪过一丝意外的神情，好处是，他答应了。但事实出乎我们俩人的意料，他剃完头发后，我用很凝重的声音告诉他，颜料已经连头皮都染了。只能用煤油再洗一次了。那一刻，我在他的眼中看到了想要吞噬我的火焰。

    我不得不换成从下往上用铁锹扔水泥的工作，结果因为用力过猛，水泥变成一条线，直接贴在了对方身上，看着对方一砣一砣地从身上往下扒水呢，我吓得瞬间石化。

    中午吃饭时，有位女生因为我笨得出名，故意坐得离我远一些，以免被我误伤。谁知我不甘接受这一事实，心想一定要在吃饭速度上超过她，谁知用力过猛，碗里的面条飞弹而出，落在了那女生身上。

    当时唯一的安慰是，我发现了一个跟我一样笨拙的男子，他用铁锹勾上面的水泥桶，于是我们看到了他被水泥浇灌的情景，别人都笑得快要岔气。唯独我不笑，我有什么理由笑一个和我一样笨拙的人呢，我走过去安慰他说：我不会笑你的。那人用疑惑的眼神看我，我说，因为我长大后，会和你一样笨的。

    他突然双眼放光，极为激动地问：你是黄保余吧？ 那是我第一次感受到了我的影响力有多大。后来我妈跟我说，你看你，干活不行，吃饭不行，说话也不行，当不了官也当不了民工，以后怎么混。

    我也认同母亲的，我干活不行，当不了官也当不了民工，但我当老师教写作还可以的，上中学时出版了长篇小说，并因为这部小说，被中国作协鲁迅文学院中国少年作家班评为首届“中国十大少年作家”。主编的图书出版后，每本都畅销。但是，无论我怎么学习，我的普通话还是不够标准，但更多的学生喜欢听我讲课，我们的学校里汇集了全北京语文最优秀的孩子。

    后来想，世界不只有一种颜色，为什么我们非得在某一处涂得那般辛苦，发现自己身上的闪光点，也许更有意义。

    我们单位的设计寇寇老师每周有四个半天去教小学生画画，孩子们常问太阳可不可以涂成蓝色、树叶可不可以是红色、向日葵可不可以是绿色？寇寇老师总是让他们涂成自己想要的颜色。

    在中国，太多的人很忙很累，或许我们眼中值得涂的色彩太少了，才在某一处涂得那般辛苦。

心守一事

    ①人生在世，能够结识几个隐藏民间的高手，是福气，也是运气。

    ②三月份的时候，我随朋友去普洱澜沧，专程采访做了一辈子茶的茶妈妈。第一眼见到茶妈妈，觉得她真年轻，完全看不出她已经六十多岁了。茶妈妈穿戴着布朗族的传统服饰，站在茶树林小路旁的一棵树下，双手交叠在身前，面带笑容，欢迎每一个前来参加茶祖祭祀的客人。

    ③祭茶祖仪式那一整天，茶妈妈都很忙，我只有短暂的机会与她面对面聊天。从十六岁开始，她就在景迈山上学习制茶，一做就是四十多年，从一个小小的学徒做到古茶公司的老总。她把这片高原深山上的古茶园当成自己的孩子，也当成家，浑然不觉劳累寂寞。她清楚地记得景迈山有多少棵古茶树，也清楚地知道，熟茶发酵时，应该洒多少水、开多大窗、盖多厚的被子。直至现在，她年纪大了，依旧会亲自去茶园采摘茶叶、制茶。她不是茶商，而是茶人。我问她：“茶对你来说意味着什么？梦想？毕生追求？”她看着我，笑着摆了摆手：“没有那么伟大，我只是喜欢茶。”

    ④我还认识几个一辈子坚守一件事的人，他们都鲜为人知。

    ⑤老鲁，他在街上摆一个水果摊，就养活了全家老少，儿子还是研究生毕业。平时，像老鲁这样的人，挤在熙熙攘攘的人流里，你根本不会发现他这人有啥不平凡的地方，更不知道他有绝技在身。正月里的一天，老鲁邀我上山，他坐在一块大石头上，开始模仿马在奔跑，受惊、疲惫时的不同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫绝。老鲁说他还会模仿虎啸猿啼、虫鸣鸟叫、雨打风吹等各种声音，这是他从小开始独自一人在山上练成的。我问老鲁：“你的口技这么好，为啥不去《星光大道》表演？”他嘿嘿一笑说：“没啥意思没啥意思，我也就是找个乐。”

    ⑥老朱是个能在米粒上刻字的人。他用一把小钳子夹住一粒大米，用一支缝衣针大小的特制刻字笔，几分钟就能把“粒粒皆辛苦”五个字刻在了米粒上，当然，要用放大镜看。老朱是十多年前练就这个绝活的，我建议他用这门绝活去挣点钱，他笑着说：“我这活，是用来养心的。”我曾经想找他学学，老朱摆摆手对我说：“这活可不容易练，要耐得住寂寞。”

    ⑦老柏是一个诗人，早年写了很多诗，但名声不大。过了六十岁，他开始惜墨如金，一年也就写十多首，读他诗的人更少。有一年秋天，他一个人在巫峡，满山红叶如霞，他在诗里写道：“黄昏时分热烈的峡谷，像为人布置的新房，而我只在幽暗处，静静守望……”他的诗句，仿佛在沸水里滚煮过，拎出来却又平和冷静，像是自言自语。我看见平时的老柏，大多是紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴巴，又迅速合上了，让你感觉是早期无声黑白电影里的一个人物。在这个崇尚物质的时代，像他这样追求精神享受的诗人是稀缺的，也注定是寂寞的。

    ⑧还有我认识的纺棉花的吴大爷、做传统老秤的张胡子、在屋顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝……我偶尔与这样的寂寞高手相处，感觉自己平淡的日子，也涌动着热烈的人间烟火。

    ⑨心守一事，一生专注。当一件事情成为你生命中心甘情愿的必须时，你就能忍受寂寞和艰辛；有了这样的态度，在任何领域，不管做什么事，都可能成为高手。

有风的夜晚

原上秋

是这样啊。出租车司机从一脸茫然中明白过来，他要求把车停到一处宽敞的地方再说。听口音，司机师傅是外地人，姓马，开出租车四年多了。马师傅努力回忆着往事，四年多经历了太多，但在脑瓜里留下的事情似乎又很少。

这是市电台策划的《百姓故事》栏目，让100 个普通人讲述这一年里最难忘的事。小美接到采访任务，出门第一个就碰到了马师傅。见马师傅同意接受采访，小美坐上副驾驶，对马师傅说：“不用着急，咱慢慢想。 "

马师傅一拍脑瓜，想起来一件事。那是春天的一个夜晚，马师傅正驾着车沿街找活儿，在丰乐里街口被一群人堵住。有个危急病人要送医院。等大伙儿七手八脚把病人弄上车，马师傅怔住了，没有患者家属上来。原来他们都是路遇，都是在做好事。患者是一位女性，看样子年龄不大。她呻吟一声，提醒病情不能耽搁。马师傅一脚油门，车就像鱼一样滑入城市的河流。车在跑，马师傅的思想在斗争。他后悔没打 120，那样不是既省事又安全? 万一病人在途中有个好歹，家属会不会找自己麻烦? 转念一想，这个局面是大家接力形成的，一帮群众做好事，把病人交给自己，自己只能接力下去。马师傅随即向总务台呼叫，总务台联系到附近第一人民医院的急救科。车一到医院，已经有医生推着手术车在门口等待……说到这里，马师傅停顿下来。“后来呢? ”小美问。

马师傅说：“后来，我就不知道了。”

作为一名资深记者，小美感觉这个故事不简单。患者后来怎么样了，马师傅和一帮群众的所作所为，对于患者以及我们生活的社会有什么意义，这些都需要挖掘。小美让马师傅回忆这件事发生的确切日子。马师傅摇摇头，随即用坚定的语气说，那是个夜晚，有风。对，有风，风很大。马师傅怕风刮着病人，下车的时候，特地将自己保暖用的一条小毛毯搭在她身上。

小美觉得这是一条线索，春天的夜晚很少刮大风，到医院查一下那个病人，应该不算多难的事。谢过马师傅，小美要下车走人。马师傅突然说，能不能不报道他?

后面的事情他要是说出来，电台就不会报道他了。马师傅继续说，就在他把毛毯搭在病人身上回来的时候，医生喊他去做登记。他回到车上，想着去了也没用，患者姓甚名谁，家住哪里，他一概不知。他只是一个接力做好事的，把病人交到医生手里，他这一棒的任务就完成了。他清楚，如果他去了，需要签字，交押金，办住院手续……这些还好，万一家属来了，不分青红皂白找他事，赔个车费就算了，就怕再生出别的麻烦。想到这，马师傅车头一拐，走了。

此事过去几天，有电话找马师傅，问他前些天是不是救助过一个病人。他没有承认。后来陆续有电话打来，他始终没有承认。他知道对方一定查过总务台，那里存着他的电话。多一事不如少一事。好多事情就和石头砸水一样，不去管它，时间会抹平一切。果然，从那以后，再没人提起这件事，就像什么都没有发生过。

“要不是接受您的采访，我差点儿把这件事忘了。”马师傅说。

在第一人民医院的采访出乎意料地顺利，院办帮小美联系了疑似患者的李女士。李女士说她一直在寻找救助过她的人。小美让她回忆一下救助过程，看是不是和马师傅的叙述一致。李女士说，那是一个有风的夜晚，对，有风，她记得很清楚，因为是初春，风很大，很凉，那天她围了一条围巾。她独自外出突感不适，倒在了路边。

尽管马师傅一开始不情愿见面，但架不住小美一再劝说。小美要的是新闻故事的完美结局。小美觉得，尽管后面有马师傅的勇剖私心，但这丝毫不影响他作为一个普通人所具有的善良品质。小美决定要将这个故事讲完整，她甚至想象到见面的场景，这应该是一个归还毛毯的故事：李女士手捧毛毯，深情地望着马师傅。马师傅接过毛毯，又接过李女士充满感激的双手。有人不失时机地给马师傅送上一束鲜花，周围响起如潮的掌声。

然而，实际结果并不完美，李女士和马师傅的见面冷了场。李女士要归还的是钱。她说救她的是个年轻人，本地口音，开私家车，在医院垫付了八百块钱。马师傅一口外地口音，开出租车。很显然，不是一个人，也不是一回事。马师傅也感觉到不对劲。他心里愧疚，至少在这件事上，他认为自己做人是有差距的。

这是一个意想不到的差错，但小美和她的助理却因为这个差错兴奋不已。她们每天奔波在路上苦苦追寻新闻线索，今天的线索突然如同化学反应一般，一个变成两个，也可能是多个，后面的故事一定会精彩纷呈。

她们回家的时候已是夜晚，走在马路上，此刻的风已是暖暖地，扑面而来。

(《2023年中国小小说精选》)