去远方
        ①寒假的时候，儿子从美国发来一封电子邮件，告诉我利用这个假期，他要开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在德克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧·亨利博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。
         ②我羡慕他，也支持他。年轻时就应该去远方漂泊。远方，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。
         ③我想起有一年初春的深夜，我独自一人在西柏林火车站等候换乘的火车。寂静的站台上只有寥落的几个候车的人，其中一个像是中国人。我走过去一问，果然是，他是来接人。我们闲谈起来，知道了他是从天津大学毕业到这里学电子的留学生。他说了这样的一句话，虽然已经过去了十多年，我依然记忆犹新：“我刚到柏林的时候，兜里只剩下了10美元。”就是怀揣着仅仅的10美元，他也敢于出来闯荡，我猜想得到他为此所付出的代价。异国他乡，举目无亲，餐风宿露，漂泊是他的命运，也成了他的性格。
         ④我也想起我自己，比儿子还要小的年纪，驱车北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，天寒地冻，路远心迷，仿佛已经到了天外，漂泊的心如同断线的风筝，不知会飘落到哪里。但是，它让我见识到了那么多的痛苦与残酷的同时，也让我触摸到了那么多美好的乡情与故人，而这一切不仅谱就了我当初青春的谱线，也成了我今天难忘的回忆。
        ⑤没错，年轻时心不安分，不知天高地厚，想入非非，把远方想像得那样好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，肯定是要付出代价的，品尝人生的多一些滋味，也绝不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜饮咖啡的一种味道。但是，也只有年轻时才有可能去漂泊。漂泊，需要勇气，也需要年轻的身体和想像力，便收获了只有在年轻时才能够拥有的收获，和以后你年老时的回忆。人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有漂泊的经历，你的老年有难忘的回忆。
         ⑥青春，就应该像是春天里的蒲公英，即使力气单薄、个头又小、还没有能力长出飞天的翅膀，藉着风力也要吹向远方；哪怕是飘落在你所不知道的地方，也要去闯一闯未开垦的处女地。这样，你才会知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才会看见眼前不再只是一堵堵心的墙。
         ⑦我想起泰戈尔在《新月集》里写过的诗句：“只要他肯把他的船借给我……我将带我的朋友快快乐乐地航行于仙人世界。”那么，就把自己放逐一次吧，就借来别人的船张帆出发吧。只有年轻时去远方，才会拥有充满泰戈尔童话般色彩的经历和收益，那不仅是他书写在心灵中的诗句，也是你镌刻在生命里的年轮。

父亲张枫霞

       ①虽然我是家里唯一的女孩，然而，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。等到上了初中，看到别人的父亲殷殷地关怀女儿，心里便有了比较，认为我这只知道春耕秋收的农民父亲不懂得什么叫“爱”。

       ②小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习亦如我不关心他的收成。学习和收成原本没有太大的联系。

       ③可是，我考上了县一中，这就意味着父亲的大半年收成都得被我一个人吃掉。母亲望着已不年轻的父亲幽幽地说：“要不，别让妮子上了。”父亲脸上刀刻似的皱纹突然生动地一跳：“哪能！儿子娶媳妇花钱比妮子上学花钱多多了，咱们不能太偏心。”就为这一句话，我第一次被感动了。

       ④在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子送我去上学。我跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了。在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。等翻过两座山，骄阳更加炽烈，我找到一块小树阴劝父亲休息一会儿。（A）我随手抓起两个桃子，还不及放到嘴里，便被父亲劈手夺去，他瞪我一眼说：“这是卖的，有你吃的。”说着从他兜里掏出几个歪裂的小桃子，在衣服上蹭了蹭递给我：“这不一样吃吗？”停了停又说：“住校可不比在家里，动一动就得花钱，饭可以吃差点，但一定得吃饱。星期天不要往回跑，家里也不指望你干活，钱和干粮我会给你送去的。”（B）接着他自个笑了：“没想到俺妮子还挺聪明，比你两个哥哥强多了，我寻思把桃园好好侍弄侍弄，兴许能挣几个钱，你要有本事啊，考个大学让爹光荣光荣。”这是父亲对我说得最多的一次，看得出他心里非常高兴。

       ⑤到学校门口，父亲让我一个人进去，他则去卖那筐桃子。等到报到完去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里地啊！

       ⑥三年高中，我真的很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子，当然都是些歪七裂八卖不出去的小桃子。冬天天短，父亲每次来，得起大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜，掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰凌茬。中午，我们爷俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，二十里的山路把父亲的脸膛晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已凉好的白开水递过去，父亲一口气就喝了一大缸子。父亲向来都是当天来当天走，三年里，他走了他原来几十年走过的路程。我对父亲的情和爱也在这三年里变得缠绵与圣洁。

       ⑦三年后，我由县城读到了省城。甭说父亲的大半年收成，就是他的全部收成也难以应付我的高额学费了。父亲说：“不要紧，先到处借借。不就是四年吗？我用六年时间，六年不行十年，赶我死之前咋也能把它还清。”我无言，我只是在心里对父亲说：我决不会让您用六年十年时间去还债，您就等着我慢慢地还您的债吧。

       ⑧也和三年前一样，父亲挑着行李送我上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨霏霏。火车上父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪他过于奢侈。（C）“你都成大学生了，吃个好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊！

       ⑨安排好住宿已经很晚了，我要送父亲到学校的招待所住下，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自个的宿舍，我知道，那样父亲一夜都不会安心。所以，也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多，再加上一天的颠簸我实在太累了，躺在床上不一会就进入了甜蜜的梦乡。突然，辅导员刘老师把我叫醒，她说，我父亲为了省 15 元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会被感动。我扑过去，抱住他，哭着求他：“为了我，爸爸，请您爱惜自己。”宿舍的七姐妹齐刷刷地站在身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”

       ⑩“可是你们是女生宿舍呀。”刘老师还很年轻，和其他人一样，眼里已经含满了泪水。“那又怕什么，因为他是父亲!”大家异口同声地说。

       ⑪是啊！他是父亲，他是勤劳又拙朴的农民父亲。

钓虾

鲁彦^①

       每年一到夏天，河水渐渐浅了，清了，从岸上可以透澈地看到近处的河底。早晨的太阳从东边射过来，石洞口的虾便开始活泼地爬行。伏在岸上往下望，连一根一根的虾须也清晰地看得见。

       这时和其他的孩子们一样，我也开始忙碌了。从柴堆里选了一根最直的小竹竿，砍去了旁枝和丫杈，在煤油灯上把弯曲的竹节炙直了，拴上一截线。从屋角里找出鸡毛来，扯去了管旁的细毛，把鸡毛管剪成几分长的五截，穿在线上，加上小小的锡块，用铜丝捻成小钩，钓竿就成功了。然后在水缸旁阴湿的泥地，掘出许多黑色的小蚯蚓，用竹管或破碗装了，拿着一只小水桶，就到墙外的河岸上去。

       “又要忙啦!钓来了给谁吃呀！”母亲每次总是这样的说。

       但我早已笑嘻嘻地跑出了大门。

       把钩子沉在岸边的水里，让虾儿们自己来上钩，是很慢的，我不爱这样。我爱伏在岸上，把钓竿放下，不看浮子，单提着线，对着一个一个的石洞口，上下左右地牵动那串着蚯蚓的钩子。这样，洞内洞外的虾儿立刻就被引来了。它颇聪明，并不立刻就把串着蚯蚓的钩子往嘴里送，它只是先用大钳拨动着，作一次试验。倘若这时浮子在水面，就现出微微的抖动，把线提起来，它便立刻放松了。但我只把线微微地牵动，引起它舍不得的欲望，它反用大钳钩紧了，扯到嘴边去。但这时它也还并不往嘴里送，似在作第二次试验，把钩子一推一拉地动着。我便把线搓动着，一紧一松地牵扯，使钩尖正对着它的嘴巴。看见它仿佛吞进去了，但也还不能立刻提起线来，有时还须把线轻轻地牵到它的反面，让钩子扎住它的嘴角，然后用力一提，它才嘶嘶嘶地弹着水，到了岸上。

       把钩子从虾嘴里拿出来，把虾儿养在小水桶里，取了一条新鲜的小蚯蚓，放在左手心上，轻轻地用右手拍了两下，拍死了，便把旧的去掉，换上新的，放下水里，第二只虾子又很快地上钩了……

       “你这孩子真会钓，这许多！”大人们望了一望我的小水桶，都这样称赞说。

       到了中午，我的小水桶里已经装满了。

       “看你怎样吃得了！……”母亲又欢喜又埋怨地说。

       她给我在饭锅里蒸了五六只，但我照例地只勉强吃了一半，有时甚至咬了半只就停筷了。

       到了第二天早晨，水桶里的虾儿呆的呆了，白的白了，很少能够养得活。母亲只好把它们煮熟了，送给隔壁的人家吃。

       “你只是给人家钓，还要我赔柴赔盐赔油葱！”她老是这样地埋怨我。“算了吧，大热天，坐在房子里不好吗？你看你面孔，你头颈，全晒黑啦!”

       但我又早已拿着钓竿、蚯蚓，提着小水桶，悄悄地走到河边去了。

       夏天一到，没有什么比这更快乐，空水桶出去，满水桶回来。

       直至秋天来到，天气转凉了，河水大了，虾儿们躲进石洞里，不大出来，我也就把钓竿藏了起来。但这时母亲却恶狠狠地把我的钓竿折成了两三段，当柴烧了。

       “还留到明年吗？一年比一年大啦，明年还要钓虾吗？明年再钓虾不给你读书啦，把你送给渔翁，一生捕鱼过活!……”

       待下一年的夏天到时，我的新钓竿又做成了：比上年的长，比上年的直，比上年的美丽，钓来的虾也比上年的多。母亲老是说着照样的话，老是把虾儿煮熟了送给人家吃。

（选自散文《钓鱼》，题目有改动，文章有删改）

【注释】①鲁彦（1901～1944），浙江镇海人。著名乡土小说家、翻译家。

轻轻掩门的一声清响

苗青

       ①小时候临睡前，父亲每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞含住了锁舌。

       ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那瞬间的声响。

       ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望能像父亲一样，让锁洞也轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他。谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

       ④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

       ⑤渐渐地，我学会在那响声中读人。

       ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐形炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些。于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

       ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

       ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。

       ⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像是完成了一个多年的夙愿。

（选自《中学生文摘》）

朋友老卢

①第一次上老卢家走访时，老卢窝着身子懒洋洋地躺在破沙发上，一点都没有起身迎接的意思。

②其实老卢不老，不过四十出头。老卢的石匠手艺在村里很有用武之地，年头到年尾基本没得空闲，日子原本也过得有滋有味的。天有不测风云，有一次，老卢干活时不小心从屋顶滑落，伤了脊椎，从此干不了体力活，这上有老下有小的，成了贫困户一点也不奇怪。听村干部说，老卢原本性格挺好的，乡里乡亲相处得不错，伤了以后就变了，整天待在家里，不跟人说话，冷得像块冰。摊上老卢这样的贫困户，我还是有些嘀咕的。不过我想，只要我真心对他好，就算是块冰，也能够慢慢融化。

③接下来的日子里，我经常去老卢家，有时带些油米水果慰问金，有时空着手，老卢一律一副冷冰冰的样子，跟我说不了三句话。不过，老卢家人倒是对我挺热情的。

④然而，有两件事让我有些生气。

⑤先说第一件事。贫困户家门口都要钉一张连心卡，金属的，上面写着贫困户和帮扶干部的姓名及联系电话。钉的时候，老卢倒也没阻拦，只在一旁木然看着。然而，当我再次走访时，连心卡没了踪影。问老卢，老卢爱搭不理地说，不知道，你又没叫我守着。没办法，只得又去领了一张来重新钉上。可这次更绝，当我走访完下一户路经老卢家时，新钉的连心卡又不翼而飞了。将老卢儿子叫过一旁细问，却是老卢撬下来给扔了。责问老卢，老卢依旧冷冰冰的，咋不钉你家门口？对此，我也无奈，就算再钉上去，也得被老卢撬了。

⑥还有件事。老卢因干不了体力活，我便介绍老卢去我朋友厂里当门卫，老卢答应得很爽快，我当即给朋友打电话，电话接通后我说，上次跟你说的，我帮扶的贫困户到你厂里当门卫……才说这么一句，老卢就黑着脸打断了我，冷冷地说，别说了，我不去。弄得我一头雾水，不知道老卢哪根神经突然短路了。然后是好说歹说的，可老卢油盐不浸，说多了，一句要去你自去。然后不再理我。

⑦这事以后，我对老卢便失去了信心，虽然依旧每周一次上户走访，或送慰问品慰问金，或帮着打扫卫生，或什么也不干，例行公事。都说帮扶干部要和贫困户攀亲戚交朋友，我自认为也算是尽心尽力了，可老卢从来没给过我好脸色。有一次，我还买了些鱼肉准备跟老卢一家吃一餐连心饭，可老卢拉长看脸硬是没给我做，并得我灰头土脸的。

⑧当然，老卢也从来没有麻烦过我。因此，当有一天我正在县里上班，接到了老卢电话，我心情格外好，估计是老卢终于有事主动找我帮忙了。电话里老卢支支吾吾，听了半天才听明白，原本老卢去市里办事，遭了小偷，已是身无分文。这事倒也好办，找个市里的朋友，安排老卢吃个饭，然后买张车票送上车便成。

⑨很简单一件事。然而，第二天上午，老卢突然出现在我办公室，进门便很诚恳地向我道谢，多少让我有些意外。更让我意外的是，老卢竟然跟我聊天，且聊得不亦乐乎。聊着聊着，我突然想起件事来，便问老卢，三年下来，虽然没帮什么大忙，但送温暖的事做了不少，自掏腰包也好几千块，可老卢你却从来没说过半个谢字，这次不过是举手之劳，怎么还登门致谢呢?老卢突然便有些腼腆，一会儿才说，你那朋友跟我说，你跟他说，我是你朋友，让他招待好了。

这怎么了?我有些恍惚。老卢抬头看着我，一字一顿地说，你说我是你朋友，没说我是贫困户。

我心里一阵震动，不由得握住老卢的手，眼睛竟然有些湿润……

（文/三石，有删改）