哈勃，太空中的千里眼

       ①古往今来，人们用肉眼观察灿烂的星空，很多发现难免显得粗糙，甚至只是一些臆想。当伽利略等人将望远镜对准了茫茫太空后，人们才逐渐发现了太空的更多奥秘。

       ②在实践中，人们发现用地面的望远镜观测太空，存在两个缺陷：一是地球大气层会吸收红外线和紫外线，二是大气湍流导致地面光学望远镜的角分辨率很难优于1弧秒。1946年，美国天文物理学家斯皮策提出，在太空中安装一台望远镜将突破上述限制。

       ③1990年，这一设想终成现实。美国“发现”号航天飞机将哈勃望远镜送入了太空。然而，哈勃探索宇宙奥秘的征途并非一帆风顺。升空伊始，哈勃就被发现患了“近视眼”，不能辨别140亿光年以外的物体。此后哈勃的陀螺仪、太阳能电池板、影像摄谱仪、绝热毯、冷却剂等都出现过故障，历经五次“手术”才恢复正常。然而哈勃望远镜面临的挑战，也激励着人们推动科研设备及制造技术的革新。每一次维修都让哈勃能够看得更清晰、更遥远。2009年第五次维修后，哈勃望远镜的观测能力已是最初设计的100倍。

       ④哈勃望远镜得到的数据引发了天文学的革命：它确定了宇宙历史为137亿年左右，证实超大质量黑洞处于大多数星系的中心，它让科学家更好地理解恒星和行星的形成，并探测到太阳系外存在有机物。20年来，科学家利用哈勃望远镜的数据发表了7500多篇论文，使之成为历史上最有科学价值的仪器。美国资深宇航员马斯格雷夫说，哈勃望远镜的价值不仅在于它是一台强大的机器，而且在于它把宇宙论、神学、哲学和天文学贯穿了起来。它是人类的一面镜子，让人类自省：这是一个什么样的宇宙？我们处在什么位置？我们是谁，我们该如何作为？

       ⑤虽然哈勃望远镜将于2014年退休，詹姆斯•韦伯太空望远镜将接过它的接力棒，将人类对深层太空的探索继续下去。

（选自《天文爱好者》2011年第6期，略有删改）

品味冬季

张春波

    ①我几乎爱上了冬季。不为别的，只因为冬天有融融的炉火，温暖的阳光和飘零的雪花。

    ②虽然没有鲜花、绿草的点缀，但我还是由衷感谢造物者设计了冬。岁月更迭，四季交替。没有冬的肃杀，或许我们永远感受不到春的妩媚；没有冬的单调，或许我们永远不会知道夏的多姿多彩；没有冬的真实，或许我们永远摆脱不了秋的虚无怅然。

    ③很喜欢冬的意境，就像一杯浓浓的苦咖啡，虽苦却有撩人的苦香，让人留恋。不是吗？在冬日的暖阳里，就仿佛回到了儿时的襁褓，躺在父母宽厚而又温暖的怀抱，可以忘却世俗的羁绊，无忧无虑的肆意放纵，不用担心会有何种结果发生。冬日雪花飘零，普盖万物，流风回，雪一片苍茫，天地为之默然。透过漫天飞舞的洁白，倾听那静谧世界万物的心语，那时，我的心被裁成无数条丝带，随着雪花四处飘荡，与天地自然融为一体。得以荡涤过滤的心灵，忽然就此变得纤尘不染、晶莹剔透。

    ④冬天又像一首深沉的诗歌，言尽而意不止，意在言外。当繁华落尽，雁阵空空灵灵的悄然飞去，只给我们面前留下庄严和肃穆，曾经的一切都在记忆中变得异常清晰，秋去春来，花开花落，没有遗憾，惟有淡淡的温馨。于是，我在冬季里便有了一份期待，期待绿意长存，期待温暖永驻。每个晴朗的冬日，我就推开窗户，任温暖的阳光和新鲜的空气荡进窗棂，迎身上去感受那扑面而来的清纯，仿佛置身浪漫的天堂，到处弥漫着鲜亮的色彩，找不到一丝瑕疵。我的心儿幸福地飞出去包容于冬日的阳光里，像轻盈的蝉翼一样透透亮亮地、快快乐乐地舞蹈。

    ⑤在似水流逝的岁月里，没有冬，天地也就无所谓春夏秋；没有寒冷的历炼，万物也就无所谓欣欣向荣的升华。岁月四季，一如人生，有欢笑、有泪水、有幸福、有痛苦，除非让时空定格，岁月定影;否则我们将永远生活在人生的春夏秋冬之中。我总相信在更深更广处，只要维持一颗美好的心，欣赏的心，对生命常恒有祝福之念，有包容之念，那么冬即是春，春即是冬。首要条件只不过是需要以平和的心态去静静品味。多年以后，当我已经成为坐在摇椅上的白发老人是，端着一杯热腾腾的浓茶，依偎在火炉旁，回忆曾经走过的道路，曾经的光荣和失落，梦想与挫折，那该是多么温馨的事情啊！

    ⑥天地轮回，万物荣枯，美哉冬季！

    材料一：

    横跨京藏高速和京新高速的北京首条自行车专用路已于2019年5月底完工通车。

    北京首条自行车专用路东起昌平回龙观，西至海淀上地后厂村路，全长6.5公里。该道路2.7公里是高架桥，在距离地面约6米的高空，由1000余块钢箱梁拼装而成。这些钢箱梁在工厂生产，然后运到现场由大悬臂装配，既缩短了建设周期，又降低了施工对周边环境的影响。路基段照明采用超级也容光伏路灯，具有寿命长、无重金属污染等特点。自行车专用路还通过雨水渗蓄技术高效利用地表水资源，充分体现了绿色环保的设计理念。

    自行车专用路的开通，倡导了绿色出行的理念，更有效缓解了回龙观地区的交通压力。回龙观地区人口密集，此地居住的人口，80%左右就业地分布在上地、中关村等区域。回龙观地区车辆交通拥堵严重，早高峰比全市平均早1小时，全天拥堵时间长达8小时。回龙观至上地之间出行主要依赖地铁13号线，早晚高峰排队时间非常长，平均出行时间约40分钟，出行效率低且地铁车厢内异常拥挤。全市地铁人数排前十的车站，回龙观及附近的天通苑占了七个。自行车专用路通车以来，从昌平回龙观骑行到海淀上地软件园大约只需要26分钟。

    材料二：

    这条路设计的突出特点是人性化。桥下空间用来打造城市绿道和自行车主题文化公园。栏杆设计集防风、防抛、防眩、降噪四大功能于一身，照明设施嵌于栏杆内骑行者感受不到干扰，且有“人在花中游”的美好体验。高架桥设置8个出入口，建设者引进荷兰自行车坡道助力技术，上行设置了自行车传送带，减少推行难度；下行设置了阻力装置，提高安全性。充分考虑到人们骑行中的需要，专用路沿线设有养护工区和综合服务区各一处。这条路建设过程中由于施工路段交通流量大、人流密集建设单位组织召开拆改工作协调会70余次，召开安全方案专家论证会12次，保证了设计施工的精细化。

    材料三：

    自行车专用路的开通改变了不少人的出行方式。自北京首条自行车专用路开通试运行，截至6月3日，3天共计通行41744车次，惠及了周边的通勤族。自行车专用路限速15公里，是仅服务于非助力自行车通行的城市道路，禁止行人、电动自行车及其他车辆进入。而截至6日14时，道路巡查维护人员共劝阻电动自行车4755车次，行人9152人次，清理遗留自行车1640辆。早晚高峰时总能看到骑着公路自行车的“飙车族”在专用路上疯狂骑行、来回穿梭。每天傍晚时段，专用路都会变成小朋友学骑车的“练习场”，甚至还有刚刚学会骑车的小孩颤颤巍巍地握着把，在路上画着8”字。

共享单车

    ①2016年，许多人的出行方式被随停随走的共享单车改变了。之后不久，摩拜单车宣布向上海投放第10万辆智能共享单车，这意味着上海超越了杭州，成为全球最大的共享单车城市。

    ②相比以往光靠“烧钱”拉拢第一批消费者的项目，共享单车以技术取胜，SIM卡、GPS导航、发电机、云服务……超便利的骑行体验来自这几种技术的融合，用户不用拿身份证办卡，不用到指定电桩还车，因此迅速风靡。

    ③时下，共享单车已经网罗了庞大的用户群，让自行车这个老行业再次焕发了青春。这个创业项目被市场看好。

    ④从2016年4月上海街头出现第一辆“无桩”共享单车开始，到年底，已经有摩拜、ofo、小鸣单车等多款共享单车出现在街道上供市民出行选择。2017年年初，优拜也携手拥有76年历史的上海永久自行车加入市场。

    ⑤自己和自己赛跑，一年中技术多次迭代。因为，技术创新才是互联网创业的制胜法宝。从外观上看，出现在上海街头的第一代摩拜单车和现在行驶在大街小巷的自行车根本不像是同一家公司的产品。第一代单车就是传统自行车加了一把电子锁，第二代单车有了新设计——所有的零部件被钢管包裹起来、传动装置从链子改为轴承、车轮由5根辐条支撑、轮胎是实心橡胶……摩拜单车首席技术官夏一平告诉记者，用汽车的设计思路做一辆自行车是这个创业团队的思路。然而“改版”后的自行车推向市场后，仍然有许多不满的声音——骑起来费力、二维码被撕、没地方放包等。“已经数不清做了多少个设计版本了，只要用户有要求，我们就改。”比如，将二维码封在一块玻璃板中，防止被撕毁；轴承传动中有一台小发电机，为电子锁供电。“我们把所有时间都放在产品迭代上了。相信只要我们保持更新，就能在这个领域保持优势。”夏一平说。

    ⑥ofo也已大规模进入上海市场，由于是机械锁，人们发现，只要上网搜索密码，就能开锁。很快，ofo就改进了车锁机制，而且推出了更小巧的、能调节座椅的车型。

    ⑦不断有新玩家加入，说明市场远未定型。不过，所有企业都在降低成本，提高用户体验。用户更愿意为优质服务技术获得的服务付费。据业内人士预计，未来三年，全国共享单车总体投放量将达3000万辆。

（选自《文汇报》2017年1月8日，原题为“自行车靠什么再度风靡”，有删减）