秋天的森林

    秋天来到我们的森林里了。

    好像欢乐的节日一般(bān)，森林是多么灿(càn)烂 (làn)啊！这是一眼望不到边的枫(fēng)树和榛(zhēn)树的混(hùn)合(hé)林。看啊，每棵枫树好像都在高举着一树火红的花朵；每棵榛树好像都在高举着一树橙(chéng)黄的花朵。               

    这当儿，风忽地吹起来了。看啊，那橙黄的榛树上，那火花的枫树上，一朵朵黄花，一朵朵红花，一下子从树枝上飞起来了；一下子变成好多黄蝴蝶和  红蝴蝶，在林间欢乐地飞舞起来。

    秋天来到我们的森林里了，多么美丽的森林啊！

追赶风筝的孩子

    在一个风和日丽的日子里，两个孩子猛追着在晴空中越飞越远的一只断线风筝……

    “你俩要是带翅膀的小天使就好了！”

    “快变成一只能远走高飞的老鹰吧！你们就准能把风筝逮住！”……

    几个过路人，见到这番情景，竟哈哈大笑地挖苦这两个气喘吁吁的孩子。

    “对，人们为什么不能像鸟儿似的长出一双翅膀在空中飞翔呢？”一个“飞”向天空的幻想在这两个幼小的心灵里萌发了。从此，他们开始留心观察鸟类高飞和滑翔时双翅的变化，并精心制作各种会“飞”的玩具。他俩长大后，仍然继续研究飞翔的原理。

    科学的幻想经过人们的勤奋努力，终于变成了现实。1903年，世界上第一架飞机诞生了。这架螺旋桨飞机的发明家，正是二十年前，奋力追逐飘荡在空中断线风筝的两个美国孩子——莱特兄弟。

最后四根棒冰

    三十多年前的一个夏天，上海西区的一条马路上，一个小男孩拎着一只大口颈的冷饮瓶，一遍又一遍地叫喊着：“棒冰，光明牌赤豆棒冰——”小男孩的嗓子因为累，因为着了凉而有些沙哑。冷饮瓶里能装两打棒冰，全部卖掉的话，可以赚一毛四。

    那天下午，天突然变脸，下了一场雨，街头巷尾竟然凉飕飕的。小男孩的瓶里还有四根棒冰，如果卖不掉的话，隔上一天就会化掉，一天吆喝的结果只够保本。天色又是一阵阴暗，风紧起来。小男孩望着行色匆匆的行人，绝望得几乎哭出声来。

    马路的一头，相继出现了三辆人力板车。车上堆着装得很高的货，车夫们双手把着长长的木把手，肩上套着纤绳，弓着腰，一步一蹬地朝小男孩这儿移来。

    第一辆车在小男孩面前停住，等后面两辆赶上来。

    “老大爷，买根棒冰吧！”小男孩鼓起勇气，上前一步。车夫不在意似的摇摇头。

    “老大爷，我妈病了。今天我头一次顶替她，没想到……”小男孩怯怯地带着哭腔，“这些棒冰卖不掉的话，就……”

    车夫的目光落在小男孩的身上，满脸的皱纹聚拢起来，如沙丘上的波痕，粗犷中不失温和。他扫了眼赶到跟前的另外两辆车，对小男孩说：“你还有几根棒冰？”“四根。”“好吧，我全买下了。”车夫掏出钱，小男孩惊喜万分。他接过钱，捧出四根棒冰。“不，三根就够了。还有一根，就算我请你的。我知道你也舍不得尝尝棒冰的滋味的。”车夫说着，不容争辩地把一根棒冰留在瓶里。他抽出那只粗糙的大手，在小男孩头上摸了一下，小男孩觉得一股暖流从头顶传到心里，鼻腔不觉一酸，眼眶里顿时充满了泪水。

    这天，小男孩带着最后一根棒冰回到家。他想让发烧的母亲吃了棒冰退些热度。他跟母亲讲了刚才发生的事，母亲听完，欠起身，双手搂着儿子瘦瘦的肩胛，说：“孩子，你长大以后，不管成了怎样的大人物，也不能忘记今天的事。”小男孩使劲点点头。

    那个小男孩就是我。那年，我八岁。

    三十多年过去了，但是，那个在雨后的凉意中出现在我面前的老车夫的印象不仅没有消退，反而随着岁月的推移而越显清晰，他使我懂得怎样做一个平凡而善良的人——纵然在世情变幻的生活中。

我喜欢雾

    我喜欢那使世界呈现出朦胧之美的雾。我赞美雾之神那种象征派诗人的一般的笔法。有人说过：落雾的时候，世界整个地变成了一间白色的屋子，而这屋子既没有门，也没有窗，你既无从进来，也无从出去，只有在那一片白色的氤氲中，和自己的影子捉迷藏。这真是一种有趣味的说法。

    古今诗人吟咏雾的词句很多，宋代的词人秦观曾写过这样的句子：“雾失楼台，月迷津渡。”这八个字已在纸上展现那一片微茫的境界。

    美国一位现代诗人桑德堡也曾写过：“雾来了，附在小猫的足上。”他的想象的确非常丰富，还有什么比猫更能表现出那轻而且软、落地问题无声的雾呢。

    在雾中，一个富丽堂皇的世界是隐去了，我们徘徊雾中，正如读到一首意境高远、含蓄深厚的诗，其妙处，原只可以意会。当你融着一片浓雾，忽然听到你熟悉的那条小河的潺潺水音，那份喜悦，不是在阳光朗照时所能体会得到的。

    我喜欢雾霭烟横的晨昏，一如我喜欢晓阴翳日的微雨天气。薄雾与轻阴笼罩下的世界，虽然是那样的迷离恍惚，使人有无处不凄凉之感，但是霏雾弄晴的光景，不是已予人无限的希望吗？

浓雾微阴之后，必能看到更灿烂的阳光。

漓江

    桂林漓江风景区是世界上规模最大、风景最美的岩溶山水游览区，千百年来它不知陶醉了多少文人墨客。桂林漓江风景区以桂林市为中心，北起兴安灵渠，南至阳朔，由漓江一水相连。桂林山水一向以“山青、水秀、洞奇、石美”四绝闻名中外。

    漓江风景区是举世公认的世界第一流风景胜地。这一带峰峦耸秀，碧水如镜，青山浮水，倒影翩翩，两岸景色犹如百里锦绣画廊。沿途景点目不暇接，景色无比秀美，单是那江里的倒影，就别有一番情趣。那水里的山，比岸上的山更为清晰，而且因为水的流动，山也仿佛流动起来。山的姿态，也随着船的位置，不断变化。

    漓江景色之奇还在山光水色之变化，在清晨，在中午，在黄昏，各有其姿，变化万千。尤其是在春雨迷蒙的早晨，江面上浮动着一层轻纱般的白蒙蒙的雨丝，这时的山水就更具有一种朦胧之美。

老猫（节选）

季羡林

    ①虎子是我养的第一只猫。

    ②刚到我家来的时候，它比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狭的室内窗台上，活动的空间好像富富有余。它并没有什么特点，仅只是一只最平常的狸猫，身上有虎皮斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。但是异常猫的地方也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有生气，因此起名叫虎子。它脾气也确实暴烈如虎，从来不怕任何人。谁要想打它，不管是用鸡毛样子，还是用竹竿，它从不回避，而是向前进攻，声色俱厉。得罪过它的人，它永世不忘。我的外孙打过它一次，从此结仇。只要他到我家来，隔着玻璃窗子，一见人影，它就做好准备，向前进攻，爪牙并举，吼声震耳。他没有办法，在家中走动，都要手持竹竿，以防万一，否则寸步难行。有一次，一位老同志来看我，他显然是非常喜欢猫的。一见虎子，嘴里连声说着：“我身上有猫味，猫不会咬我的。”他伸手想去抚摩它，可万万没有想到，我们的虎子不懂什么猫味，回头就是一口。这位老同志大惊失色。总之，到了后来，虎子无人不咬，只有我们家三个主人除外，它的“咬声”颇能耸人听闻了。

    ③但是，除了暴烈咬人以外，虎子还有另外一面，这就是温柔敦厚的一面。

    ④虎子来我们家以后的第三年，我又要了一只小猫。这是一只混种的波斯猫，浑身雪白，毛很长，但在额头上有一小片黑黄相间的花纹。我们家人管这只猫叫洋猫，起名咪咪；虎子则被尊为土猫。这只猫的脾气同虎子完全相反：胆小、怕人，从来没有咬过人。虎子和咪咪并没有血缘关系。但是，不知道是由于什么原因，一进门，虎子就把咪咪看作是自己的亲生女儿。它自己本来没有什么奶，却坚决要给咪咪喂奶。把咪咪楼在怀里，让它咂自己的干奶头，她眯着眼睛，仿佛在想着天福。我在吃饭的时候，有时丢点儿鸡骨头、鱼刺，这等于猫们的燕窝、鱼翅。但是，虎子却只蹲在旁边，瞅着咪咪一只猫吃，从来不同它争食。有时还“咪噢”两声，好像是在说：“吃吧，孩子！安安静静地吃吧！”有时候，不管是春夏还是秋冬，虎子都会从西边的小山上逮一些小动物，麻雀、蚂炸、蝉、蛐蛐之类，用嘴叼着，蹲在家门口，嘴里发出一种怪声。这是猫语，屋里的咪咪，不管是睡还是醒，耸耳一听，立即跑到门后，馋涎欲滴，等着吃母亲带来的佳肴，大快朵颐。

    ⑤我们家人看到这样母子亲爱的情景都由衷地感动，一致把虎子称作“义猫”。