书非自律不能读

宿正伯

      ①有一个现象恐怕很多人都遇到过：我们常常在年初制定了宏伟的读书计划，到了年尾，却发现根本没看几本，有些书甚至连塑封都还没来得及拆开。结果，在感慨“买书如山倒，读书如抽丝”之时，在徒叹“自家慢诩便便腹，开卷方知未读书”之际，只能以时光不允、精力不济作为心理安慰。然而，根由真的是时间和精力不够吗？细细想来，恐怕还是我们内心的自律不够。

      ②现代社会具有工作节奏快、身心压力大、信息来源广、知识获取渠道多、休闲方式丰富、时间碎片化等特点。这种种因素不仅挤压了读书的时间，分散了读书的精力，也动摇了一些人读书的信念。因此，要想在现代社会中坚持读书，就需要有严格的自律精神来抗衡。所谓自律，就是不仅要有可行的读书计划，而且应当严格执行，纵使有所变通，也要通过时间碎片的拼接，及时给既定计划打上“补丁”。

      ③不久前，读到宋代大儒朱熹的一句话：“读书之法无他，惟是笃志虚心，反复详玩，为有功耳。”仔细玩味，颇有道理。以我自己为例，有时候，我睡觉前想看看书，一看时间已经不早，为了保证睡眠质量和次日的工作精力，决定还是早点休息。可躺在床上，却习惯性地浏览起微信来。与朋友几番对话下来，不知不觉就过了午夜。而我的一位好友，无论多忙多累，每天晚上都要坚持读一段《资治通鉴》，并简要记录心得。如今，他已在朋友圈分享了800余篇读书体会。两相比较可知，真正的差距并不是时间多寡，而在自律程度。

      ④很多时候，所谓的“没有时间”“工作太忙”，表面来看，是现实无可奈何的理由；深层次看，则是心灵自我放纵的借口。时间就像海绵里的水，挤挤总是会有的。只要你愿意读书，总能找到时光的缝隙，关键就看我们愿不愿意去挤、去找。正如莎士比亚的一句名言：“不管饕餮的时间怎样吞噬着一切，我们要在这一息尚存的时候，努力博取我们的声誉，使时间的镰刀不能伤害我们。”在这个意义上，与其抱怨时间太碎、工作太累、诱惑太多，不如在微黄的灯光下、在泛着墨香的书页中磨练自己的意志。

      ⑤自律还是一项系统工程。没有其他方面的自律，也不能保证读书的自律。比如，你想在工作间隙读书，必须保证不耽误工作，其前提便是把工作安排得井井有条。如此，读起书来，才能做到心无挂碍，否则，难免顾此失彼。多个方面的自律，才能保证整体的自律。事实上，一个在时间安排方面自律的人，往往在方方面面都是自律的。

      ⑥前人说，书非借不能读也。今天或可说，书非自律不能读也。心无旁骛似明镜，无风何处起涟漪？当你心有所律时，繁华不能摇曳你，潮流也不能裹挟你，真做到如此，又何愁自己的灵魂得不到书籍的滋养呢？

储蓄人生

    人们在吃饱穿暖之后，便想到了储蓄，以便在需要的时候支取它。每当我清点一张张金额不大但令人鼓舞的存单时，心里就有一种感悟：人生，不也是储蓄吗？

    一个人呱呱坠地，便开始储蓄亲情。这一储蓄会伴随我们走过一生。我们所储蓄的，是一种血肉相连的情感，是一笔超越时空的财富，无论离得多远、隔得多久，都可以随意支取和享用这张“存单”，借助它走出困境。有了亲情这笔储蓄，我们即便在物质上很贫困，精神上却可以很富有；如果不懂得或丢失了亲情的储蓄，无异于泯灭了本性和良心。

    友情，也是人生一笔受益非浅的储蓄。这储蓄，是患难中的倾囊相助，是迷途上的逆耳忠言，是跌倒时一把真诚的搀扶，是痛苦时抹去泪水的一缕春风。真正的友情储蓄，是不可以单向支取的，而要通过彼此的积累加重其分量，任何带功利性的友情储蓄，不仅得不到利息，而且连本钱都会丧失殆尽。

    学识的储蓄要锲而不舍。一个人成长的过程，就是不断地储蓄知识的过程。接受小学、中学、大学乃至更高的学校教育，这仅仅是储蓄知识的一个方面，更重要的一个方面在于刻苦勤勉，日积月累，在长长的一生中不断地充实和更新知识 ， 活到老、学到老、“储蓄”到老。

    人生需要储蓄的东西很多。储蓄人生，就是要储蓄人生中那些最宝贵、最精致的部分，储蓄一切至真至善至美。一个人懂得储蓄什么，并知道怎样去储蓄，实在是一种智慧与幸运。

       ①人这一辈子，如果一直平平淡淡，按部就班，风平浪静，无惊无险，那也很遗憾、乏味。无论如何，总得“爆发”上一回两回，即崩谓“寻常看不见，偶尔露峥嵘”，以一展平生所学，建奇功，立绝学，创精品，一举成名天下闻。

       ②“爆发”，就是一个人在特殊时期，在极短的时间里，迸发出极大的能量，达到自己人生的高峰，作出一生中最重要的贡献。创作出一生最有代表性的作品，就像油田的井喷一样。

       ③据传，老子一辈子默默无闻，50岁那一年，连个小芝麻官也丢了，就骑着青牛，离开家乡西行，到秦国去讲学。过函谷关时。被关令尹喜给截住了。要他留点东西再走，于是就有了函谷关前那一次大“爆发”，留下了伟大著作《道德经》．老子的“爆发”，用了两天时间。

       ④法国天才数学家伽罗华，21岁就死于非命，在临死前一夜，他有了一次总“爆发”。他知道第二天必死无疑，就一夜无眠，把自己生平的数学研究心得扼要写出，并附以论文手稿。特别是他在天亮之前那最后几个小时写出的东西，为一个折磨了数学家们几个世纪的问题找到了真正的答案，并且开创了数学的一片新天地，提出了“群”的概念，用群论改查了整个数学面貌。伽罗华的“爆发”，用了一夜光阴。

       ⑤《黄河大合唱》则是诗人光未然和音乐家冼星海共同“爆发”的结果。1939年暮春，光未然躺在延安的医院里，5天写出了全部歌词。接着，冼星海在小窑洞里谱曲，花了6天时间，中华民族音乐史上的不朽杰作，就这样问世了。这既是中国音乐史上的一座丰碑，也是他们自己一生创作的最高峰。

       ⑥安史之乱时，大书法家颜真卿听到他最喜欢的侄子牺牲的消息后，五内俱焚，痛不欲生，愤怒情绪无以排遣，抓起狼毫，笔走龙蛇，一气呵成，写下了著名的《祭侄帖》．悲愤之情，溢于字里行间，抒发得淋漓尽致，被后人誉为天下第二行书。成为颜真卿书法创作的一个高峰。

       ⑦芸芸众生，名人和常人的一个重要区别，就是平时看着大家似乎都一样，但是名人一生总有那么一两次成功的“爆发：突然地一鸣惊人。突然地鹤立鸡群，突然地与众不同，“突然一峰插南斗”。

       ⑧当然，“爆发”看似只有几天甚至更短时间，其实，可能是一个人数十年努力积累的结果，甚至可能是一生不懈奋斗的一个总结，所谓得之在瞬间，积之在平时。也就是说，“爆发”固然需要灵感，需要激情，需要过人的智慧，需要能把握机遇的机敏，但更需要数十年如一日扎扎实实地工作，认认真真地积累，苦心孤诣地研究。这样，一旦遇到天时、地利、人和，便能“该出手时就出手”，实现自己人生的重要“爆发”，攀登上自己人生的最高峰。

（选自《当代文萃》，有删改）

    白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训。

    我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

【材料一】

书店的灵魂在于高品质的阅读

①近些年新型实体书店在各个城市如雨后春笋般地出现，别具一格的装潢，标新立异的陈列，脑洞大开的文创，能办画展、讲座，还能喝咖啡吃简餐，备受年轻人青睐。更有一些匠心独具的网红书店，成为一个城市必去的打卡景点。与此同时，也伴随着不少争议，有读者表示，书店越来越美，人们的关注点却不在书上了。

②在电商冲击、电子书流行的大环境下，“网红化”实际上是实体书店的自救之路。经历了寒冬的实体书店通过各种方式努力自救。“书店+”不绝于耳，“书店+文化活动”“书店+咖啡”“书店+零售”等模式逐渐形成，越来越多的从业者加入到转型升级的浪潮之中。书店慢慢发展为综合性的文化场所，成了一些年轻人热衷的社交场所，也因此焕发新的生命力。

③然而转型过程中的“阵痛”也很明显。不少实体书店在增加自己“颜值”和功能的同时，也吸引了一些只“打卡”不读书的游客，导致游客多、读者少，阅读环境嘈杂。有的书店过于侧重商业营销，被吐槽为“饮品店”“杂货铺”，文化传播功能弱化。还有由于缺乏精准的品牌定位，相似的装修风格、相似的咖啡店等，让人产生审美疲劳。

④笔者认为，莫让书店沦为拍照道具，让“颜值”凸显“内涵”，才是实体书店转型突围的正确姿势。应该说“打卡网红书店”说明人们依旧认同和向往书店独特的文化氛围。有人调侃道：“越缺什么，越晒什么。”处在传播快时代的公众所缺的不再是内容资源，而是阅读时的一份宁静与耐心。人们的浏览行为越来越多，真正的阅读却越来越少。正因为有许多人还对“慢阅读”保持着敬畏和热爱，才会有这么多年轻人“晒”书店读书照。

⑤如何把来“打卡”的人留下来，发展为关注书与知识本身的读者？通过专业的图书选择和浓郁的人文气息等，让读者和社会建立独特的连接或许才是正确的解题思路。北京一家网红书店的负责人就认为，好的书店必定要有独特的阅读主张，他们推崇并自信于专属自家书店的书单。南京的先锋书店五台山店是一家极不显眼的书店，它无声地存在于一个地下停车场，没有路标的指引，也没有奢华的装饰，只有林荫绿叶掩映下灰底白字的店面标识。然而它却被一些网民誉为“中国最美的书店”，散发出流光溢彩的魅力，吸引了全国各地乃至国外的读者。这也足以说明在飞速发展的变化中，人们真正渴求的依然是阅读沉淀后的精神家园。

⑥尽管潮流不断变化，书店的灵魂终究是高质量、高品位的阅读。面对公众旺盛的精神文化需求，突破仅靠新概念、新形象、新范围的叠加是远远不够的，增加受众需求分析、专业服务和文化底蕴，走向深度的融合拓展，在精品文化和大众消费之间寻求平衡，才是网红书店发展的长久之道。

（选自《中国教育报》）

【材料二】第十九次全国国民阅读调查结果显示，2021年我国成年国民的图书阅读率为59.7%，较2020年的59.5%增长了0.2个百分点；人均纸质图书阅读量为4.76本，较2020年增长0.6本；人均电子书阅读量为3.30本，较2020年增长0.1本。可见，再多的“网红”书店也没法使阅读数量有质的突破。实体书店“网红化”并没有使爱书读书的人增多，反而是增加了一大批前来拍照的人，虽然实体书店不是靠卖书而是靠其他业务盈利，如果能长期实现这种盈利模式也不失为一种办法。

但值得注意的是，在国民阅读人数上涨缓慢的情况下，“网红书店”仅满足读者精细化阅读需求，未必是长远之计。阅读人数不增长，纸质书和电子书的前景都不会乐观，解决根本问题仍在培养“读书人”，而不仅仅是拘泥于书店的形式。

（选自《齐鲁晚报》，有删改）