①一支长长的红军队伍，在云中山的冰天雪地里顶着混沌迷蒙的风雪前进，严寒把云中山冻成了冰坨，狂风狼似的嗥叫着，要征服这支装备很差的队伍。
      ②将军的马，早已让给了伤员骑。将军和战士们一道踏着冰雪行军，他不时被寒风呛得咳嗽着。他要率领这支队伍向前挺进，为后续部队开辟一条通路。他们面临的将是十分a（恶劣、恶浊、拙劣）的环境和十分b（残暴、残酷、残忍）的战斗，可能三天两头吃不上饭，可能要睡雪窝，可能一天要走一百多里路，可能……哦，可能太多了。这支队伍的素质怎样呢？能不能经受住C（严密、严明、严峻）的考验？
      ③将军思索着……
      ④前面的队伍忽然放慢了行军的速度，有许多人围在一起，不知干什么。
      ⑤将军边走边喊：“不要停下来，快速前进！”
      ⑥将军的警卫员回来告诉他：“前面……冻死了一个人……”
      ⑦将军愣了愣，什么话也没说，朝那儿走去。风雪太大了。他步履有些踉跄，眼睛有点迷离。
      ⑧一位冻僵的老战士，倚靠一棵光秃秃的树干坐着，一动也不动，好似一尊塑像。他浑身都落满了雪，可以看出镇定、从容的神情，却一时无法辨认面目，半截带卷的旱烟还夹在右手的中指和食指之间，烟火已被飞雪打熄。他微微向前伸出手来，好像要向战友们借火……怎么？他的衣服这么单薄、破旧，像树叶、像箔片一样薄薄地贴在身上，他的……他的御寒衣物呢？为什么没有发给他？
      ⑨将军的脸上顿时阴云密布，嘴角边的肌肉明显地抽动了一下，蓦然转过头向身边的人吼道：“叫军需处长来！老子要……”一阵风雪吞没了他的话。他红着眼睛，像一头发怒的豹子，样子十分可怕。
      ⑩没有人回答他，也没有人走开……
      ⑪“——听见没有？警卫员！叫军需处长跑步上来！”将军两腮的肌肉剧烈地抖动着，不知是由于冷，还是由于愤怒。
      ⑫终于，有人对将军小声说：“他就是军需处长……”
      ⑬将军发火的表情突然凝住了。他怔怔地伫立了足足有一分钟。雪花无声地落在他的眼睑上。融化成为闪烁的明珠……他深深地呼出一口气，缓缓地举起右手，举至齐眉处，向那位与云中山化为一体的牺牲者敬了一个庄严的军礼。
      ⑭雪更大了，风更狂了。大雪很快地覆盖了军需处长的身体，他变成了一座晶莹的碑……
      ⑮将军什么话也没说，大步地钻进了弥天的风雪之中，他耳边回响着无数沉重而又坚定的脚步声在说：“                                  ”

他们就是我的城市

秦珍子

    ①我女儿一岁半，她最熟悉三种职业，医生、警察和快递员。因为定期体检、打预防针，她能准确识别白大褂和听诊器。偶尔需要动用“权威”使她听话，警察的“不许动”很管用。对幼小的她来说，“快递员叔叔”是神奇而甜蜜的存在。他们会在一天里某个随机的时刻出现，“叮咚”摁门铃，送来水果、饼干和玩具。

    ②“快递员叔叔来了，你的礼物就到了。”我曾经一边在网上下单买书，一边对女儿说。她装认真地想了几秒，答：“和圣诞老人一样！”比起那位传说中的红衣老爷子，这些叔叔才走真正穿越风和雪，把她想要的东西送到她身边的人。

    ③这几年，一直是一位家在赤峰的小哥，往我家送快递。我刚搬来时，没有特别留意过他。女儿出生不久后，某天我忽然收到他的短信：“在家吗？我是快递员，方便开门吗？”收了快递，我忍不住问他：“你怎么不摁门铃？”他不好意思地说：“上次来，看你肚子挺大，估计这会儿已经生了，怕吵着宝宝睡觉。”我逗他：“你还挺有经验？”他笑答：“我女儿5岁啦，跟我在北京呢！”

    ④我家楼上那户也有孩子。每天晚上11点之后，我还常常能在客厅、卧室、婴儿……听见天花板上传来各种声响——杂物落地、轮子滚动、器皿破碎、孩子尖叫、大人斥责……沟通过数次，没有任何改变。最后一次，操着本地噪音的男主人打开门，一脸坦然地说：“我也没辙呀，那您报警吧！”

    ⑤小区旁边不远，临街有几间商铺，附近居民赖以生存的蔬菜摊就在那里。卖果蔬的是一家早出晚归的安徽人。老爷子收菜钱，侄儿打杂。侄儿活络，叔叔、阿姨、大哥、大姐的永远挂在嘴上，今天让你尝个草莓，明天手一挥五毛不要了。猕猴桃放久了，还提醒“别给小孩买”。在这个时代，我和邻居可以互不相识，但我们不会不熟悉这家人。

    ⑥有一次，我新买的电脑出现故障，退换需要包装上某个标贴，可是纸箱子早扔到楼道里了，因为每天都有人来收。我跟物业、保安打听一番，在另一栋楼的地下室找到小区收废品的两口子。他们租住在最多5平方米的小屋，睡上下铺。听完来意，大哥立即行动。他打开另一间屋子，里面从地到天摞满了各式各样的纸壳箱，无法计数。他一张一张地往外抽，抽了一个多小时，抽空了半间屋子，终于找到我要的纸箱。我掏出钱感谢，大姐冲出来，把我轰走了。有天我晚归，深夜一两点遇见他俩，才知道他们收拾楼道弃置物品，为了不影响居民出入，不占用电梯，都是夜里悄悄进行。

    ⑦在商场买好家具，东北大哥和他万能的金杯车能提供一站式服务。夏天空调坏了，背着工具箱的四川小伙敏捷地钻出窗户，修理外挂主机。家务实在忙不过来，上网找个电话号码，上门支援的湖北小阿姨能麻利搞定孩子的饭、老人的茶、地板上的毛发。

    ⑧他们如此真实、有力地活着，需要着这座城市，也被这座城市需要着。

    ⑨我们享受服务的同时，也应该接纳服务可能带来的风险，为居民提供安全的生活环境，是城市的职责所在。容纳东北大哥、四川小伙和湖北阿姨的奋斗，则是城市的灵魂所托。即使谈不上“建设者”，只是地下通道里的一个流浪歌手，也能让窝在办公桌前加班的年轻人，听见爱和自由。在不可或缺的日常细节中，他们是抱着尿不湿的巨大纸箱而来的快递小哥，是用冻伤的手给我做早餐的煎饼摊老板，是我吓得拉住他工作服生怕他掉下窗台而他耐心宽慰我的四川小伙。那些面孔那么具体，那么鲜活。

    ⑩对每一个这样的个体来说，出身、天赋、教育、命运、能力、志趣、环境……都可能决定他们将离开哪里，走向哪里。我知道，有的小摊食品细菌超标，有的大哥搬个柜子可能漫天要价。还有人会说：“等火烧到你家你就闭嘴了。”可是，难道这座城市，没有了他们，就没有谎言、罪恶和灾难了吗？在人性和劳动面前，谁也不比谁高一等。

    ⑪反正，下一次快递小哥来的时候，我会跟我女儿说：“这个快递员叔叔就是圣诞老人。”——在她还相信美好的年纪。

（选自《中国青年报》，有删改）

藏起来的右手

祝师基

    站在城北边的山上，不仅能感受满山苍翠，还能鸟瞰全城，这里自然成了摄影发烧友们经常光顾的地方。

    好几次，我在这里练习摄影的时候，都发现一个姓杨的老头特别显眼：他不仅摄影时只用左手，干其他事时也是只用左手，右手老是揣在衣服口袋里。我有点纳闷，就好奇地问他：“摄影是个技术活，你为何只用左手？”

    对我的好奇，老杨只是笑笑。后来，问的人多了，他才回答说：“我要试着用一只手来生活。”我越发感到纳闷：两只手好好的，干吗只用一只手？

    时间久了，我知道了更多关于老杨的事。他原在一家公司工作，有一天，他突然只用一只手工作，用左手吃饭，用左手扫地，用左手写字……大家为此都很惊奇，领导说这样会影响工作，一气之下便解雇了他。

    后来，老杨开了一家杂货店，他仍然用一只手搬货、盘货，用一只手给顾客递货，甚至在家也用一只手做饭、洗衣服。时间久了，大家都以为他是残疾人。

    在打听到老杨的杂货店的位置后，我悄悄过去看了他。果然，他都是用一只手做所有的事，而且做得利落极了，丝毫看不出任何的不方便。望着老杨那用一只手挥洒自如忙碌的身影，我更加纳闷了：这到底是什么原因使他只用一只手？

    日子像水一样慢慢流淌。我和老杨依旧经常见面，也越来越熟。一天，我们在山上拍照。结束之际，我提议：“找个地方去喝几杯，如何？”老杨一听，笑着说：“那还不如去我家，我那老婆子的厨艺不是我吹，绝对让你的大饱口福。”

    当我们来到老杨家时，一桌丰盛的酒菜已摆了上来。果然，色香味俱佳。不过，很快我就发现了异样情况：老杨儿子的右臂竟是空的！

    几杯酒下肚后，老杨给我讲了真相：两年前，儿子因一场事故意外致残，失去了右手。那时，儿子痛苦得要自杀，老杨每次抱着儿子都泪如泉涌。后来，为了唤起儿子生活的勇气，老杨决定与儿子一样，从此开始了藏起右手，只用左手生活的日子。

    说话间，只见老杨的儿子用左手端上来一道菜，放在桌子上，对老杨说：“爸，这是我今天学炒的菜，你尝尝。”望着儿子炒的菜，老杨显出很吃惊的样子，渐渐地眼里蓄满了泪水。尽管菜切得有些粗糙，可老杨拿起筷子毫不犹豫地大口大口吃起来，仿佛那是天底下最美味的佳肴。

    这时，儿子用左手又给父亲倒了一杯酒，并拭去父亲眼角的泪水，说：“爸，我能用一只手生活了。你能，我也能。”老杨再也忍不住了，他缓缓伸出藏了两年多的右手，与儿子紧紧相拥，哽咽着说：“孩子，一只手也能好好生活。”

    望着紧紧抱在一起的父子俩，我的眼窝子也湿润了。原来，老杨藏起右手，是为了给儿子活下去的希望啊！

（选自《思维与智慧》，有删改）