海中变色龙
                                                                                                    丁剑玲
        ①说起变色龙，谁都知道那是描述蜥蜴（爬行动物，体长约30厘米，能改变皮肤颜色）。可是许多人并不知道，海里也有变色龙，它就是大名鼎鼎的章鱼。
        ②章鱼挺着个圈圈的大肚子，长在头上的8条腕足在水中随波摇曳，翩翩起舞，远远看去，像一朵花在海里翻动，非常美丽。章鱼其实不是鱼，它属于软体动物。
         ③章鱼和蜥蜴一样，皮肤下布满了各种色素细胞，红橙黄绿，样样齐备。它可以利用细胞的伸缩来改变自己身体的颜色，以便和周围环境的颜色保持一致。
         ④章鱼遇上敌人，会先施展“变色林”，一会儿变成白色，一会儿变成红色，几种颜色不停地变换，以此来吓唬敌人。如果这招不行，它才会动用自己肚子里的墨囊，急剧收缩身体，喷出墨汁状的“烟雾弹”，把周围的海水染成一片漆黑，趁进攻的鱼儿晕头转向、不知所措之机，逃之夭夭。
        ⑤当章鱼见到猎物的时候，全身会变成令人恐怖的鲜红色；它用腕足抓住猎物，送到嘴边。章鱼的唾液腺能分泌出高效麻醉液，很快将猎物麻醉，然后就可以慢慢享用美餐了。有些海洋公园利用章鱼给游客表演。只见它忽而萎缩成一团，忽而伸展开来，8条腕足不断摆动，摆出各种姿势，同时还不停地变换体色，让人们欣赏它那绝妙的变色术。
       ⑥章鱼非常警觉，即便在洞中或礁石下栖息时，也会留两条腕足在外面轻轻摇动。一旦有什么情况，章鱼会立刻警觉起来，或躲避得更深，或用腕足牢牢缠住对方，把它缠死或毒死。
        ⑦雌章鱼可以称得上是海洋动物中的慈母，一产卵后，便不吃不喝，精心孵化小宝宝。在此期间，它不准其他任何动物靠近，即使章鱼爸爸不小心进入，也会被毫不留情地咬死。平时，章鱼妈妈会用腕足轻轻翻动孵粒，并从肚子里的“口袋”中喷出水来逐个给孵粒冲洗，使它们获得充足的氧气，并保持清洁。当小宝宝出世后，章鱼妈妈一般会因饥饿和劳累，辛苦地死在子女身旁。
        ⑧章鱼中的“巨人”大王章鱼，其腕足可长达18米，是异常凶猛且好战的动物，在海中称王称霸。它不仅四处追逐鱼虾，而且经常自相残杀，甚至时常偷袭渔船，或将船拦腰斩断，或用大大的腕足冲上渔船抓住人，吞入口中，然后迅速消失。因而．渔民们称它为“海底恶魔”。

珍惜时间

       时间往往是很多作者笔下的宠儿，没事的时候总喜欢写写有关时间的文章，以示感慨。古往今来，多少文人圣贤为他讴歌，为他赞叹！

       “逝者如斯夫，不舍昼夜。”这是哲人的感慨

       “君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲自发，朝如青丝暮成雪”。这是诗人的高歌

       “珍惜时间等于延长生命，钟情于时间的人，时间也对他最钟爱”。这是伟人的教诲。

       有人把时间比作金钱，无非是言他的珍贵。可是朋友，你想过没有？金钱虽可贵，他却可以储蓄起来，而世间却没有储蓄时间的金库；金钱花掉了可以用几十元、几百元来计算，可是时间却无影，无法用价值来估计！世界上的一切物质无不在时间的魔掌中生存！时代的更替，人事的兴废，生命的萌动，青春的激情，无不在时间的注视下形成！时间催促沧桑的巨变；时间扬起未来的风帆；时间是青春的黄金海岸；时间是人类生命的航船！

       可见，在短短的人生中，时间是多么宝贵!然而，在我们的身旁，有的人在搏斗、也有人在消磨；有人在开拓也有人在蹉跎；有人在奋发改善，精神抖擞，也有人在虚度年华，随波逐流。有的人说，人生能有几回搏？此时吥搏待何时！也有人说今朝有酒今朝醉，哪管明日是和非！有多人毕生充实，硕果累累；有的人华发早生，一生无为。正如臧克家说的那样：“有的人死了，他还活着。有的人活着，他已经死了！”因为他们亵渎了时间，欠了时间的帐，受到了时间的无情惩罚。也许我们会看到巍巍大山难搬，茫茫大海难填！ “足球”踢不尽，“扯皮”扯不完！也许我们会体味：解决一个小问题，会议一拖十几天；研究一个小建议、请示汇报带画圈！也许我们会发现：一杯茶伴一支烟，几个电话要一天，已成为官僚主义者的正常日程！这是多么可悲而可叹的时间观，多么消极而顽劣的人生观啊！

       列宁曾说：“赢得了时间就是赢得了一切。”是的，时间是无形的。但却是有价值的。工人们说：时间是产品；农民们说：时间就是粮食；战士们说：时间就是胜利；医生们说：时间就是生命；教师说：时间就是人才……我说：时间就是光辉灿烂的未来！

       珍惜时间吧！让我们青春永驻！

柳和折柳赠别

    ①中国古人送别时，常常折一截青青的柳枝送给远行的友人。《三浦黄图·桥》有这样的记载：灞桥在长安东，跨水作桥。汉人送客至此，折柳赠别。后来，人们经常用“折柳”作为送别之词。在中国古代抒写离情别绪的文艺作品中，“折柳”是使用频率极高的词语，如“甲”，甚至一些惜别怀远的乐曲，也以“折柳”为曲名，比如“乙”。

    ②古人为什么要在送别时折一段又轻又软的柳枝呢？一是因为“柳”与“留”谐音，含“留恋”“留别”之意。这种习俗最早起源于《诗经·小雅·采薇》里“丙”，借柳条随风飘扬，似牵衣人，来表达难分难离，依依不舍的心情。二是因为杨柳是春天的标志，在春天里摇曳的杨柳，总是给人以欣欣向荣之感，“折柳赠别”就蕴含着“春常在”的祝愿。三是因为柳条插土就活，插到哪里，活到哪里，年年插柳，处处成荫。所以古人折柳相送，也寓意友人离别去乡正如离枝的柳条，希望他到新的地方，能很快生根发芽，好像柳枝之随处可活。

    ③其实，古人折柳赠别，赋予柳树种种感情，其文化源头是他们对于柳的崇拜。

    ④在中国古人看来，青青的柳树不只是一种单纯的自然界的植物，而且还是一种象征物。中国古代的神话中，太阳西沉的地方叫柳谷。古人认为太阳正是在有柳树的山谷里得到了生气，获得了力量，第二天早上才能那么新鲜、光明、温暖，从东方升起。另外中国古代棺材盖上的装饰，送葬的灵车都可以称作“柳”。这也曲折反映了古人希望死者能像“柳”一样，获得再生。

    ⑤柳树在中国古代还经常被用作消灾祈福的工具：正月里，门前插一枝杨柳，可以挡住百鬼；有些地方认为柳枝可以驱除蛇蝎等毒虫；满族的巫师萨满们用柳枝祛除鬼怪；白族新婚的家庭以柳驱邪。很多地方有清明戴柳的习俗，认为这样可以使全家安康；满族祭祖时还用柳枝蘸水洒在儿童头上，这是向孩子赐福。

    ⑥由于中国古人对柳有这样的认识 ， 所以，他们送给远行之人的一段柳枝，虽然谈不上尊贵，却包含着殷切而深远的祝福——祝远去的人在任何环境中都能顽强而蓬勃地生存和发展；祝远去的人一路平安，来日幸福。

生命真情

蒋育亮

    ①那年，爷爷病得不轻，喝水吃饭，都需送到床前。我当时正读初三，面临中考，周末都在学校紧张复习，难得回家照看爷爷。

    ②我们几兄妹中，爷爷最疼爱的是我。他常抚摸着我的头说：“小新子，好好念书，将来跳出农门，为爷爷争光！”那时，我的学习成绩一直名列前茅，每次把奖状带回家，爷爷总小心翼翼地把奖状贴在堂屋那面凹凸不平的土墙上，爷爷非常珍惜它们，定期给那些奖状大扫除。

    ③说起爷爷对我的爱，还有许多往事让我记忆犹新。

    ④当年家里很穷，为了维持家庭的生活，爷爷长年到几十里外的山里打柴挣钱。

    ⑤那是一个冬日，爷爷担着百十斤的生柴，赶到镇上卖。凛冽的寒风吹打在爷爷的脸上，如刀割刺扎。或许足天气过冷，或许是生柴过生，直到天黑，仍然无人问津。

    ⑥掌灯时分，爷爷担着柴，疲惫不堪地回到家。恰逢我感冒发烧，爷爷急忙丢下柴担，赶到床前，轻抚着我的颜头，气喘吁吁地说：“小新子，看爷爷给你带什么回来了？”我睁开无力的双眼，看见爷爷的掌心中，有两个皱巴巴的油豆腐。一阵淡淡的油香沁入心脾，我精神为之一振。晚上，爷爷用那两个油豆腐，加上一把葱，并上几个酸辣椒，煮了一碗酸葱拌豆腐，让我美滋滋地享受了一顿。说来也怪，那晚我的感冒竟然奇迹般地好了。

    ⑦第二天早上，爷爷担着柴出门时，奶奶叮嘱道：“把柴卖了，别忘了还给人家豆腐钱。”听到这句话，我心一惊，忙问奶奶缘由。原来，爷爷昨天带回的两个油豆腐，是趁着天黑卖豆腐的商贩没注意时，夹在手心里头带回来的。我心里明白，那是因为爷爷没卖掉柴，身无分文，但又惦记着我……

    ⑧记得一个周末，恰好重阳节。我从学校赶回家看望爷爷。久病的爷爷，身体很虚弱，他拉着我的手说：“小新子，今天是重阳节，我们去爬村后的状元山，好吗？”我心想：爷爷虚弱的身体，怎么能去爬山？爷爷似乎看出了我的担忧，拍拍胸蹦说：“爷爷能行，重阳节登高，能祛邪避灾！”听了这话，我还能说什么呢。

    ⑨村后的状元山，虽不高，却很陡，少有人攀爬，山路长满了杂草，很难走。我用镰刀砍断杂草，在前面开路。爷爷拄着拐杖，气喘呼吁地挪行，好几次滑倒在地，在我的搀扶下艰难前行。

    ⑩那天我们虽然劳累，却欣赏到山顶的美景：鸟儿不时飞过，留下清脆的鸣声；葱郁的灌木丛中，几朵不知名的野花绽放；远处，潺潺的溪水声，犹如动听的音乐，时高时低；偶有小松鼠，摇着尾巴，在好奇地看着我们。爷爷说：“小新子，好风景在顶峰，继续走。”就这样，走走停停，停停走走，我们终于爬到了顶峰。爷爷极为兴奋，满脸洋溢着喜悦。

    ⑪“这叫什么山？”爷爷突然问我。“状元山。”我脱口而出。爷爷一把抓住我的双手，高高地扬起，用嘶哑的声音，对着群山叫喊：“我的小新子登上状元山山顶啦！”瞧着爷爷喜形于色的样子，我心里也感到十分高兴。

    ⑫没想到几天后，爷爷便溘然长逝。后来，我以优异的成绩考入重点高中，上了心仪的大学，有了一份不错的工作。直到如今，我也弄不明白，爷爷当时极为虚弱的身体，怎么就爬上了状元山山顶呢？

（摘自《微型小说选刊》2018年第1期，有删改。）

    ①众所周知，中世纪时期是欧洲历史上“最黑暗”的时代，而黑死病的爆发又使其晚期被称为“中世纪最黑暗的时代”。14世纪20年代，黑死病开始在欧洲各地扩散。这种流行病的一种症状，就是患者的皮肤上会出现许多黑斑，所以这种恐怖的瘟疫被人们叫做“黑死病”。对于那些感染上该病的患者来说，痛苦的死去几乎是无法避免的，没有任何治愈的可能。

    ②1346年，黑死病传到俄罗斯南部的克里米亚半岛。1347年10月，带有黑死病菌的老鼠藏匿在热拉亚人的船上，从克里米亚半岛来到西西里岛东北的墨西拿港，该岛很快就布满了瘟疫。1348年1月，黑死病侵袭威尼斯和热拉亚两个港城然后蔓延至整个意大利。佛罗伦萨受灾最重，城里的95000人死掉了55000人。法国当局赶忙驱逐了一艘带有黑死病人的游艇，但为时已晚，鼠疫已经在马赛登陆，并由此而进入西班牙。1348年底，英格兰南部也受到侵害。一年以后，从爱尔兰、挪威到维尔茨堡、维也纳的广大地区都变成了黑死病流行区域。但灾难并未就此结束，它无情地扫荡了德国北部和斯堪的纳维亚半岛后，于1532年“进军”俄罗斯西部。1894年，我国广东、香港一带出现的黑死病，传播范围也很广。1898~1928年间，黑死病在印度夺去了数百万人的生命。直到20世纪60年代，黑死病还曾在越南流行。

    ③14世纪后半期，欧洲还出现过数次严重的黑死病。直到15世纪末，欧洲每10年就遭受一次黑死病袭击。16世纪和17世纪，黑死病仍对欧洲人的生命构成极大威胁。1664~1665年流行于伦敦的黑死病为害不小，被人们称为伦敦大瘟疫。黑死病是人类历史上的重大事件，所带来的死亡和恐惧，超过了人类史上任何一场战争。黑死病对欧洲的影响极大，死亡人数占当时欧洲总人口的1/3，而欧洲战争死亡人数仅占人口的5%。

    ④除了死亡和恐惧，对后世的影响也是极大的。它沉重打击了欧洲的封建制度，加快了封建农奴制解体的步伐，推进了欧洲社会的转型，以英国为例，当时的英国是个典型的农业国，因为人口大量减少，导致劳动力短缺。1349年秋天收割的时候，地主们只能花双倍的工钱才能雇到人手，同时还必须每顿给工人们提供鲜鱼鲜肉。瘟疫之前，英国的情况是地少人多。而现在的情况变成了地多人少。劳动者们有了更多的话语权。结果就是英国的农奴制逐渐消亡。原来的农奴基本成了从地主租地的自耕农。一部分敏锐的自耕农发现地多人少，种地忙不过来，把种庄稼改成养羊，收益更高。于是，养羊业逐渐兴起，很多人就是在这个时期发家致富而成了大庄园主。英国领先世界是从工业革命开始的，而工业革命就是从羊毛纺织业开始的。

    ⑤不仅如此，黑死病还加速了欧洲医疗卫生事业向近代化转变，严重的冲击了基督教在欧洲人们心目中的威望，促进了理性意识的萌发，在一定程度上为日后的宗教改革和文艺复兴埋下了伏笔。

    ⑥黑死病的消失是西方疫病专家、历史学家长期争论的问题，直到现在并没有一个明确的定论。但通常认为与当时西欧各国家有组织的集体性抗黑死病行动有关。在这些行动中，隔离是最有效的手段。也是在那个时期，各个西欧国家先后开始采取集体防疫措施。从最早的各个国家自顾自的到国际间相互合作。每个国家的隔离都举全国之力全力而为。最终，在1656至1721年间，西欧诸国就先后走出黑死病的阴影。