看火车

                                                                                                                                                          叶梓
　　①下午，我和狗子、保家、爱军四个人一起悄悄地溜出村子，然后一路小跑，直到我们经过另外一个村子霍家坪，才放慢脚步，长长地舒了一口气。我们不能让村子里的人发现，不能让任何一个同伴发现，因为这个下午对我们来说，是完全应该载入史册的一天——当我们走了整整两个小时弯曲的山路之后，我们在三阳川的渭南镇看到了我们向往以久的火车。
　　②第一次知道火车，是在一个深夜。那夜，我恰巧和祖母住在一起。可能是半夜两点多吧，叔父背着一个背篓，回来了。祖母急忙下炕，给叔父收拾吃的去了。而我，一个才六岁的孩子也被惊醒了。我一看久别两个月的叔父风尘仆仆地坐在炕沿边，就再睡不着了。叔父给我讲了出门的一些经历——其中让我最觉新鲜的，就是叔父花了三毛钱，从很远的地方坐着火车到了山脚下的渭南镇。从此，火车就像一个魔术师的手，弄得我心神不宁——其实我并没奢望自己能坐上火车，只要能看看它奔跑的样子，也就心满意足了。是啊，看一看火车，是我一个乡下少年对远方的向往。从生在杨家岘这个小村庄开始，我就没出过远门。最远的一次，也就是去了一次三阳川，一个比我的村子略微好一些的地方。于是，我就把看火车这个秘密的愿望告诉给了我的三个好朋友；于是，也就有了我们秘密出村的那个下午——当我们到了渭南车站，好像是下午四点多。
　　③小心翼翼地进了火车站，在一个极不起眼的角落里坐下来，我们就等着有一列火车能够驶入我们的眼帘。可是，当我们苦苦地等了多半个小时，才有一趟货车驶来了，好像是拉煤的，脏兮兮的，一点也不好看，还有一路的灰尘跟着火车在飘飞。可以说，这无异于渴望已久的漂亮姑娘居然以很丑的样子出现在眼前，让人备感失落。我也就在那个下午突然明白，任何美好的事物在到达内心之前，其实都要走上一段很长很长的路，从而产生一种极为美丽的等待之苦。比如我们期待驶入我们眼帘的第一列火车。但我们没有罢休，并且下了决心，宁可不回家也要看一趟坐人的火车，看一看究竟是穿什么衣服的人坐着火车来来去去地经过祖国的南北大地。
　　④终于，不到十分钟，来了一趟火车，确实如我们所愿的是一列客车。更让我们兴奋不已的是，它居然就停在我们的眼前，停在西北大地上这个小小的车站上。这也就是我后来所知道的列车在单行道上的会车。火车一停下来，我们就欢呼起来。我心里多多少少还是有点怕，躲得远远地，我看见车里的人来回走动着，有喝水打牌的，有抽烟睡觉的。至今我还记得，那趟火车某个窗口边上的一个中年男子，他总是冲着我们几个笑。我知道他是笑我们的傻。傻，难道不是一种美吗？我现在真希望有人笑我傻，然而没有了。还得补充一句，火车启动时他打开窗户，朝我们挥了手。
　　⑤随着一声鸣笛，火车慢慢启动了，在我们内心的挽留下驶向了远方。热闹了几分钟的站台沉寂了下来。只留下我们四个人在空荡荡的站台上孤零零地站着，回想着已经远去的火车。我不知道火车最终要去什么地方，也不知道沿途会有什么样的景色，但我可以相信，一路走去，肯定很美，肯定要比我所生长的这个小村子美得多。
　　⑥后来，在我的百般纠缠下——八岁的我被叔父带着坐了一次火车，但远远没有我所想像的那么美好。是啊，少年时代美好的秘密，如果要想一直保留它天真的面孔，就永远也不要揭开那层朦胧的面纱。

变

    ①少年只有16岁。之前他干过许多糊涂和愚蠢的事情：他偷过郊区的苹果，偷过城市的盆花，偷过同学的铅笔和饼干，偷过邻居的茶杯和腊肉，还偷过大街上的自行车。他一次次被带进派出所又一次次被放出来。一天，他猛然意识到自己长大了，意识到自己错了，意识到自己应该痛改前非了。

    ②他后悔，他想改，可是他已经挽回不了自己的声誉和尊严，他已经没有了任何朋友，他一出现总会引来一些异样的目光。少年并不记恨他们，认为这是对他的惩罚。少年望着窗外，天阴沉沉的，没有一丝阳。

    ③整整一个夏天，每天上午，他都把自己关在家中，透过窗子看外边的树。他忍受不了寂寞，到下午时，悄悄出去，在小区转一圈。人们一看见他，或扭过头去，或老远就避开。邻居们防他，就像防一条带着传染病的狗。少年不敢上前，不敢与他们对视，他失去了与任何人交流的勇气。他无奈、自卑，似乎世界在他面前关起一扇门，又加上无数把锁。

    ④他垂着头慢慢地走，轻踢着一粒石子。没有阳光，少年却感觉后背灼热。忽然有人喊他，是一位坐在凉亭里的老人。老人朝他招手：“喂，年轻人！”他抬头一愣，不敢相信自己的眼睛和耳朵。“你是在喊我吗？”他指指自己。“过来，年轻人！”老人说。他走过去，胆战心惊。他想逃离，可是却说服不了自己的脚步。老人叼着一根没有点燃的香烟，摸着口袋，问他：“有火柴吗？”“没有。”“打火机呢？”“也没有。”说完，他急急地低了头，试图离开。“别急着走。”老人再一次喊住他，“去帮我取来打火机吧，我的家，你知道的。”

    ⑤他当然知道，老人与他同住一个单元，他住七楼，老人住一楼。“我的腿脚不中用。”老人笑呵呵地说，“打火机放在茶几上，麻烦你帮我取来。”少年心中划过一道闪电。可是那闪电转瞬即逝。“钥匙呢？”他问。“门没有锁。”老人说，“我从来不锁门的。住咱们这个小区，根本不必锁门。”少年心中又是一道转瞬即逝的闪电。少年飞奔而去，途中流下了眼泪。一缕阳光从云缝里钻了出来。

    ⑥那扇看起来冷冰冰的防盗门果然没有上锁，他轻轻一推，便开了。茶几上放着果盘，放着零钱，放着钥匙和打火机。少年抓起打火机，转身跑出屋子。

    ⑦老人点着了烟，郑重地对少年表示感谢。然后，他对少年说：“如果你有时间，如果你愿意，我们下一盘象棋，好吗？”少年当然愿意。他坐下来，聚精会神地和老人下起了象棋。不久，少年便败下阵来，可他脸上露出了久违的笑容。凉亭外，阳光灿烂……

    ⑧少年后来成为一名警察，老人的身体仍然很好，闲时，他们会凑到一起下象棋。他多次跟老人谈起那件事情，他说那天你故意不锁门，那天，你口袋里，其实装着打火机。

    ⑨老人只笑不语。问急了，老人就说我忘记了，我真的忘记了。或许真如你所说的，那天的一切都是我故意的；或许那几年里，我出门真的从不锁门；或许，那一天其实什么也没有发生，一切不过是你的一个美好梦境。不过我认为，这一切都无关紧要，重要的是你亲手推开了那扇门，而不是别人……

       自碑亭再往北，地势陡然高峻，由此上至祭堂前平台，全部砌以宽大的石阶。石阶以小平台划分为8段，每段30余步至50余步不等，共290级。石阶尽处，就是宽135米、深30米的大平台，中央则矗立着陵园的主体建筑______祭殿。平台是全陵的制高点，与入口处石坊的垂直高度差超过70米，这里视野辽阔，气象万千，既便近观，又宜远眺。当阳光灿烂时，远处方山如屏，秦淮似带______近处村舍相望，田圃纵横，道路津梁，行人车马，无不纤细入微，仿佛眼前展开了一轴工笔长卷。而当日出日没之际，在晨烟夕雾的迷蒙中，城犹潜蛇，山若伏鳖，馆阁楼台，隐约参错，远峰近树，依稀可辨，人们又好像面对着大幅的泼墨山水。_______是春夏秋冬、风霜雨雪，大自然_______要向人们展示它那变幻无穷的奇妙景色。

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命体征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5-10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

鲜花课

乔叶

    ①那天出差，在高铁站候车，闲着无事便看着来往的陌生人解闷。忽然，视线里出现一个中年男人，他站在安检区外，正被一群人热热闹闹地包围着送行。告别即将结束时，戏剧性的一幕出现了——一个小美女慌慌张张地跑过去，往他怀里塞了一大捧鲜花。是一束淡黄色的玫瑰，我目测了一下，足有四五十枝，每枝都用淡绿色的彩纸包着，极为悦目。花中还插着两枝大大的粉色百合，都是三头的。

    ②于是，这个男人一手抱着玫瑰，一手拉着箱子，身上还背着一只包。他忙不迭地冲送行的人们挥手告别，进了安检区。

    ③看着他在安检机的传送带旁手忙脚乱地挪动箱包和鲜花，我不由得笑起来。

    ④鲜花，我也收到过这样的礼物。说实话，这样的礼物是一种漂亮的麻烦。第一次被送鲜花时，我也是两手满满的行李，却还是倍加珍惜地把花抱回了郑州。安检，上车放到行李架上，下车再从行李架上取下来……到家后，鲜花已不复娇艳，我恋恋不舍地端详再三，还是将其扔进了垃圾桶。我于是得出结论：鲜花这种东西，收到的时候心情是喜悦的，照相的时候抱着是娇美的，在房间里插着的时候是芬芳的，但在旅程中是令人狼狈的。

    ⑤因此，当这个带着一股淡淡鲜花芬芳的男人从我身边走过时，我怀着近乎看笑话的心情，观察他会如何处置怀里的鲜花。

    ⑥只见他走到候车室的一端，站在那里，一脸的严肃。他踌躇了片刻，然后解开花束的包装纸。接下来，他开始将花分送给候车的人们。每人一枝，人人有份。

    ⑦有老人谦让，说给年轻人吧；也有人谢绝，说手上的行李太多。他也不勉强。事实上，这件事虽然很温馨，但他看起来依然很严肃 ， 一点儿都不热情，还有一些腼腆。不得不承认，这种腼腆在他脸上，显得很可爱。

    ⑧人群中微微有了波澜，候车席里有越来越多的人看到他，注意到他。便有人凑了过来，其中有一对小情侣点名求那两枝百合，他自然是慷慨相赠。

    ⑨快到我这里了。眼看他离我越来越近，我居然有些紧张，如同小孩子在等待将要分得的糖果。

    ⑩终于啊终于，他送到了我这里。

    ⑪“谢谢。”我接过来。

    ⑫环顾四周，整个候车室，花香弥漫。

    ⑬在我的意识深处，鲜花一直是虚妄的，甚至是所有礼物中最为虚妄的：开得再悦目，也会很快枯萎，然后被扔掉，结局颓然。如同太多稍纵即逝的美好事物，甚至如同人生。

    ⑭而眼前的这个男人，他想到这些了吗？他一定想到了，而且一定比我想得更深。可是，你看他，他还是把手中的花朵，一枝一枝地送了出去，分享给这些陌生人。在明了虚妄之后，他还有分享的诚意和赠送的热情。而这些鲜花，也托了他的福，在成为垃圾之前，幸福地作为鲜花绽放到最后一刻。

    ⑮所谓勇敢，不就是如此吗？即使再虚妄，也还要好好活着。所谓智慧，不就是如此吗？正因为虚妄，也才要好好活着。

    ⑯结果的虚妄一直就在那里，所以，就更不应该辜负过程的欢乐啊——他给我上了经典的一课。

（有删改）

老师！老师！

阎连科

①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

④生于上世纪的20年代末梢，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，祖家的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术计量，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小；从一个乡村中学到另一个乡村中学，直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木枯荣，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归却是无法挣脱干涸的吞没。最后的结局，是我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

⑥还记得，初一时节，他是我的班主任，又主教语文，一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，都去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

⑦事情的结果，似乎我带着同学们逃课正合了校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理与取闹，强辞夺理，也许正是自己今天把写作中那种敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比，真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

⑨老师从我家走去时候，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的老树，直至他在村头缓缓地消失 ， 我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步 ， 如同宁静里我在听我的心跳一样。

⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大；也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。