夜更深沉，山上山下到处是一片漆黑，只有点点星光在空中闪耀。珠穆朗玛峰的黑影在他们面前开始变得非常低矮了。

        ①我见过一个母亲，一个阳光下守望的母亲。母亲就站在七月炙热的阳光下翘首望着百米外的考场，神色凝重。母亲脸上早已狼藉着豆大的汗珠，汗水早就将她的衣衫浸得水洗一样，她的花白的头发凌乱地贴在前额上。母亲就这样半张着嘴，一动不动地盯着考场，站成了一尊雕像。
        ②树阴下说笑的家长停止了说笑，他们惊讶地望着阳光下的母亲。有人劝母亲挪到树阴下，母亲神情肃然的脸上挤出个比仲春的冰还薄的笑，小声嗫嚅道：“站在这里能清清楚楚地看到考场，能清清楚楚地看到孩子。”
        ③没人笑她痴，没人笑她傻，也没人再劝她。
        ④烈日下守望的母亲舔了舔干裂的嘴唇，目光扫了扫不远处的茶摊，就目不转睛地盯着考场。不知过了多久，也许是半个小时，也许是一个小时，母亲就像摊软泥一样瘫在了地上。众人一声惊呼后都围了上去，看千呼万唤后仍是昏迷不醒，便将她抬到学校大门口的医务室里。
        ⑤听了心跳，量了血压，挂了吊针，母亲仍然紧闭着双眼。经验丰富的医生微笑着告诉众人：“看我怎样弄醒她。”
        ⑥ 医生附在母亲耳边，轻轻地说了句：“学生下考场了。”
        ⑦母亲猛地从床上坐起来，拔掉针头，下了病床：“我得赶快问问儿子考得怎么样。”

                                                                                                   星       巴 金
       ①在一本比利时短篇小说集里，我无意间见到这样的句子：“星星，美丽的星星，你们是滚在无边的空间中，我也一样，我了解你们……是，我了解你们……我是一个人……一个能感觉的人……一个痛苦的人……星星，美丽的星星……”
       ②我明白这个比利时某车站小雇员的A的心情，好些人都这样地对蓝天的星群讲过话。他们都是人世间的不幸者，星星永远给他们以无上的安慰。
       ③在上海一个小小舞台上，我看见了屠格涅夫笔下的德国音乐家老伦蒙。他或者坐在钢琴前面，将最高贵的感情寄托在音乐中，呈现给每一个人；或者立在蓝天底下，摇动他那白发飘飘的头，用B的调子说着：“你这美丽的星星，你这纯洁的星星。”望着蓝空里眼瞳似的闪烁着无数星子，他的眼睛润湿了。
       ④我了解这个老音乐家的眼泪。这应该是灌溉灵魂的春雨罢。
       ⑤在我的房间外面，有一段没有被屋瓦遮掩的蓝天。我抬起头可以望见嵌在天幕上的几颗明星。我常常出神地凝视着那些美丽的星星。它们像一个人的眼睛，带着深深的关心望着我，从不厌倦。这些眼睛每一霎动，就像赐予我一次祝福。
       ⑥在我的天空里星星是不会坠落的。想到这我的眼睛也C了。

我长大了

      小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

      终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

      于是，我继续等着“长大”的到来。

      在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，我长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”

      渐渐，“长大”在繁忙的学业中被淡忘了。

      后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

      A那是一个阴雨蒙蒙的清晨．雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

      许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

      我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

      我并不想敷衍她，我决定这么做。

      然而，我不知道如何面对父母。

      小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。

      晚饭桌上，气氛并不如想像的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。

      饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

      依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

      的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

谈读书

朱光潜

朋友：

    中学课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你试抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的工夫吗？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢！你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。

    世间有许多人比你忙得多。许多人的学问都在忙中做成的。美国有一位文学家、科学家和革命家富兰克林，幼时在印刷局里做小工，他的书都是在做工时抽暇读的。不必远说，你应该还记得孙中山先生，难道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家还要忙些吗？他生平无论忙到什么地步，没有一天不偷暇读几页书。你只要看他的《建国方略》和《孙文学说》，你便知道他不仅是一个政治家，而且还是一个学者。不读书讲革命，不知道“光”的所在，只是窜头乱撞，终难成功。这个道理，孙先生懂得最清楚的。所以他的学说特别重“知”。

    人类学问逐天进步不止，你不努地跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。兴味要在青年时设法培养，过了正常时节，使会萎谢。比方打网球，你在中学时欢喜打，你到老都欢喜打。假如你在中学时代错过机会，后来要发奋去学，比登天还要难十倍。养成读书习惯也是这样。

    你也许说，你在学校里终日念讲义看课本不就是读书吗？讲义课本着意在平均发展基本知识，固亦不可不读。但是你如果以为念讲义看课本，使尽读书之能事，就是大错特错。第一，学校功课门类虽多、而范围究极窄狭。你的天才也许与学校所有功课都不相适，自己去在课外研究，发见自己性之所近的学问。再比方你对于某种功课不感兴趣，这也许并非由于性不相近，只是规定课本不合你的口味。你如果能自己在课外发见好书籍，你对于那种功课也许就因而浓厚起来了。第二，念讲义看课本，免不掉若干拘束，想借此培养兴趣，颇是难事。比方有一本小说，平时自由拿来消遣，觉得多么有趣，一旦把它拿来当课本读，用预备考试的方法去读，使不免索然寡味了。兴趣要逍遥自在地不受拘束地发展，所以为培养读书兴趣起见，应该从读课外书入手。

你的朋友：光潜

（选自朱光潜《给青年的十二封信》人民教育出版社有删改）