①在老家仓房的角落里，翻捡出一盏灯来，灯身落满了岁月的灰尘，铁的外壳已经锈迹斑斑。这是一盏气死风灯，很霸气的名字。灯座上面嵌着一个玻璃罩子，蜡烛或煤油芯子放在里面，风再怎么吹也吹不灭，惹得风很生气。

        ②小时，这种灯常见。虽然村里已经通上了电，但三天两头断电。没电时，人们就点煤油灯。但出了房门怎么办？风很蛮横，一下子就会扑灭如豆的灯火。有月亮的夜晚还好说，没了月亮呢？黑夜漆漆，伸手不见五指。不愁，有气死风灯呢。将气死风灯挂在院子里的矮树杈上，给牛喂草，给羊添水，或者用芦苇秆编席子，扒玉米棒子，摘花生……许多白天没空做的事，都可以在晚上做。一盏这样的灯，轻松地打破了夜色和风联起手来对村庄的禁锢。

        ③每到秋天，花生、地瓜收获了，村里就安排四叔去看守。夜里，四叔就提着一盏气死风灯，在田野里游走。我曾经跟着四叔，在一盏灯的指引下，窥视田野在夜晚的秘密。天上没有月亮，也没有星星，黑夜像一团浓稠的墨汁，灯火只是撕开了它的一条缝，灯火过后，身后的黑色又迅速合拢。此时的一盏灯火，散发的不仅是光亮，还有穿透身心的温暖。

        ④父亲去世的那年冬天，我和母亲接过了他的驴车，拉着烤好的木炭，给镇上的商店送去。有一天，因事耽搁，回来时，暮色已经四合。幸亏母亲早有准备，点上一盏气死风灯，让我提着坐在驴车上。她在前头赶驴。风很大，迈每一步都很艰难，但灯一直亮着。

        ⑤我提着的那盏灯，就是我现在从仓房里找到的这一盏。将这盏灯擦拭干净后，我把它带回城里，放在书桌上。它以拙朴沧桑的姿态穿越时光的样子，常常给我以人生的启示。

        ⑥人这一辈子，总有一些时候，会被命运的风吹得东倒西歪，在这种时候，需要做这样一盏灯，光芒虽弱，但一直不屈不挠地亮着，气死风。

大爱不言愁

蒋平

       ①自小，父母就溺爱他．由于个头长得比一般孩子高，不到9岁，父亲就让他去体校，那一年．他还不会自己系鞋带。

       ②体校的要求是很严历的，一切都得自己动手，他又是里面年纪最小的，很难适应艰苦而枯躁的训练环境，经常被教练训得哭鼻子。终于有一天，他忍不住了，背着老师偷偷写信给母亲，说实在不想练了，要妈妈早点接他回去。信发出不到一个星期，母亲就在校门口出现了。

       ③那一回：他没有随母亲回去。母亲那一副魂不守舍、心急如焚的模样，让他感到一种莫名的震撼与愧疚。他觉得，是自己的自私和娇气，给母亲和全家人带来了担忧和伤害。也从那一天开始，他改变了想法，心里有了苦闷，只和教练商量。即使是受了委屈，也只暗地里向好友倾诉；除此之外，在所有的亲朋好友眼里，他一直是阳光、帅气的模样。

       ④后来．他成为职业运动员，开始从事各类严酷和激烈的比赛。和别的运动员不一样，他只习惯向父母报喜，告诉自己工作和生活上的好消息。当取得冠军时．就在第一时间给家里打电话．和亲人分享成功的喜悦。

       ⑤他的比赛越打越好，渐渐地，在全国也有了名气，开始进入电视直播的视线。那-次，在一场重要的比赛中，夺标呼声最高的他，首轮即遭淘汰。走下赛场那一刻，他哭了。但他很快稳定了情绪，正愁着这次电话如何打时，手机响了，是母亲打来的：“儿子，这几天吃得好吗？睡得好吗？”“很好，妈，你放心吧，我会打好每一场比赛的！”“好的，妈相信你。你是最棒的！”

       ⑥母亲说这话时，他并不知道，十几分钟前，父母一直在看他的比赛直播，当他泪洒赛场的那一刻，荧屏前的父母也是泪雨滂沱。就这样，在聚少离多的日子里，他给父母的电话里，都是说不尽的喜讯和快乐：接受媒体采访时，他也很少提及父母，按他的理解：“他们年纪大，身体又不好，受不了刺激。我又是一个公众人物，时刻都在激烈的竞争环境里度过，比赛有输有赢，不跟他们诉苦，就是不想让他们跟着我受煎熬，包括受到生活之外的干扰。”因而，在父母眼里，儿子永远是那个无忧无虑的、长不大的男孩。

       ⑦带着这样的心境，他来到了2008年8月的北京。这一次，他一路过关斩将，如愿以偿地捧得了冠军奖杯。同样是报喜，此刻，面对母亲的声音，他早已泣不成声，眼里幻化出的，尽是当年母亲来体校接他时，那一副魂不守舍的模样。还是母亲率先打破僵局：“儿子，想说你就说出来吧，你是最棒的！”

       ⑧他就是林丹，北京奥运会羽毛球男单冠军，一个习惯向父母报喜不报忧的男人。而父母，也习惯以一种默默无闻的方式，给儿子传递着爱和无忧的心境，让他顺利登上人生之巅。

    莫泊桑是福楼拜的学生，他每逢星期天就带着新习作去聆听老师的点评。有一次，莫泊桑看到福楼拜桌上放着一叠文稿，翻开一看，只见每页上都只写了一行，其余九行是空白，莫泊桑不解地问：“先生，您这样写，不是太浪费稿纸了吗？”福楼拜笑了笑说：“亲爱的，我早已养成这种习惯，一张十行的稿纸，只写第一行，其他九行是留着修改用的。”莫泊桑听了，恍然大悟，于是立即告辞，回家修改自己的小说去了。

季节十二帖（节选）

林清玄

二月  立春

    春气始至，立春是在四日的七时一分。

    “日光开始温柔照耀的时候，请告诉我。”地上的青虫对荷叶上的绿蛙说。

    “我忙得很呢！我还要告诉茄子、白芋、西瓜、肉豆、荇菜，它们发芽的时间到了。”蛙说。

    “那么谁来告诉我春天到来了呢？”青虫说。

    “你可以静听远方的雷声或者仕女们踏青的脚步声呀！”蛙说。

    青虫遂伏耳静听，先听见的竟是抽芽的青草血液流动的声音。

六月  芒种

    “时可种有芒之谷，过此即失效，故曰芒种。”

    坐火车越过田野，偶尔会见到农夫正在田中插秧，点点的嫩绿在风中显得特别温柔，甚至让人忘记了那每一株都有一串汗水。

    芒种，是多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。

    六月的明亮里，我们能感受到四处流动的光芒。

    芒种，是为光芒植根。在某些特别的时候，我呼唤着你的名字，就仿佛把光芒种植。

七月  小暑

    院里的玫瑰花，从去年落了以后就没有再开，叶子倒仍然十分青翠，枝干也非常刚强。只是在落雨的黄昏，窗子结满雾气，从雾里看出去，就见到了去年那个孤寂的自己。

    这一次从海岸回来，意外看到玫瑰花结成的苞，惊喜地感觉自己又寻回了年轻时那温婉的心情，这小小的花，小小的暑气，使我感觉到真实的自我。

    泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑气里挣扎开放，突然听见从遥远海边传过来的涛声，一波又一波清洗着我心灵的岬（jiǎ）角。

九月  白露

    “阴气渐重，凝而为露，故名白露。”

    几棵苍郁的树，被云雾和时间洗过，流露出一种沧桑的神色。我站在这山最高的地方向下望，云一波波地从脚下流过，鸟声从背后传来，我好像也懂了站在这里的树的心情——站在最高的地方可以望远，但也要承担高处的冷，还有那第一波来的白露。

    候鸟大概很快就要从这里飞过，到南方的海边去了吧？

    这时站在云雾封弥的山上，我闭上眼睛，就像看见南方那明媚的海岸。

十一月  立冬

    “冬者，终也。立冬之时，万物终成，故名立冬。”

    如果要认识青春，就要先知道青春有终结的时候。

    为花的开放而欢喜，为花的凋落而感伤。这样，我们永远不能认识流过的时间是一种自然的呈现。

    在园子里紫丁香花开的时候，让我们喝春天的乌龙吧！

    在群花散尽，木棉独自开放的冬日，让我们烘着暖炉，听维伐尔第，喝咖啡吧！

    冬天多么美，那枝头最后落下的一朵木棉，是绝美的！