被老师读作文的时候
       （1）我小的时候，总爱把作文写得与众不同。王老师不止一次给我的作文批过“5+”的分数，还经常在课堂上读我有漏洞也有一点新意的作文。
       （2）被老师读作文的时候，心情像一颗怪味豆。最初当然是甜的了，哪个学生不愿意受到老师的夸奖？可慢慢的，咸味和涩味就涌上心头。
       （3）下课以后，同学们的神气怪怪的。“哦──哦──，老师又用时传祥掏粪的勺子刳毕淑敏啦！”那时候我们刚学过一篇关于掏粪工人的课文，在北方话里，刳与夸同音。全班同学好像结成了孤立我的统一战线，跳皮筋，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得又好，大伙都抢着跟我一拨呢！我和谁说话，她会装作没听见扭身走开，然后故意跟别的人大声说笑，一块儿边说边看着我。
       （4）在我幼小的心里，第一次懂得了什么叫孤独，什么叫被嫉妒。
       （5）作文每两周讲评一次，我便要经受一次精神的炼狱。怎么办呢？
       （6）我想到的第一个办法是：从此不要把作文写得那样好。我开始挺随意地写作文，随大流，平平淡淡。果然，王老师不再念我的范文，同学们也和我相亲相爱。正在我很得意的时候，王老师找我了。“你的作文退步了，是不是骄傲了？”我执犟地保持沉默。不是不愿意告诉老师原因，而是不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿。那我的处境就更糟了。
       （7）王老师苦口婆心地开导我半天，于是我又开始认认真真地写作文，王老师是满意了，可同学们敌视的恶性循环又开始了。
       （8）就没有一个万全之策了吗？
       （9）我小小的脑筋动了又动，我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念它们的时候，大伙听得津津有味，不时还发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复只提一个名字：毕淑敏。
      （10）我小心翼翼地说：“王老师，我最近的作文有进步了吗？”“噢，你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”王老师说。“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。“什么事？你说好了。”王老师的眼睛明亮地注视着我。
      （11）“我想……您念我的作文的时候……是不是可以……不念我的名字……”我鼓足勇气说完蕴藏在心中许久的话。
      （12）“为什么，我当了这么多年的老师，还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是一篇无名氏写的东西吧？”王老师有些不耐烦了。
      （13）我知道王老师会这么说的，要说服她可不是一件容易的事。索性一不做二不休，我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读谁的作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见了。我也好给我自己的作文提不足之处……”
      （14）我说的都是实话。只是最重要的理由我没有说：我想为自己求一份心灵的安宁。
      （15）“你说得有一些道理。好吧，让我们下午试一试。”王老师沉吟着答应了。
      （16）那天下午的情形，一如我小小的心所预料的。同学们充满了好奇，发言比平日热烈得多。下课以后，我和大伙快活地跳皮筋。
      （17）我至今不知道这算是少年人的机智还是一种早熟的狡猾，却养成了我勤奋不已而又淡泊名利的性格。（文章作者：毕淑敏）

海市

张抗抗

       ①穿越戈壁滩时，你会忽然觉得，世界原来竟是如此单纯。

       ②天很蓝，蓝得像海，一无杂质。悠悠白云飘来，丝丝缕缕地绕在头顶，天幕有如巨幅浮雕。地很平，一马平川。视线里弥漫着黄褐色的沙地，从车轮下一直通向地球的尽头，眼里除了黄沙还是黄沙。粗糙的沙滩散落着碎石般的沙砾，精细的沙丘上刻着一圈圈年轮般的波纹；日月凝聚而成的沙岗，如长堤般延绵伸展；路边掠过废弃的村落，断墙残垣仍是一片触目惊心的灰黄……偶尔有远远的山，卧龙似地蜿蜒着。如黑黢黢的树根纠集、缠绕在一起。皱折却整齐而光滑，透着西北的苍劲。峰顶的积雪分外鲜明，蓝莹莹地闪烁，像一双双苍茫而忧郁的眼睛。

       ③旋风突然就出现了。风夹裹着黄沙，像一只只倒扣的金钟，呈U字形，底部紧贴着戈壁滩，任意地旋转舞蹈着。那是一页奇妙的图景，大漠上凝固的黄色成为一块巨大的底版，与游弋的黄色旋风浑然一体。镂空的风柱又似一支急促的喷泉，安慰着沙漠里的行人。再没有更多的颜色了。戈壁只有单纯得近于单调的金黄。

       ④出凉州、经张掖、过酒泉，漫漫长途，古城的绿洲与绿洲之间，没有河，没有泉，也没有井。黄沙古道，掩埋了多少流放者饥渴的白骨和焦灼的灵魂。真的没有绿树也没有河流么？苍天在上，谁能拯救这荒茫死寂的戈壁？

       ⑤昏沉沉的困倦中我睁开眼。如闪电掠过黑夜，我的眼睛为之一亮﹣﹣那是海么？灰蓝色的水波洋溢着，弥漫着，悬浮于沙洲之上，宁静而安谧。水上横一道长长的湖堤，堤上有树，清晰而精致的树影，一棵棵生动地排列着，像故乡西湖十景之一的苏堤春晓。更奇妙的是，水面上还映着绿树的倒影，水墨画一般，朦胧得柔美。在沙漠的骄阳和干旱中，那水，想必是清凉又甘甜的。

       ⑥那一定是个好去处了。我问，那是个什么地方呢？

       ⑦是海市。司机回答。

       ⑧海﹣﹣市？真的就是海市？怎么就和真的景致一模一样啊？

       ⑨脑子里忽然涌出许许多多关于海市蜃楼的传说：焦渴的找水人，怀着虔诚和崇敬之情，流尽了最后一滴汗、耗完了最后一滴血，倒毙在沙漠里。也许临死时，还在期待着他那一个可望而不可即的梦幻，会如奇迹般出现……

       ⑩再看海市，那清清的湖、静静的树，分明露着一种狡诈和虚伪的微笑。可为什么，曾有人会以生命相托，祭祀这本来虚无而渺茫的幻影呢？连同我在内。

       ⑪如不是亲见，我也不相信如此美丽诱人的海市，会是一个骗局。然而，海市没有罪过。海市因沙漠的气流和折光而现，海市本无意。而人，辛劳饥渴、疲于奔命的赶路人，孤身于茫茫戈壁、漫漫大漠之中，寻求一处绿树环抱的甘泉，就成为苦难的旅程中灵魂最后的庇护地和温柔之乡的梦。人依赖于心造的幻影，苦挨岁月，为自己的精神天国付着高昂的代价。人迷恋海市，人也没有罪过。

       ⑫车窗外，遥远的海市仍然烟波浩渺、树影憧憧，美得充满诱惑。车迎着那片海市而行，海市始终浮游在沙漠的尽头，在我前行的左侧，固执地不肯离去。有一阵寒战从心头掠过，不敢再看海市一眼。那时候我只剩下一个愿望：我只想快快走完这片苍凉的不毛之地。

       ⑬临近中午，阳光越发炽烈，金色的戈壁要燃烧起来。抵达安西城时，天空忽然飘来几片黑云，一阵凉气袭过，豆大的雨点落下，干燥的地面扬起一层白粉，雨却顷刻无踪无影。旋即，清朗而广袤的天穹之下，横空划出一道巨大的七色彩虹，勾勒出一片绚丽的辉煌。司机说，你们的运气不错呵。我走那么多次，也不是回回都看到这样的景色啊。

       ⑭我心里却觉得一种莫名的酸楚。我只想快快地往前走，快些到达前面那片真正的绿洲。没有狰狞的旋风、没有虚幻的海市、没有稍纵即逝的彩虹，却有冒着炊烟的房屋、欢乐的人群、油绿的青稞麦和那丰收的田野……

       ⑮戈壁是单纯的。在这片单纯得近于单调的黄色世界里，美丽的海市和斑斓的飞虹就成为沙漠的调色板，成为旅人一个虚幻的希望。可惜它们并不真正存在，当彩虹悄然隐去、海市无声消失的时候，人们仍然只能依靠自己的双腿走出戈壁，去寻找活水和黑土，寻找蔚蓝色的大海和坚实的船帆。

       ⑯我多想筑一条引水的渠河，然后，在路边种上一排排树苗。

       ⑰那是一种看得见、摸得着的绿色。浸润着绿叶的水，就在树根下流淌。（选自《张抗抗散文自选集》）

（选自《张抗抗散文自选集》）

百草园

①父亲吧嗒完最后一口旱烟，烟杆在鞋帮上轻磕了一下，装进布袋收好别回腰上。他咳嗽了一声，冲着叽叽喳喳的人群喊：“天宝沟那些地，你们都不要，我要。”会场鸦雀无声。父亲从寂静的人群中站起，挺直身板大踏步地走上主席台，准备签订承包协议。这个时候，有人好心出声提醒：“你那么多年没种地，要想清楚，莫失了算。”

②村里的人都知道，天宝沟那些地，土层薄得很，下面都是石谷子，老辈人想了很多办法，就没种出几粒粮食。父亲出去打工多年，或许还没弄明白状况。

③父亲冲那人摆了摆手，转身在承包协议上摁上手印。母亲后来说，除了他们结婚那天，这是父亲少有的郑重其事。

④不过，父亲的“疯狂之举”并不在母亲包容的范围。“不晓得你爹发什么疯，别人都不要，他偏铁起脑壳去要，恁大一个村就显他能耐，难不成他还能种出朵花来，”母亲抱怨着，拉着我的小手，丢下父亲就往家走。父亲撵上我们，想说什么，却又咽了下去。他生性敦厚，本就话不多，一着急连个囫囵话也不会说。【甲】最后只是抱起我，默默地跟在母亲身后；

⑤那天晚上父亲是否向母亲坦白了他的想法，我不知道，因为当时我还是一个几岁的孩子，早早就睡下了。只是半夜醒来的时候，看见父母房间的那盏灯还亮着。

⑥第二天早上，母亲轻轻地将我从梦里唤醒，把热腾腾的饭菜端上桌。我却没有看到父亲。母亲告诉我，父亲一早就去山上挖地了，说能撵一天，是一天。把屋头的事忙完，她也要去帮忙。我说我也要去，母亲起初不肯，但终究拗不过我的软磨硬泡，同意带上我。因为村子里烧柴的人少了，恣意生长的野草已经把进入天宝沟的路径掩盖了。好在父亲上山的时候踩出了一些痕迹，我们上去也容易了许多。

⑦父亲双腿打开，锄头高高举过头顶。他的头顶是高远的天空，脚下是沉睡的大地，阳光从他的背后照过来，父亲犹如一尊雕塑挺立在天地间。这样浮雕般的影像从此铭刻在了我的心中。

⑧看到我们，父亲有些意外：“你怎么把‘细伢子’带出来了?”听得出来，他的话里头有埋怨母亲的意思。“阿爹！”我大声喊着，向他扑过去。【乙】父亲赶忙放下锄头，一把抱起我，用鼻尖蹭磨我的鼻尖。他的汗水流进了我的嘴里，我尝到了咸咸的味道。

⑨“大热的天，你带孩子早些回去。”父亲把我交给母亲，伸手解下烟袋，屈指拈出一撮烟丝，轻轻按入烟斗里，点上火，深深地吸了一口，烟袋锅里的烟丝被吸得红亮。他抽完一锅就在锄把上敲一下，跌下一点点火星，赶忙刨土盖上。然后，父亲满足地站起身，“噗”地吐了口唾沫在手掌心，双手来回搓了几下，握紧锄把又开始挖地。锄头一起一落，沉寂的土地发出“喊嚓、咔嚓”的回响。

⑩母亲并没有照父亲的话去做。她把我放在大树底下，提着簧篼（yuān dōu），在父亲挖过的地方捡拾石谷子，又把它们归置在土埂上。地里的石谷子真多呀，半天工夫，土埂上就垒起了小山。

⑪“俗话说，人不哄地，地不欺人。只要多费点儿心，这地总能长出点儿东西来。你说是不是?”父亲像是问母亲，又像是自言自语。

⑫“你出去跑药材推销那么多年，咋就没改脾性。你是吐个唾沫就是钉，这地要不长出东西来还得行?还不得被你给平了呀！”母亲打趣地说。

⑬那天回村，天边已经亮起几颗疏星。【丙】父亲破天荒地没有抱我，说细伢乖，自己走。后来听母亲说，那天晚上父亲睡得很不安稳，翻个身也需要她帮忙。但第二天一早我起床时，已不见了父亲的影子。

⑭就这样忙过了一个夏天，一个秋天，又一个冬天。天宝沟的地开垦出来了，父亲没有用来种粮食，他从邻近的县购回菊花、金银花、枳壳等药材种子，准备种在山上。种药材是细活儿，播种前需将土地翻耕，把土块捣碎整细，然后将种子均匀地播撒在土壤中，并覆盖一层细土。这样的动作一天重复好几百次，一年下来，父亲的手变得粗糙无比，老茧布满整个手掌。

⑮但父亲从不多言，每日仍旧早出晚归。每隔一段时间，他就带我上山去。山上已是百花争艳、药果飘香，我不认识的叔叔婶婶们正在忙着拔草。父亲眼里就开始泛光，说：“有了这百草园，周边父老乡亲也会慢慢富起来，我吃再多的苦，也值得了。”（作者：樊碧贞。有删改）

座次移转

①在中国人的观念里，餐桌是重要的社交场所，尊卑敬让等种种人际交往原则都要 在其中有所体现，如何就座遂成为饭前必讲的规矩。

②拿座次安排来讲，无论是家庭聚会还是宴请宾客，现代餐桌座次礼仪大都简化为以“里”为上，长辈、客人往“里”请，坐在里面的座位上。“里”就是“礼”，这是 因为“外”座常常是上菜的位置，坐在外侧的人有时还要兼职店小二，跑跑腿、倒个茶、拿个毛巾之类的，这座位自然就不能算是上座了。

③而古人宴席座次安排则注重方位。在一般的房屋或郊外帐中宴饮，大多以东向为尊。《史记》中，西楚霸王项羽在鸿门军帐中宴请刘邦，“项王、项伯东向坐。亚父南向坐，亚父者，范增也。沛公北向坐，张良西向侍”。在这里，项羽和他的叔父项伯坐的就是主位，坐西面东，是最尊贵的座位；其次是南向，坐着谋士范增；再次是北向，坐着项羽的客人刘邦，这说明在项羽眼里，刘邦的地位还不如自己的谋士。最后是西向东坐，因为张良地位最低，这个位置给了他，叫侍坐，即侍从陪客。鸿门宴上座次的安排是主客颠倒的，这反映出项羽的自尊自大，他用这种违礼的方式表示对刘邦、张良的轻辱。

④但如果在比较讲究的堂内宴请，就是以面南背北的位置为尊了。堂是古代宫室的主要组成部分，坐北朝南，前有两根楹柱象征大门，又有东西两阶通向庭院。堂一般用于举行典礼、接待宾客和举行宴会。这时，座位就不是以东向为尊，而是以南向为尊了。至于剩下的东向、西向和北向座位，则没有太严格的讲究。

⑤清代凌廷堪根据古人记载，在其所著《礼经释例》中归纳：“室中以东向为尊，堂上以南向为尊。”古人宴客，根据亲疏尊卑排列东西南北，这也和当时的餐饮方式有关。

⑥从汉代到唐代中期，宴席形式主要是分食制。《史记》鸿门宴里，主宾东向、北向、南向、西向坐，并不是说他们围着方形餐桌吃饭，而是每人面前有一长方形条案，案上再以托盘等摆放食品。近些年来发掘出的汉代壁画、画像石和画像砖上，经常能看 到人们席地而坐，一人一案的宴饮场面。

⑦西晋以后，随着西北地区少数民族先后进入中原，床榻、胡床、椅子、凳等坐具相继出现，逐渐取代铺在地上的席子，传统席地而坐分食的习俗就受到冲击。后来，又流行高桌大椅，最终使传统饮食习惯转向合食。

⑧围坐合食，传统用八仙桌，以前几乎家家都有，在有些人家八仙桌甚至是唯一的大型家具。后来宴客又有了圆桌，这是为了满足聚宴人多和席面大的要求。由于圆桌席位不好分出上下尊卑，每桌人数也松紧可调不固定。所以，最初用惯了方桌的人们颇不习惯，比如袁枚《园几》一诗就说道：“让处不知谁首席，坐时只觉可添宾。”

⑨不过，正是因为圆桌没有棱角，席位不分上下尊卑，不分正位、侧位，削去了人与人之间的贵贱高低，方显出平等原则。平等的观念，也可以算是现代文明的标志。目前，国际国内的一些谈判就使用圆桌会议的方式，强调平等、对话、协商。

⑩在《水浒传》中，梁山之上，聚义厅中也设有一张大圆桌。作者施耐庵大概也想用这张圆桌表达些什么，但最终，他还是让这一百单八将一一排了座次，宋江最终也没有成为亚瑟王。

（选自《食色里的传统》，有删改）