爱在身后二十米

郝金红

①读初中时，家离学校有十几里的山路，那时又没自行车可骑，全靠一双脚板走。 

②第一天上学时，我起得很早，父亲也跟着起床了。他收拾利索了，就在一旁等我。“你起来干什么？”我问他。“黑漆漆的夜，我送你一段！”父亲指着外面漆黑的夜。“不用了，我都这么大了，又不是小孩子，我不怕的！”青春年少的我，在父亲面前表现得像个大人。况且，与我一同上学的，还有同村的小栓，两个大男人，不就是走山路吗，有啥怕的？

③面对我的拒绝，父亲迟疑了一会儿，“那好吧，我等你走后，把院门关一下！”我背起书包，挺起胸脯，在父亲面前昂着头走出了院门。小栓已在村口等我。我望着前面漆黑的一片，心里还真有点儿害怕。长这么大，我还是第一次要走这么长的一段山路。“你怕不怕？”我问小栓。“怕？有啥怕的？我们有两个人呢。”小栓的声音不大，但我听得出来，他一定和我一样，在假装勇敢。

④ 我们出发了。黑漆漆的夜，天边悬挂着两三颗孤星，阵阵山风吹过，让人不寒而栗。“要是有大人送我们一阵就好了！”小栓在后面低声嘀咕。是啊，现在我真的后悔刚才为什么要拒绝父亲的好意。我想象着此刻父亲就在我的身后，但我不敢回头看，只顾着埋头往前疾走。等我们走到学校，早已是大汗淋漓

⑤  这样的时光持续了三年。但每一天上学，父亲必定要跟我一同起床，他有时甚至起得比我还早。自从我拒绝他送我之后，他再也没说过这类的话，只是说等我走后，关好院门，再也没有别的什么。直到有一天，我才知道父亲对我撒了谎。

⑥初三毕业，我以优异的成绩考取了县城的师范院校。父亲显得特别兴奋，他邀我下河去洗澡，我这次没有拒绝。当父亲脱下长裤的一刻，我瞥见他的右腿上，有一块长长的伤疤，像一只黝黑的壁虎伏在腿上，特别的刺眼。“爹，你的腿啥时弄伤的？”父亲迟疑了一阵，呵呵一笑：“那次上山砍柴，让树枝给划的，没事，庄稼人嘛，哪没个小伤小疤的，早就好了。”父亲说得那样自然，我信了。

⑦  但随后不久，母亲和我聊天时，无意中说到了父亲的那个伤疤：“你爹一天早上送你去学校，让猎人的套弓夹着了，淌了不少的血，好几个星期才好呢。”“送我？爹送过我？”我惊讶地向母亲求证。“是啊，你爹不让我对你说，上初中那会儿，他一直在送你，为了不让你发现，他就远远地跟在你后面。他还说，离你二十米远，既能看到前面的你，又不会被你发现。送你三年，你爹呀，都总结出经验来了。”母亲说得自然，我的心却在流血，为自己曾经的固执。

⑧ 那一刻，我的脑海里闪现出这样的画面：漆黑的夜，两个少年行走在狭长的山路上，在他们身后的二十米处，一位老农在悄无声息的跟着，他是那么的小心翼翼……

⑨ 一直固执地以为自己是多么的勇敢，不曾想却辜负了父亲那一颗慈爱的心。这一生，只要我们还行走在人生崎岖的山路上，父亲就会一直紧紧地跟在我们身后二十米，直到他再也迈不动脚步的时候……

    【甲】水陆草木之花，可爱者甚蕃，晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹，予独爱之莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖 ， 中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观不可亵玩焉。

    予谓菊，就之隐逸者也：；杜丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也，噫!菊之爱，陶后鲜有闻，

    莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜平众矣。

    【乙】蓉少时，读书养晦堂^①之西偏一室，俯而读仰而思思有弗得，辄起绕室以旋，室有洼，径尺，浸淫^②日广。每履之，足苦踬^③焉。既久而遂安之，一日，先君子来室中坐，语之，顾而笑曰：“一室之不泊，何以天下家国为?”命童子取土平之，后蓉复履其地，蹶然以惊，如土忽隆起者；俯视，地坦然，则既平矣。已而复然，又久而后安之。

    噫！习之中人^④甚矣哉！足之履平地，而不与洼适也；及其久，则洼者若平；至使久而即乎其故，则反窒焉而不宁。故君子之学，贵乎慎始。

【注释】①养晦堂：刘蓉居室名，②浸淫：渐渐扩展，③踬：跌绊。④习之中人；习惯在人身上一旦形成。

伤逝

    王子猷、子敬①俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右曰：“何以都②不闻消息？此已丧矣。”语时了③不悲。便索舆来奔丧，都不哭。子敬素好琴，便径入坐灵床上，取子敬琴弹，弦既④不调，掷地云：“子敬子敬，人琴俱亡。”因⑤恸⑥绝良久，月余亦卒。

（选自《世说新语》）

【注】①王子猷、子敬：王徽之，字子猷，王羲之的儿子；王献之，字子敬，王羲之的小儿子。②都：完全。③了：完全。④既：已经。⑤因：于是。⑥恸：痛哭

滇游日记 
徐霞客

南二里，过第二峡之南，有村当大道之右，曰波罗村。 西山有蝶泉之异，余闻之已久。 余从村南西向望山麓^①而驰。 山麓有树大合抱，倚崖而耸立，下有泉，东向漱根窍而出，清洌可鉴。 稍东，其下又有一小树，仍有一小泉，亦漱根而出。 二泉汇为方丈之沼，即所溯之上流也。泉上大树当四月初即发花如蝴蝶须翅栩然，与生蝶^②无异；又有真蝶千万，连须勾足，自树巅倒悬而下，及于泉面，缤纷络绎，五色焕然^③。 游人俱从此月，群而观之，过五月乃已。

（节选自《徐霞客游记》，有改动）

【注释】①山麓：山脚下。②生蝶：活的蝴蝶。③焕然：光彩夺目的样子。

关注贵州土陶手艺人黄简松：细微处见功夫

苏　滨

    ①墙上贴着喜庆的对联，屋檐下挂着串串苞谷，大人们在庭院晾晒辣椒，孩童则从门缝探出脑袋张望……这个场景是否似曾相识？

    ②在贵州省安顺市平坝区白云镇平元村，黄简松正用土陶制作传统民居模型，以重塑时光的印痕，唤醒内心的乡愁。

    ③读大学时，黄简松主攻陶艺专业，毕业后顺理成章做起陶瓷。可为何后来改做土陶民居模型？“寻找创作空间。”他的回答引人遐想。

    ④“陶瓷的外形相对固定，多数时间只能照着图案往上画。”在乡村长大的黄简松，从小喜欢绘画，过着无拘无束的生活，加之从未受过美术方面的训练，这让他比周围同学多了分灵气，创作充满可塑性，“反复临摹能锻炼基本功，但时间一久，也影响个人创作。”

    ⑤踏出校园，一心向往自由创作的他，决心成立工作室，返乡创业，而创业的第一桶金则源于不起眼的花盆，“朋友圈里许多人在晒多肉植物，我顿时有了点子。”

    ⑥“多肉花盆很走俏，我将花盆设计成不同风格的民居模型，兼具实用性和观赏性。”短短一个多月，黄简松做了20个，很快销售一空。

    ⑦“既然这么有市场，干脆直接做民居模型。”几番摸索，黄简松找到了创作的空间，创业方向愈加清晰，“做陶瓷的有很多，但做土陶民居模型的几乎没有，机不可失。”

    ⑧“做土陶就是火中探宝，专业术语叫‘窑变’，这也是魅力所在。”尽管创业时间不长，但黄简松已深得其中精髓。

    ⑨从选泥到烧制，经六七道工序，需用五六种工具，塑型最是关键。

    ⑩去年制作一件赣派建筑，有一部分需做台阶，因为只有短短几

级，黄简松很快完工。待到烧制完毕，打开窑门的那一刻，他直接傻了眼，“炸窑了，碎成好多块。”挨个儿比对碎片，这才弄清原因。

“一个是台阶连接处有问题，泥板比预想的厚了1厘米；二是部分台阶没干透，忽视了透气性。”说到这儿，他紧紧攥起拳头，语气中透着一丝不甘。

截至目前，黄简松共炸过5次窑，“都不是大问题，但在特定温度下会被无限放大，细微处见功夫，权当交学费了。”在成功烧制的前提下，温度、受热等就成为变量，影响最终的品质。

除了技术要过硬，还得掌握一些传统民居的资料，二者缺一不可。

“南北方的建筑理念千差万别，甚至南方的不同地域，院落布局也各有不同。”有一次，黄简松做了件老家屯堡风格的民居模型，大门朝向西南，结果有些顾客很是不解，他只能耐心解释。

类似的经历成为一种警醒。在打磨技艺、追求精进的同时，还得遵循章法，不能随心所欲创作，这才是真正的“匠心”。此后，黄简松每年都会抽出时间，实地调研全国各地的特色民居，研究各自特色与布局，为后期创作积蓄灵感。

2018年，黄简松第一次将作品发到网上，结果点击量冲到500万，吸引了不少关注。

“你的作品，让我想起了老家”“仿佛回到了小时候”……翻看网友评论，黄简松感慨万千，“现在许多老房子都没了，怎么留住乡愁？”

因为这些经历，黄简松为自己的创作找到了新的意义，更找到了坚持下去的理由。如今，他发布的单条视频最高点击量已超4 000万，积累了80多万粉丝。

随着关注度提升，订单也让他应接不暇。现在黄简松还压着两年前的单子。苦于单兵作战，工作室发展遇到瓶颈，黄简松逐渐萌生收徒的想法。

“许多网友问能不能跟着学，要不要一起做，甚至还邀请我做培训。”为尽快收徒，黄简松正准备改善自己的工作室，尽可能提供更完善的条件，“还在跟学校、企业谈合作，为自己的事业寻找更多可能。”

“唰唰，唰唰……”采访间隙，黄简松也没闲着，只见他一手拿起刷子，一手拿着刻刀，伴随泥土碎屑应声下落，一座徽派建筑雏形初现。

(选自《人民日报》，有删改)