生物和环境
         ①地球上有生命的范围，通常叫做生物圈。如果把地球比作苹果，那么地球上所有的生物，只生活在像果皮那样薄的地球表面层里，因为只有这个表面层有空气、水、土壤，能够维持生物的生命。人们把这个生物生存的地球表面层，叫生物圈。
        ②在生物圈中，同生命密切相关的物质——碳、氮、氧、水都在不断地循环。人和动物吸进氧气，呼出二氧化碳；绿色植物通过光合作用，吸进二氧化碳，呼出氧气。生物死后。尸体被空气、水和土壤中的微生物分解。（这样的循环）从宏观到微观，到处都有。从来没有间断过。在这样的循环中，大气得到氧的补充，不清洁的水通过阳光的蒸发作用形成了雨，有害的物质被微生物分解，或者被大量的水和空气稀释成为无害的物质。这些过程都叫做天然自净作用。天然自净的循环一旦受到破坏，就会造成环境污染。
        ③破坏天然自净循环的原因，可分为两大类。一类是自然界自身的因素造成的，叫做第一环境问题或者原生环境问题。火山的爆发会使大气增加二氧化碳。病虫害和各种流行疾病，也都属于这一类。
        ④另一类是人类自身的活动造成的，叫做第二环境问题，或者叫做次生环境问题。这个问题随着工业生产的发展，越来越突出，其中最为严重的是工业生产中排出来的废水、废气、废渣（简称“三废”）对环境造成的危害。水侯病、红潮、伦敦烟雾……都是由于“三废”破坏了天然自净循环而造成的。此外，城市的烟尘、噪声、垃圾、放射性物质等等也都危害着人们的健康。

“此身此时此地”都读书

赵畅

       ①朱光潜终生恪守自己的座右铭：“此身此时此地。”“此身”，即此身应该做而且能够做的，就必须自己来做，并成为自己一生追求的目标；“此时”，指此时应该做而且能够做的事，绝不拖到明天和以后去做；“此地”，是说此地应该做而且能够做的事，不可等到有更好的条件和宽松的环境时再去做。

       ②读书，对于每个人来说，都是一件应该做而且能够做，且须贯穿一生一世的事。

       ③或许，有人会说，读书不是看病、救火，不必着急，慢慢来就行。殊不知，正因为读书在有些人看来，是一件可待可推、可有可无的事，故而总是被忽视被抛弃。其实，一个人真要等到抽出一段空闲时间再来静心读书，那只是不想读书的借口而已。其实，真正的读书总是忙中偷闲进行的，真正的读书必抓住眼前、当下，而绝不拖到明天、后天。古人读书有“马上、枕上、厕上”之说，既说明读书是一件紧要的事，也说明读书的时间只要挤一挤，总会有的，每个人都要学会分秒必争、日积月累。电影导演谢晋从小热爱读书，自此养成每天必读书的习惯。哪怕工作到了深夜，睡前一定要看上一会儿书，否则便睡不踏实。去国外访问，他最爱逛书店买书、读书。而春节回老家浙江上虞，他更是闭门谢客，奢侈地读书。勤奋读书，令他的导演生涯充满激情，充盈智慧。最近，读报看到一则消息，说现在市场上出现了一种“会生气”的书。如果你不看它，它就会发脾气，书上的字迹两个月后自动消失。这是由阿根廷一家出版商出版的一本文学选集。它通过特殊的墨水印制好后用塑料袋密封包装，拆封后二至四个月内，墨迹碰到阳光和空气就开始逐渐消退，最后变成空白。这本“不能等的书”也是在提醒每个人：书，要抓紧时间读，而不能束之高阁。

       ④环境好一点，或许读书的效果会更好些。但这并非必要条件，何况，人也可以适应环境。1940年9月7日，德国空军疯狂轰炸伦敦，伦敦遭受重创，到处是断壁残垣，到处是火海，缺水、缺电、缺煤气、缺少食物和药品。然而，在图书馆，有人依然从排列整齐的书架上挑选书籍。难怪丘吉尔说：“伦敦就像一头史前时期的巨兽，能够忍受可怕的创痛，虽然遍体鳞伤、血肉模糊，也照样能生活和活动。”不囿于时间、地点、环境，伦敦人热爱读书，该是德国法西斯难以摧毁他们的心灵的重要原因，也该是他们对未来充满希望的重要原因。是啊，对如饥似渴读书的人来说，环境的好差，实在不是决定因素。清朝重臣曾国藩的一番话说得再明白不过的了：“且苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地、热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。何必择地，何必择时”。所以，对于一个爱读书的人来说，环境的好坏，无关紧要。

       ⑤读书，理应是我们人生追求的目标，事实上，在当今世界的许多国家里，读书的多寡依然是多数人对生活质量的评判标准和人生境界的衡量尺度。做一个真正的读书人，就从“此身此时此地”开始吧！

扇子的起源和功用

付秀宏

    ①晋代《古今注》记载，扇子发端于股代，以鸟羽制成，作仪卫之美。三国孔明之羽扇，非为自用，而是仪令之物。汉代之后，湖南竹扇、山东纨扇问世，才用之除热取凉。及宋时，折扇由朝鲜传入神州，张合自如，风行一时，苏东坡曾有“高丽白折扇，展之广尺余”的妙语。

    ②但是，中国人对扇子的使用发展到后来却是艺术功用大于实际功能。一般来说，扇面之书画创作，以美态愉悦于人；而制作裱糊之时，却以精妙工艺潜化自身。苏州檀香扇、杭州续绢扇、新会火画扇、自贡竹丝扇、江苏麦秆扇，声名退途。书画家在扇面写字取景，不求形似，但求神韵。飘逸造清凉，执扇祛暑气。

    ③明代大书画家祝枝山曾喻书扇为美女舞于瓦砾，乃盆景之象。其实，书扇环肥燕瘦，气候虽小，却能做到风云际会。吴子深、张大千等人的行书扇，文字如神龙升腾，达数十万港元之高价，令世人刮目。任伯年和赵之谦联袂的扇面，墨笔与金石同在，更价值不菲。

    ④喜好收藏明清闺秀折扇小楷的张中行，最爱其“形娟秀而神柔婉”。明清的书法扇面，最出众的是女性手迹，有薛素素、黄媛介、叶小鸾、周淑禧、李陀那、董小宛和马守真，或闺阁气韵，或工笔娟秀，或运风挟雷。

⑤作为艺术品，扇面之画讲究气韵迷人。鸟兽虫鱼、人物山水，无不能画，贵在品位。有时仅画菊一枝、白菜一棵，也要清风雅意。上海博物馆收藏的唐寅扇面画《秋江垂钓》，________，令人冥思。北京故宫博物馆珍藏的纵长59.5厘米、横宽152厘米的明代大折扇，一面画的是柳阴赏花，气息飘动，闲情如梦；一面画的是松下读书，主仆对语，儒风拂面。此画出自明宣德帝朱瞻基之手，为中国之最大折扇，乃罕见传世宝物。

    ⑥对于工笔书画家，定是意象在心中涌现，心迹在扇上流注。对于收藏使用者，必是悠然处见有意趣，挚爱间涌出性情。一朋友购得一把雪白鹅毛扇，折起像白鸽回巢，展开似白鹤亮翅，遂赞曰：“美，此处无墨胜有墨。”另一同事的客厅壁上，挂一把竹扇，白扇面只写四字隶书“宁静致远”，此时无声胜有声。

（选自《百科知识》，有删改）

学问之趣味

    ①我是个主张趣味主义的人，我觉得天下万事万物都有趣味，有人看我一年到头不肯歇息。问我忙什么，我忙的是我的趣味，我以为这便是人生最合理的生活。

    ②能为趣味之主体者，莫如下面的几项：一，劳作，二，游戏，三，艺术，四，学问。诸君切勿误会，以为我是用道德观念来选择趣味，比如赌钱，我并不是因为赌钱不道德才排斥赌钱，因为赌钱的本质会闹到没趣，闹到没趣便破坏了我的趣味主义，所以我排斥赌钱。而能以趣味始，又以趣味终，是最合于我的趣味主义条件的。

    ③学问的趣味，是怎么一回事呢？据我所经历过的，有下列几条路应走：

    ④第一，无所为。趣味主义最重要的条件是“无所为而为”。凡有所为而为的事，都影响学问的趣味。例如学生为毕业证书而做学问，著作家为版权而做学问，这种做法，是以学问为手段，便是有所为。有所为虽然有时也可以做为引起趣味的一种方法，但到趣味真发生时，必定要和“所为者”脱离关系。小孩子为什么游戏？为游戏而游戏。人为什么生活？为生活而生活。为游戏而游戏，游戏便有趣；为分数而游戏，游戏便无趣。

    ⑤第二，不息。凡人类的本能，只要哪部分搁久了不用，它便会麻木，会生锈。每天跑一个小时，跑上几个月，一天不跑时，腿便发痒。人类为理性的动物，“学问欲”原是固有本能之一种，只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫，把学问的胃口弄坏了，便山珍海味摆在面前也不愿意动筷了。诸君啊！我劝你每日除本职业正当劳作之外，最少腾出一小时，研究你所嗜好的学问，千万不要错过，最终闹成“学问贫弱”的症状，白白自己剥夺了人类应享之一种特权啊！

    ⑥第三，深入的研究。趣味总是慢慢地来，研究越多，越有滋味。假如你每天定下一小时做学问，但不过是拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样，明天研究那样，趣味还是引不起来。趣味总是藏在深处，你想得到，便要钻研进去。一个人受过相当教育之后，无论如何，总有一两门学问和自己脾胃相合，而已经懂得大概，可以作加工研究之预备的。不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难，越难越便于鼓勇气。你只要肯一层一层的往里面钻，我保你一定被它引到“欲罢不能”的地步。

    ⑦第四，找朋友。趣味比方电，越摩擦越出。是靠我本身和学问本身相摩擦，但恐怕有时会停摆，发电力便弱了。所以常常要仰赖别人帮助。一个人总要有几位共学的朋友。这类朋友，能够和我同嗜好一种学问的自然最好，我便和他搭伙研究。即或不然，他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一块或常常通信，便不知不觉把彼此趣味都摩擦出来了。得着一两位这种朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，断不会找不出来。；

    ⑧我说的这四件事，虽然像是老生常谈，但恐怕大多数人都不曾这样做。唉！世上人多么可怜啊！有这种不借助外物，不会亏本，不会出毛病的趣味世界，竟没有几个人肯来享受！古书说的故事“野人献曝”，我是尝冬天晒太阳滋味尝得舒服透了，不忍一人独享，特地恭恭敬敬的来告诉诸君，诸君或者会欣然采纳吧？但我还有一句话：太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。

（选文有删改）