逃离

郭静娟

    学校门口有一棵树，向着横斜里伸展着几根粗粗的树条，短短长长。树干上随意点缀着些浓淡不一的绿。每每傍晚时分我从那里走过，看它在夕阳里静静站立，就像站在油画里一般，说不出的朴拙和奇异。天边的云霞有时绚丽有时深沉，仿佛是多变的背景音乐，让它不变的姿态有了韵律，日日为我诠释着风格迥异的美。

    有一天，我终于为它驻足，在暮色里出神。

    学生时代的我们，没有丰富的生活，书本就是我们的天，不能沉醉却别无选择，按照程式完成了一次一次幼、小、中学生的角色转换，终于可以逃离书卷校园，狂喜远不足以形容心情，纵然有着同吃同住的上铺姐妹，但各奔东西的伤感，怎么也挡不住我们匆匆离去的脚步。踏入绮丽的大千世界，看到生活正热情地招手，逃离的快感如山高如水长。

    快乐只是一层薄薄的面纱，没有来得及细品就被一阵流浪的风吹远了。

    琐碎的日子流水无痕，夹杂着落叶缤纷。遥想生活的时候，它是美的形态，投身其中，才感觉锋芒般锐利。捷克作家米兰·昆德拉在他的小说《玩笑》中说：“受到乌托邦声音的诱惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后砰然关上时，他们发现自己是在地狱里。生活有时就是这样的黑色幽默，让渺小的人们难堪无助。”

    只有逃离。逃离成了我们的本能选择，某个地方，某个人，某项工作，某种羁绊，只要感觉不再需要不再快乐，我们就变得脚步匆匆，张望起别处的生活，仿佛那里到处闪耀着快乐、自由、幸福、梦想的诱惑之花。可是当我们怀着某种虚幻的愿望，极力想在生活的秋千上，荡到生命的最高处，最终回到的，却还是它原来的位置。

    生活在我们逃亡的背影里开怀大笑。我们早已成了生活的一分子无处可逃。

    开始喜欢旅行，希望别处的风景时时宜人，以为陌生和距离会滤去尘沙，呈现哪怕不真实的美丽。在千山万水中惊鸿一瞥，在浮光掠影中雁过无痕，却只是偶尔惊艳，少有惊心动魄。兴味盎然而去，带着些许失落归来，风景地从来热热闹闹，只是没有我们逗留的理由。

    心寂寞，世界所以寂寞。花开遍地，有人看到的依旧是满眼寂寥落寞。

    想起最心爱的诗歌之一——王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”羡煞了诗人有那样的勇气，逃出芜杂的尘世，和明月为伴，和清风为友，自由地引吭高歌，仿若遗世独立，静美之极。可在那幅想象的图画里，我常常咀嚼出百般的孤独，空旷的世外山谷里无处遁形，竟让我有些不寒而栗，没有推窗邀月的情怀，没有把酒临风的洒脱，纵然逃到天涯海角，都是牢笼藩篱。可以逃离现实的喧嚣，终逃不过现代人那漫无边际的寂寞命运。

    生活的网无处不在，看着眼前这棵奇异的树，我明白，无需逃离，被刺痛着，也要承受。琐碎和锐利只是生活的假象，犹如玫瑰的刺，扎手之后是芬芳的娇艳。

    与其逃离，不如归来。

    就像那棵树，独自站立，也可演绎风情万种，醉了路人。生活不在别处，它躲藏在我们心里，微笑着等待我们转过身来。

近乡情更怯

       ①故乡，是我永远无法忘怀、也不敢忘怀的。

       ②那个山村，很小。几十户人家，错落在前后两条沟里。人们日出作，日落息，互相帮扶，其乐融融。一家杀年猪，全村人去吃酸菜白肉血肠；一家娶媳妇，全村办喜事；一家夜里有了病人，全村男丁壮妇会应声而起。故乡，是真的“桃花源”。

       ③山脚，有一合抱粗的垂柳。柳下，是一条极瘦、极清澈的小溪。月悬夜空，中学刚毕业的我坐在溪边。是走，是留？心情郁闷。此时，总有乡亲驻足询问。他们珍爱脚下的黄土，与那土地已结成一个不可分的整体而世代相安，却也支持、怂恿对这块土地的“叛逆”：“争口气，有出息的进城去。”你稍有不顺，又会说，“回来，还是山里的大葱蘸酱养人！”这是一种看似相悖却意味深长、专属于那块土地的情怀。

       ④我参军要走了，乡亲们来道贺。那贺物，是一两束存放很久舍不得吃的挂面，是几个尚带着母鸡体温、需换油盐用的鸡蛋。一位长辈，送来3元钱，是由一沓角币、一堆“钢镚儿”组成的。“拿着补补吧，别屈着孩子。”我知道，这是“一堆”不知攒了多久的钱，即便在物价尚廉的彼时，也实在“补”不了什么，却在我的记忆中定格。

       ⑤几年后，我真的“出息”了，进城了。黄土、老树、瘦溪悄然远去，生活之舟将我载入另外一个世界：装模作样穿西服，故作绅士扎领带，虚情假意赴酒宴……可是，我却时时感到灵魂深处的失落与不安。

       ⑥盛夏。回家。县里小车来送。汽车艰难地爬行在故乡的土路上，车窗外不时掠过老少乡邻的身影，我清晰地感受到这冰冷的“铁壳子”给我与乡亲们带来的隔阂。车近村边时，陷进泥浆。田间，有一乡亲，赶着两头黄牛犁地，竟是我儿时的伙伴。见是我，他脸上现出惊喜，随即愣在那里，搓着手。“哦，回来了？……”不等我回话，他便径直走去卸犁杖，为我赶牛拉车。我赶紧搭话，庄稼茬口好吗？几成苗？雨水“赶趟”不？猪羔什么行市？终于无话可问，终于无话可说。曾经，在淅沥的雨帘中，我们在葱郁的草地上骑着牛儿穿行，任凭雨水把周身浇个“响透”，那样的惬意，而此刻我清晰地感受到被作为局外人、观光客对待的距离与悲哀。

       ⑦深秋，老父发病，去世。父亲戎马半生，刚烈正直，极有声望，举丧之日来人便也极多。我这个被乡邻公认的孝子，因如今的“身份”所限，出殡乡俗，均改由弟弟代做。那一刻，乡邻谴责与不屑的目光，是我绝不敢直视的。当呜咽的唢呐奏出如嚎啕般凄凉的曲子，满山庄顿时响起穿云裂石之声，仿佛这山村底蕴的瞬问迸发！我第一次感受到灵魂的巨大震悚与空灵般的明净，我被一种巨大的、无法抗拒的力量征服，不由自主长跪在地！在乡亲们顿时和缓的眼神中，我又重新看到宽容、理解与接纳。我终于知道，我实在是农民的儿子。骨子里仍完全是农民的底色，是不被任何世俗所改变的本色与天然！

       ⑧有人说，乡村生活是陈旧落后的，在现代文明的冲击下，注定会逝去。我无论如何不敢苟同。在这块厚重而又古老的土地上，有着任何“现代文明”永远无法取代的人间真情！

       ⑨故乡，我心底的珍藏，我的财富，我的根！

（文/郑有义，有改动）

    那个饥饿的冬天降临的时候，我们村子里所发生的一切，我都了解得很清楚。我的父亲多次对我说起。他以一个胜利者的姿态喋喋不休地诉说着，而我只能洗耳恭听。

    我的父亲说：“那个冬天，多么冷啊。”

    那个冬天究竟有多么冷，我无法想象，我也懒得去想象。我更感兴趣的是在那个寒风凛冽的冬天里，我们村里的男人们，除了老人和孩子，他们为什么都忙得汗流浃背?

    一种从未有过的惊慌失措袭击了我们的村子。没有粮食，蔬菜也没有。可以用来充饥的东西只有草糠和“淀粉”。所谓的“淀粉”，是用剥去了颗粒的苞米棒棒磨成的，我们叫它“苞米骨子淀粉”。那东西很难吃。不过，相对于入口而言，出口的过程更为艰难。每个人，无论是谁，蹲厕所的时间都比往日无数倍地延长了。据说，那滋味比挨饿还难受。正在这个

    时候，在人们不堪忍受“淀粉”的折磨而变得视死如归的时候，一个秘密被发现了。那是一个可以借此活命的秘密，同时也是一个诱惑，一个充满了金灿灿的粮食的诱惑。那个秘密在一夜之间传遍了整个村子，几乎所有的人都兴奋得一夜没有合眼。他们在极度兴奋中焦急地等待着，等待着火红的太阳从东方升起，等待着万丈霞光照耀祖国大地。

    在我的童年，我的父亲曾经紧紧拉着我的手走向广阔的原野。我们走过庄稼收割后的土地，走过一面面山坡和树林。一路上，我的父亲不停地用他那粗糙的大手指指点点。他沉浸在对往事的回忆之中了。

    那个令我们全村人都终生难忘的秘密是：从野地鼠洞中可以搞到粮食。那不是别的，是他妈的粮食，是人人都梦寐以求的狗日的粮食啊!

    那种迫使我肃穆以对的情景曾反反复复幻化在我的眼前：晨色蒙蒙，村里的男人们默默地扛起铁锹镐头鱼贯而出，他们肩负着重大的历史使命，他们满怀希望走向冬天的原野……

    我的父亲一直连续感慨了几十年。

    他说：“怎么会有那么多的野鼠洞呢?洞里怎么会有那么多的粮食呢?十几斤，几十斤啊!”

    当我掌握了油嘴滑舌的技巧之后，我对父亲说：“那是很正常的，当时不是已经传达了深挖洞广积粮的指示么?”

    我的父亲感到迷惑不解的是，挖开了那么多野鼠洞，却很少直接从洞中挖出野鼠来。他问我：“这是怎么回事呢?”

    当我的学识已经渊博得在村子里无人可比的时候，我轻而易举地化解了父亲的疑问。我说，野鼠，也包括其它鼠类，他们的洞穴是很复杂的，有走廊，有粮食储藏室，有卧室，有卫生间，也许还有客厅吧。通常，卧室离卫生间和粮食储藏室都比较远，而且深度不在一个水平线上。

    我的父亲不知道我的这点知识是从一本书上偷来的。他听得津津有味而且连连点头。

    那些可怜的倾家荡产的野鼠们，全都是在树上死去的，它们把自己吊死在树杈上。那年冬天，我们村子周围，几乎每一棵树上都结满了那种让人感到意外的果实。我很担心父亲问我这是怎么回事，但他从来没有问起过。他被那种怪异的景象惊呆了，一直到现在都没有清醒过来。

    在那个饥饿的冬天，我们村子里没有一个人死去。他们靠稀粥活了下来。捱到春天，树叶儿绿了，野菜萌芽了，再过些日子，芳香的槐花开遍了山岗，整个村子呈现出了一派蓬勃的生机。

    就是在那个冬天，我们村里却举行了一个规模盛大的葬礼。在极其悲哀的气氛中，人们摇动树干，野鼠的遗体纷纷而落，如同下了一场冰雹。一个巨大的坟墓埋葬了它们。北风吹过，人们的泪水在脸上结成了晶莹的固体。

    我的父亲对我说过，那年，整整一个冬天没有下雪。在快要立春的时候，也就是在为野鼠们举行葬礼的第二天，下雪了。多么大的雪啊，像一片漫无边际的孝布，覆盖了整个宇宙。

妈妈的额头

蒋平

    ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

    ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

    ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的烦琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

    ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

    ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

    ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

阳光地带

    ①春季的一天中午，我下班回到家，看见母亲正在晒被子，便也想把被子晒一下。

    ②我把被子抱出来，晒在晾衣绳的两端，吃过午饭，我便上班去。

    ③下班回来，我一进家门，便看见了我的被子。与中午不同的是，它们已经被晒在阳光最好的地带，夕阳将雪白的被里镀上一层浅浅的金色。而母亲的被子却寂寞的呆在晾衣绳的一头，房屋的阴影默默地在它们身上画着单调而规则的几何图形。

    ④我走到我的被子面前，用手抚摸了一下，它们是温暖的。

    ⑤它们当然是温暖的，温暖如母亲的手心。

    ⑥我又抚摸了一下母亲的被子，它们是清凉的。它们当然是清凉的，清凉如母亲的手背。

    ⑦我的眼睛忽然呈现出往昔的许多情节： 家里质地最好的那条床单，方位最佳的那个房间，开得最漂亮的那盆鲜花，做得最好吃的那盘菜，甚至吃饭时图案最精致的那只碗……这些事物如我身处的这段阳光地带一样，都是我的。

    ⑧我知道，对于母亲来说，这些情节不是偶然。

    ⑨人生短暂而漫长的征途上，给你快乐的也许是你的朋友，让你美丽的也许是你的爱人，令你充实的也许是你的事业，但是，使你温暖的必定是你的母亲。她用她的手背为你阻挡着她力所能及的所有的风霜，也用她的手心为你释放着绵绵不绝的温暖阳光。

    ⑩母亲是永远的阳光地带。

塞外的春天

栗容若

①说到长城外边，古代的诗人们，常常想成永久的荒凉。“春风不度玉门关 ”“春风疑不到天涯 ”“三 春那得桃杏花 ”，好像塞外是常冬常寒，除了飞沙飘雪以外，什么都没有。其实塞外自有动人的春天， 也绮丽，也温馨，使人热辣辣，软绵绵，所看到听到的充满了生命的愉快、欢欣。

②首先报道春消息的是“啦啦 ”的白乌鸦跟“嘎嘎 ”的长颈雁。它们回来了，也就是说真要大地 回春了。到了惊蛰，蛰伏的昆虫们并没出动，只是沙滩上可以看见惊鸿，树上新飞来了鸣鸠，陪衬上 旧有的百灵、沙鸡……天上地上，声音色泽都起了新的变化。简单的复杂了，素朴的绚烂了。

③“春分河自烂 ”，冷冰冰静悄悄的黄河，长眠了四个月，忽然塌陷龟裂，接着流起凌来，大块的 像山，小块的像床，有长条，有方块，你撞我，我挤你，筑成了冰坝，拦高了春水，大渠小渠，黄水 汤汤，有金色鲤鱼在跳跃。 当家家尝到开河鱼的鲜味儿的时候，喧哗咆哮的黄河，凌流完了，平滑如 镜，皮筏子、平底船都等着下河了。

④清明确是天清日朗，可是走遍原野，也看不见一点嫩芽。“春雨贵如油 ”，那是华北的话，要是 在塞外，“清明时节雨纷纷 ”，简直是百年不遇的事。碰到阴天，说不定还要飘几片白雪。杏花要到谷 雨节才能看到，天气太干了吧，薄薄的花瓣，小小的花朵，像憔悴多病的美人。从谷雨到立夏，世界 可要剧变了。娇艳是榆叶梅，芬芳是丁香，高雅是真珠穗，泼辣是马兰苹，海棠夭桃，应有尽有，葡 萄藤萝，到处都成架。如果您立在归绥城头上看去，真是烟云雾树，家家锦绣，百花烂漫，万紫千红。 轻浮的柳絮，精制的杨花，滥造的榆钱，随着风，飘来飘去， 自由地成堆成垛。踏上去，有的软绵绵， 有的沙沙响，可算是十分春色，布满了人间。

⑤要想看看塞外的嬉春图，那么，黄昏的平沙落雁、清晨的乳鸠争巢， 当然很有意思，不过最有 情趣的还是艳阳天芳草地里看牧场。时间最好在太阳刚刚西斜的当儿，成百成千的牛羊驼马，都吃得 饱欣欣的，胖油油的，各有各的美丽，各有各的精神。您看吧，有的比肩晒太阳，有的卧着说家常， 有的双双在散步，有的成对儿比犄角；有的追，有的逃，有的跑，有的跳；有三角的趣剧，有四角的 笑料，有勇武的正生，有滑稽的丑角。胜利的拉开嗓子唱歌，失败的夹着尾巴逃走。形形色色，画不出也写不出。这儿的爱情广场，没有金钱、地位、 门第的问题，各自凭了先天的毛色、 当下的健康、 平常的人缘、一时的机智，决定成功跟失败。大体上看，是“天地皆春，百兽率舞 ”。

⑥我看过幽燕的上林春色，我看过江南的草长莺飞，这些都不能使我忘情于塞外的渠 口春涨，绕 郭柳烟。我参与过陕坝的“手栽杨柳三千树 ”，我抚摸过归绥的“春风十万散榆钱 ”，六七年来，却是 越走越远，越走越向南。哪里是天上？哪里是人间？哪里是中原？哪里是九边？我怕听“嘎嘎 ”的雁 声， 因为它还是海阔天空，有去有还。我愿藉春风寄语，我想请海水传言，看饱了繁花似锦，听够了 软语如绵，最好是青春结伴，最快是人在春先，我希望再踏草原，我希望飞度阴山，看天青日白，万家胜欢，埋骨在黄河湾处，大青山前。

——选自《深山书简》