人间情分

    下着梅雨的季节，令人心浮动，生活烦躁起来。尤其是上下课时，捧抱着大叠讲义，站立在潮湿的街头，看着呼啸如流水奔涌的大小车辆，却拦不住一辆计程车，那份狼狈，无由地令人沮丧。

    也是在这样绵绵密密、雨势不绝的午后，匆忙的赶赴学校。搭车之前，先寻觅一家书店，复印若干讲义给学生，因为时间的紧迫，我几乎是跑进去的，迅速将原稿递交从未谋面的女店员。

    那女孩有一双细白的手掌，铺好原稿，发动机器，她先复印了两张尺寸较小的，然后将两张复印稿并排成一大张。抬起头，她微笑着说：“这样不必复印八十张，只要复印四十张就够了。好不好？”

    我诧异地看着她继续工作，在复印机一阵又一阵的光亮闪动里，也诧异地看着她的美丽。原本，她长的五官平凡无奇，然而，此刻当我的心灵完全沉浸在这样宁谧的气氛中，她不再是个平凡的女孩。

    我看着她仔细地把每一张纸整齐裁开、叠好，装进袋子，连同原稿还给我。付出双倍劳动，却只换来一半的酬劳，她主动做了，还显得格外光彩。

    离开的时候，我的脚步缓慢了些。焦躁的感觉，全消散在一位陌生人善意的温柔中。并且发现，即使行走在雨里，也可以是一种自在心情。

    第二次去澎湖，不再有亢奋的热烈情绪，反而能在阳光、海洋以外，见到更多的更好的东西。

    望安岛上任意放牧的牛群；刚从海中捞起的白色珊瑚，用指甲轻划，会发出“铮”的声响。夏日渡海，从望安岛到将军屿，一个距离现代文明更远的地方。有些废弃的房屋，仍保留着传统建筑风格，只是屋瓦和窗棂都绿草盈眼了。岛上看不见什么人，可以清晰听见鞋底与水泥地的摩擦声，这是一个隔绝的世界呢！

    转过一丛丛怒放的天人菊，在某个不起眼的墙角，我被一样事物惊住了——一部蓝色的公用电话。

    不过是一部公用电话，市区里多得几乎感觉不到；然而，当我想到当初设置计划，渡海前来装置、架接海底电缆……那么复杂庞大的工程，只为了让一个人传递他的平安或者思念，忍不住要为这样妥帖的心意而动容了。

    一个月的大陆探亲之旅，到了后期已如残兵败将，恨不能丢盔弃甲。大城市的火车站规模不小，从下车的月台到出口，上上下下攀爬许多阶梯，那些大小箱子早超过我们的负荷能力了。

    那一次，在南方的城市，车站阶梯上，我们一步也挣不动，只好停下来喘息。一个年轻男子从我们身边走过，像其他旅客一样，而不同的是他注视着我们，并且也停下来。

    “我来吧！”

    他温和地说着，用卷起衣袖的手臂提起大箱子，一直送到顶端。我们感激地向他道谢，他只笑一笑，很快地隐遁在人群中。

    身着白色衬衫的背影，笑容像学生般纯净，是我在那次旅行中最美的印象了。

    现代人因为寂寞的缘故，特别热衷于“谈”情“说”爱；然而又因为吝啬的缘故多构筑在薄弱的基础上。

    有时候，承受陌生人的好意，也忍不住自问，我曾经替不相干的旁人做过什么事？

    人与世界的诸多联系，其实常常是与陌生人的交接，而对于这些人，无欲无求，反而能够表现出真正的善意。

    每一次照面，如芰（ｊì）荷映水，都是最珍贵而美丽的人间情分。

何谓幸福

何启治

    ①在人世间，人人都渴望幸福——那种让人心情舒畅、称心如意的境遇和生活。

    ②而托尔斯泰告诉我们：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

    ③也许，托翁在《安娜•卡列尼娜》开篇头一句话所说的意思有所特指，而我在经历过几十年的风风雨雨之后，却不再犹豫地对自己，也想对读者说：与其说每个人心里向往的幸福大都相同，还不如说，幸福其实也只能是各人有各人的幸福。

    ④首先，幸福因人而异。

    ⑤伟大的政治家不仅为自己的国家、民族创建殊勋伟业，还想为人类文明的进步多做贡献，这是他心里渴望的幸福；而一位普通劳动者所渴望的幸福不过是辛勤劳作后的丰收和殷实的日子。教师以为社会培育有用的人才为幸福，战士以为保卫祖国而献身为幸福，科学家以在自己所迷醉的科研领域中驰骋为幸福；而贪婪的商人当然视巨额利润为最大的幸福，赌徒自然只想大把大把地赢钱。一个懒惰的美籍华人小伙子曾一点都不难为情地对我说，如果什么活都不用干，手里又有很多钱，想怎么吃喝玩乐就怎么吃喝玩乐，那就太幸福了。

    ⑥其次，在人生的不同阶段，对幸福也会有不同的理解和企盼。

    ⑦对天真烂漫的孩子来说，跟着父母出游，得到一件漂亮的衣服，一件精美的玩具，一些可口的糖果点心，就能满足他们对幸福的渴望。对刚刚成年的年轻人而言，成绩优秀，学业有成，异性的爱恋，网上的遨游，往往都是他们所憧憬的幸福。而人到中年所追求的，自然就应当是事业的成功和家庭的幸福和美了。至于老年人，那“健康是金，平安是福”也就道出了他们对幸福的企盼了。

    ⑧但是，幸福和不幸，其实融注在人们每天的日子里。应该说，幸福还因每个人不同的生存境遇而有别。

    ⑨当你跋涉在沙漠戈壁滩上渴得嗓子冒烟的时候，一杯清水就意味着幸福；当你爬行在黄山那段不到两米宽的“鲫鱼背”上战战兢兢（两边都是云遮雾罩的深渊）时，能安全到达目的地就是幸福。对于一个被无边的忧郁所包裹的孤独者，真挚的呵护，友善的关爱，就是他（她）的幸福。在“大跃进”过渡到大饥荒的年代，对于在饥饿和浮肿中艰难度日的人，不要说什么美味佳肴，只需一个菜窝头，几根手指粗细的胡萝卜，也就意味着幸福。在以极“左”为特征的历次政治运动中，当你被推来搡去，被带铜扣的皮带抽打，被连着几天几夜的“车轮战”式的批斗折腾到出现幻视幻听的时候，别说是安卧床榻，就是能短暂地让你坐在椅子上，或靠在墙角上打一会儿盹，也就得到一时的幸福了。

    ⑩可见，幸福真是因人因时因境遇之不同而有别。除了真正的违法犯罪分子应当受到法律的惩处之外，我惟愿每一个人每一天都能得到幸福﹣﹣用你辛勤的劳动，用你真挚的爱，用你的智慧和勇气去赢得应该属于你的真正的幸福。

《背影》节选

    （甲）我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看都边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客，走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽。穿着黑布大马褂。深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台。就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

《我的母亲》节选

    （乙）我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她极大极深的影响。我14岁（其实只有12岁零两三个月）就离开她了。在这广溪的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。

大地的恩典

杜怀超

    ①在江南，我时常遥望家乡的那片竹林。

    ②对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视中。它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风。

    ③对于竹子，父亲与我看法截然不同。父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月型长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，一种承担着苍茫大地的力量，养活了一家人的生活。父亲和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以至在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。当然，父亲总是默不作声，至疼痛处他也只会咧嘴一笑。

    ④我不理会父亲对竹的迷信和虔诚。在我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后，弃笔逃离。但父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓回来。

    ⑤父亲也完全不理会我的委屈，他只纠结我对竹毫的亵渎和无知，以致多年来，我一直在书桌前，挺直身子，坚守着对竹毫的执笔姿势。父亲呢，在门前的田畴上，种下一片竹林。

    ⑥我是在历史的河流里认识竹简的。最初的文字里，竹简是一座立体凝固的雕塑，在时间的刻刀里留下他们刀砍火烧的背影。父亲不懂竹简，即使竹叶大的象形文字，他也是看不懂的。但这不能阻止他对文字的向往。在我夜晚习字的空闲里，他也会郑重地拿起竹毫，在空中比划一番，那举止与深情，分明是我多年后仰望庙宇般的神圣或对万物生灵般的虔诚。在竹简深处，或者说在竹海深处，父亲是无法窥知内部世界的，诸如竹子的暗语与象征，比如它承载着中国传统文化的精髓……对此父亲是一片茫然。

    ⑦父亲要做的就是怎样从文化的战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权，而在生活的漩涡里，他就是自己的主宰者。他可以从竹枝上取下一节，打磨成祖母手中的捻线陀，纺麻线、棉线；他可以用竹片打制成厨房里的砧板，甚至可以花上十天半月的时间，用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅之类。父亲对竹席有着独特的情怀。即使在农历的五月或者秋收正午，只要有了它，疲惫与艰辛就会逃得无影无踪。累了就和衣而睡，醒来则投入劳作。他侍弄庄稼、竹子的模样和我在纸上写生字没有两样。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲，正是一棵竹子，一棵在风中奔跑的竹子。

    ⑧父亲对竹子或竹制的事物，总是有着命里的熟稔和暖温。即使老了，他依然握一支竹质拐杖，继续保持挺拔的身姿，在大地上行走。他从老家来江南，看到我书房里摆放一盆花草，我告诉父亲它叫文竹，他竟然不以为然。看着眼前纤弱的盆中之竹，他迷茫的眼神里还有一丝轻蔑。文竹，文竹，这也能算竹？是的，一盆纤弱的文竹怎么能比得了从大地深处，穿破一冬的禁锢，直刺云天的竹子。父亲临回老家时，居然在门前给我种上一丛竹子。

    ⑨心情低谷时，我总会搬一竹椅，陷在里面看父亲种的竹林。父亲曾对我说过，竹子是很神秘的，一夜之间可长高一米呢，最终同大树般高大，它还能开花呢。事实上，见过竹子开花的人并不多，以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。后来我才知道，竹子终身只开一次花，一朝迸发，然后死去。花期就是死期。对着老家的方向，我泪眼婆娑。

    ⑩我很少给父亲买什么礼物，一是他会心疼我花钱，二是他的喜好我也不甚清楚。后来我给他寄去产于江南的礼物——一整套用自然生长的竹子提取原生态纤维素制作的衣物，他竟甚是欢喜。父亲一生爱竹，就让竹子从他的手足、皮肤、血脉和骨骼出发，与父亲融为一体吧。父亲来电说，这衣物有竹子的味道呢。我哑然失笑，如果夜晚仔细倾听的话，它还会和你一同呼吸呢！

    ⑪念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩萨般的父亲，直至生命深处，随即竹涛涌来……

最精彩的表演

陈炳熙

①梅兰芳正伏在垂着淡青窗帘的南窗底下画兰竹。他这时已经完全把自己当作一位画家来要求了，他画画不是为了收益，而是为了追求，说转移也未尝不可。一个艺术家，当被迫必须放弃他的艺术活动时，就必须以另一种艺术活动来填补他的空虚。

②当然，并没有谁不让他表演，恰恰相反，有人巴不得他表演，是他自己谢绝了舞台，千里迢迢移家到香港来过这种淡泊的生活。而且他早已蓄起了胡须，有什么能比这更能表示他断绝粉墨生涯的决心呢！

③他画画的另一个原因是，在他心中活着一些孤傲高洁的画家形象，他需要以这些人做风范，坚定自甘淡泊、不慕荣利、清者自清的做人准则。白石老人是先生的老师与朋友，此刻又想到了他，笔下陡增豪气。这是一种神来之势，把几茎劲竹画得气韵不凡，仪态万方，似乎一阵风要把它刮倒，它却摇了几摇，挺立如初。然而夫人推开镂花门走进来打断了他，她极轻极慢地走到他的身边，把不速之客请求见他的事说了出来。

④在香港中国饭店二楼一间精雅的餐室里，穿着浅色西装、保持着学者风度的日本电影人川喜多长政与中国同行张善琨，在整肃的餐桌前虚左恭候嘉宾。约定的时间到了，侍者通报梅兰芳已在饭店门前下车。川喜多长政慌忙站起来，丢给张善琨一个关照的眼色，便走出餐室门外，目不转睛地盯着楼梯口。

⑤川喜多长政是目睹过梅先生风采的，他甚至感到先生便装时的气度比在舞台上更有魅力。他看过先生演出的京剧作品，依川喜多长政行家的眼光看，作为先生的代表名剧《太真外传》，无论从清新优美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艳绝俗的扮相，响遏行云的歌喉诸方面衡量，都已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下，诸如“器宇轩昂”“风度翩翩”等所有常用的形容仪表之美的词句，在表现他的风貌时都显得冗弱无力，以至让人不得不求助于善于状人风仪的《世说新语》。

⑥楼梯下出现了一个老人的伛偻身影，正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳，又哪儿像梅兰芳！川喜多长政暗暗吃惊，那弯拱的腰背，僵硬的腿脚，黧黑的面目，蓬乱的髭须，板滞的眼光，迟缓的行动，加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺术之神的风姿！具有锐利观察力的川喜多长政惊讶之余，确有把握地认出这是先生。先生也认出了川喜多长政——从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。

⑦一方是极道殷切的仰慕，一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一道道搬上桌来。川喜多长政小心翼翼地问可否喝点酒，先生爽快地说：“嗓子到了这地步，还禁忌什么，再烈一点也可以！”川喜多长政诚恳地说：“我还有事向先生请教，烈性酒免了吧。”

⑧“其实先生是知道的，”川喜多长政说，“我从来不拍为日本军方宣传的片子，总得让中国朋友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事，起用的是贵国观众中有巨大影响的明星。这表明，艺术终归是艺术，不该为政治的原因，让明珠沦落在藩篱里。所以我想，先生难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗？”

⑨先生等他说完，故意露出惊奇的样子，然后大笑起来，接着一阵剧烈的咳嗽，又努力清了清嘶哑的嗓子，说：“实在感激先生美意。不过，您看我现在的样子——生了几年病，把腰腿都断送了，别说登台，就是走路也不能像常人一样；更要命的是嗓子，再发展下去连说话也成问题……一个演戏的人，到了这种山穷水尽的地步，自己就惭愧得要死，若到了观众面前，那简直叫我无地自容了……”说到这里，已变成怆然的感慨和沉沉的叹息。

⑩两天以后，川喜多长政飞回上海，向日本军部报告说：“梅兰芳已经衰老不堪，几乎丧失了所有演出的条件，勉强把他搬上舞台，只能成为笑料，贻羞军部。”日本军部于是打消了强制梅先生演出的计划。

⑪两年之后，梅先生在上海大剧场庆祝抗战胜利纪念公演大会上演出，其灵活的身段，优美的舞姿，清越的歌喉和光彩照人的形象，再次让兴奋若狂的观众绝倒。

（有删改）