阅读下文，回答相关问题。
                                                                                                 父亲的请帖
                                                                                                     乔叶
      ①父亲一直是我们所惧怕的那种人，沉默、暴躁、独断、专横，除非遇到很重大的事情，否则一般很少和我们直言搭腔。日常生活里，常常都是由母亲为我们传达“圣旨”。若我们规规矩矩照办也就罢了，如有一丝违拗，他就会大发雷霆，“龙颜”大怒，直到我们屈服为止。
      ②父亲是爱我们的吗？有时候我会在心底里不由自主地偷偷疑问。他对我们到底是出于血缘之亲而不得不尽的责任和义务□还是有深井一样的爱而不习惯打开或者是根本不会打开？我不知道。
      ③和父亲的矛盾激化是在我谈恋爱以后。
      ④那是我第一次领着男友回家。从始自终，父亲一言不发。等到男友吃过饭告辞时，父亲却对男友冷冷地说了一句：以后你不要再来了。
      ⑤那时的我，可以忍耐一切，却不可以忍耐任何人去逼迫和轻视我的爱情。于是，我理直气壮地和父亲吵了个天翻地覆。一一后来才知道，其实父亲对男友并没有什么成见，只是想习惯性地摆一摆未来岳父的架子和权威而已。可以说，在很大程度上，是我的激烈反应大大深化了矛盾，损伤了父亲的尊严。
      ⑥“你滚！再也不要回来！”父亲大喊。
      ⑦正是满世界疯跑的年龄，我可不怕滚。我简单地打点了一下自己的东西，便很英雄地摔门而去，住进了单位的单身宿舍。
      ⑧这样一住，就是大半年。
      ⑨深冬时节，男友向我求婚。我打电话和母亲商量。母亲急急地跑来了：“你爸不点头，怎么办？”
      ⑩“他点不点头根本波关系。”我大义凛然，“是我结婚。”
      ⑪“可你也是他的心头肉啊。”
      ⑫“我可没听他这样说过。”
      ⑬“怎么都像孩子似的！”母亲哭起来。
      ⑭“那我回家。”我不忍了，“他肯吗？”
      ⑮“我再劝劝他”母亲慌慌张张地又赶回去。三天之后，再来看我时，神色更沮丧，“他还是不吐口”。
      ⑯“可我们的日子就快到了，请帖都准备好了。”
      ⑰母亲只是一个劲地哭。难怪她伤心。爷儿俩，谁的家她也当不了。
      ⑱“要不这样，我给爸发一个请帖吧。反正我礼到了。他随意。”最后，我这样决定。
      ⑲一张大红的请帖上，我潇洒地签了我和男友的名字。不知父亲看到会怎样。总之一定不会高兴吧。不过，我也算是尽力而为了。我自我安慰着。
      ⑳婚期一天天临近。父亲仍然没有表示让我回家。母亲也渐渐打消了让我从家里嫁出去的梦想，开始把结婚用品一件件地给我往宿舍里送。偶尔坐下来，就只会发愁：父亲在怎样生闷气，亲戚们会怎样笑话，场面将怎样难堪……
      婚期的前一天，突然下了一场大雪。第二天一早，我一打开门，便惊奇的发现我们这一排宿舍门口的雪被扫得干干净净。清爽的路面一直延伸到单位的大门外面。
      一定是传达室的老师傅干的。我忙跑过去道谢。
      “不是我。是一个老头儿，一早就扫到咱单位门口了。问他名字，他怎么也不肯说。”
      我跑到大门口。门口没有一个扫雪的人。我只看见，有一条清晰的路，通向着一个我最熟悉的方向一我的家。
       从单位到我家，有将近一公里远。
      沿着这条路，我走到了家门口，母亲看见我，居然愣了一愣：“怎么回来了？”
      “爸爸给我下了一张请帖。”我笑道。
      “不是你给你爸下的请帖吗？怎么变成了你爸给你下请帖？”母亲更加惊奇，“你爸还会下请帖？”
      父亲就站在院子里，他不回头，也不答话，只是默默地、默默地掸着冬青树上的积雪。
      我第一次发现，他的倔强原来是这么温柔。

田野上的白发

刘益善

    ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

    ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

    ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

    ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我。停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的东西便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

    ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

    ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

    ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

    ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半，她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命！”

    ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送回家，就跑到田里没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

    ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

纯白何曾堕尘埃

刘臻鹏

①北方山村里的野狗吠了几声，连绵的山谷与高低不平的地势将这声音的音量和层次感调大，回音在触碰到家家户户人耳的时候才会消散。远远望去，黑夜之中，天上白银色点点，地上隐约的一些暖荧色点缀山脚间。

②A小追在房间里看着小人书，旁边的油灯影影绰绰，发出噼里啪啦的微小声音。阿婆早已躺在了床上，裹了两层棉被。疲倦时，小追推开房门，发觉院子里不知道何时起下起了鹅毛大雪。这些天之精灵将下坠的过程演绎成一个慢性的垂线运动，并不纷扰胡乱飞舞。它们遵循着各自的轨迹。

③小追抬头，看着一个个纯白的小点好似在逐渐放大、圆润，接近他稚嫩的睫毛时，已经是一层湿润脸部的轻纱。触碰到眼角周围的那个瞬间，他感到一阵酥麻，雪便融化得无影无踪，一半成了水，在他脸庞浸润，另一半似乎进了无形的气，让周围空气变寒，自己的躯体却更感到暖和甚至炽热。

④“孙儿，快回屋里吧，外面冷，别受了风寒。”沉醉其中的小追突然听见了阿婆的呼唤，此时阿婆已下了床，倚在了木门旁。因为下雪算是件稀奇事，所以他是不情愿回屋子里的，但是他怕阿婆受风寒或者为他担忧，便回了屋子。关好木门的瞬间，他耳朵里忽然清静了，清静得有些荒芜。

⑤时光流逝，大山绿了又青，青了又绿，永远无言，变的是山里的孩子们，即将扑扇着自己的翅膀飞出大山了。小追想离这个小山村远远的。他从这里出生，但他想脱离这个小地方，在大城市里找到自己的一席之地。他打算前往三亚生活。临走前，正是雪夜。当天夜里有风。他逆着风往前走，他走出这段崎岖的山路才能在车站坐上车，开始旅程的第一步。

⑥这一次，雪很小，却纷飞得晃他的眼睛。他心里笃定着南方，却被风雪吹打得生疼，走这段泥泞山路的时候，他心里什么也没有想，理性且面无表情，像是平静的海面。B直到山路走到尽头，他即将正式跨出这个村子的时候，他才下意识地回头望去。曾经就是他的全世界的山村，如今在他视野里竟如此渺小，各种雪白的残缺的斜线和密集的颗粒笼罩着这个山村，也呼应出了他扎在心底的料峭冰川：对阿婆的不舍。

⑦坐上火车之后，小追终于捂着脸，无声地抽泣起来。火车逐渐接近南方，却拉远着他与阿婆的距离，也越来越用力地撕扯着他随着变远的距离而即将破碎的心。此刻，他之前积蓄着的、对外婆总是啰唆而产生的不耐烦，早已被舍离的滔滔苦水冲散。原来，他走山路的时候刻意什么都不想，是怕自己一旦想到即将与阿婆分隔两地，不舍的感情就会冲破自己虚设的理性心理防线，让他在这感情的水流中重新返回阿婆家。

⑧在南方摸爬滚打的日子里，小追几乎没见过下雪。这里常年高温，他一开始也是从事一些体力活。夜晚，他经常登上免费的景观楼高处，看着黑暗中地上各种强度的灯光，好似家乡溪流里的粼粼水光，只不过这里的“水流”是纯黑或黛紫色，鸣笛声和鼎沸的人声令他耳朵被填满，心里却荒芜无物。但是既然已经选择了来到大城市打拼，那么必然不会走回头路的。

⑨在漂泊沉浮了几年后，小追手里已经有些积蓄。他在节假日前往一个艺术家画展进行参观，眼前各式各样的画令他感到费解又无感。直到眼前出现一幅画，缠住了他的脚步。画中，山脚下有一个屋子，在雪中明明暗暗着。

⑩他的心被重重地敲了敲。幼时，他只想逃脱故乡的束缚，即便童话世界般的雪花也无法吸引他留恋。如今，他拿着用省吃俭用的工资买的入场券，在画展中用干涩的眼球定格着一幅艺术画，在一个被框在方格子里的扁平的纸上回忆着那些雪、那些人和那些事。

⑪年底，小追飞回了北方，回家。下了飞机，他感到了阵阵的刺骨的寒冷，自我打趣道：这就是故乡给我的欢迎仪式吧。他加快着步伐，朝着阿婆的家奔去，心窝子逐渐暖起来。天公不作美，故乡没有碰巧下起雪，没有让他重温心心念念的场景。与阿婆重逢的时候，他的嘴张了又闭，有好多好多话要讲，但又一时不知从何说起。眼神重归温和，一切尽在不言之中。

⑫灶房中，阿婆不再和从前一样一个人做菜，多了一个长大成人了的小追。他走进原本他睡的那个小房间，角落里那些小人书已字迹难辨，但是一向节俭的阿婆却并未将其当作废纸卖掉。夜深了，阿婆想去点亮悬挂在书桌上的那盏油灯，却因为腰逐渐佝偻而不再能够到那盏油灯，小追此时已能轻易够到那灯，将里面的芯子点燃。阿婆又习惯性地唠叨道：“晚上尽量少看会书，伤眼。”

⑬油灯被点亮的那个瞬间，屋内又燃起暖橘色的光，小人书将他的心理暂时地变回童年，晚餐时饭菜的香气未完全退去，一切又与记忆深处的最初重合在了一起。唯一变了的，是阿婆的提醒不再刺耳，这提醒和每天将其唤醒的第一缕晨光一样舒适。明明暗暗间，窗外透着虫语般微小的声音，是否突然降雪了呢？小追不得而知，也未推门出去验证，他起身，盖紧了阿婆的棉被。

⑭看雪是其次。他不怕自己受凉，他怕阿婆担忧。

（选自2023年12月10日《中国青年报》，有改动）