In spite of the fact that I had stayed with my sister for 14 years. I knew one thing—I would not want to be like her. In high school, she was a journalist and it was 1 she talked about. No matter how many times I said it, I 2 myself in "Intro to Journalism" freshman year,3 . Why? That was because my mother wanted me to be a journalist, 

Though it was the4 thing I wanted to do, I got to realize the point of being a journalist. It was 5 writing a report. It was also communicating with people by telling stories. After a short term, I began to see what happened around me 6 —I saw things as7 , which I wanted to share with people who wants to 8 .

In the second semester, I joined the newspaper staff and 9 nearly every position on staff, from designing different columns to taking photographs. I wrote stories, opinions, and almost any other thing for every 10 of the paper.

I loved everything around me, but I found my gift in visual journalism. I had a/an 11 for design and I was12 ready to put in. When I was writing each story, I promised to tell in its entirety. There is possibility that some 13 of a story can't be presented in a paragraph form. That is 14 I came in. I worked to improve the 15 of our magazine every day. But my work is not 16 to this. I also worked to add the web and multimedia 17 the publication. I loved producing content for the newspaper. 18 , I found myself creating less and less through my junior year. Then 1 was thinking up ideas and helping others to do the 19 to make their work happen.

Now, I'm proud to say that I have fully made 20 of what it means to be a good storyteller.

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

Cruz Genet,11, and Anthony Skopick, 10, couldn't agree. Were the birds out on the ice ducks or geese? So on a 1 January evening last year, the two friends ventured onto the 2 pond near their homes, to get a better look. First they tossed a rock onto the ice to3 it. Then they stepped on it. 4 the ice would hold their weight, Anthony took a few steps, then…FOOMP. He crashed through the 5 frozen surface." There was no sound, no crack," he recalled,"I just fell through instantly". Cruz 6 to help his panicked friend. FOOMP— the pond 7 him too.

 The boys were up to their necks in icy water and quickly losing feeling in their limbs. Any chance of their 8 themselves was slipping away. Cruz was sure he was going to die. Anthony's older sister was nearby and started screaming for help.

 John Lavin, a9 driving nearby on his way home, heard her. He quickly 10 . Seeing the boys, he grabbed a nearby buoy (救生圈), 11 off his shoes, and ran into the cold water, chopping(劈) his way through the ice with his free 12 .

 Lavin made his way to Cruz and Anthony and pulled them back to land. When in hospital, doctors discovered that their five- minute 13 in the water had lowered their body 14 nearly ten degrees.

 Fortunately, the boys have fully recovered, though they are still a little awestruck by their 15 neighbor." Just to think," says Cruz," If he weren't there, we could have died."

The summer after my freshman year college, I had to get my first job. This was probably one of the1 tasks I have ever had to do. I had never held a job when I was in high school because my parents wanted me to put all my 2 into my studies. 

At first, it was very hard. I filled out dozens of 3 but got no calls back in the first two weeks. It made sense because I had 4 no job experience. All I could 5 was that being a high school graduate and a year of college. 

However, halfway through the third week, I finally got a call back from one of the places I 6 . We had set up a meeting time, and after my 7 , I was more than ready to start working the following Monday. I was 8 at the chance of working for my wages. 

When I started, it was very clear that I was not 9 . I made mistakes with orders and often 10 sales promotions（推销）. My parents made a bet I would not 11 the first two weeks, and I would be back looking for more 12 . However, I stuck with it. 

After working a while, I got better at orders, and always 13 the cheaper options for customers. A couple of weeks later, I had been told by the manager that I had 14 the award of the best employee of the month. It taught me a lot about responsibility and gave me the 15 of working. 

Iˈve always loved the ocean. In the {#blank#}1{#/blank#} (seven) grade, I started volunteering at the Monterey Bay Aquarium in California. I was upset to learn that many sea animals eat plastic garbage, {#blank#}2{#/blank#} (think)it is food. 

I decided to do something {#blank#}3{#/blank#} (educate) people about this problem. I held presentations at schools to teach kids about plastic waste. I wanted to reach businesses too. I decided that if I learned of a company{#blank#}4{#/blank#} used a lot of plastic, Iˈd send it an email urging it to cut back. 

One day, I saw a commercial for a health-care company. People in the ad were using plastic straws （吸管）. I found the contact information of the company{#blank#}5{#/blank#} emailed its president. I told him how {#blank#}6{#/blank#} (harm) plastic could be to the environment and asked him to consider using more eco-friendly options. I was so{#blank#}7{#/blank#} (excite) when he wrote back to me. He said he would make sure that the company cut its use of plastic straws in half. 

I kept going. Whenever I heard of businesses using plastic, Iˈd send an email. One of the biggest companies I wrote to {#blank#}8{#/blank#} (be) Alaska Airlines Paris. A company{#blank#}9{#/blank#} (represent) wrote back and told me the airline was switching over{#blank#}10{#/blank#}plastic to paper cups on all of its 1, 200 daily flights. 

Edward Ndiritu joined Lewa Wildlife Reserve in central Kenya in 1996 as a rhino monitor. Back then, illegal hunting had greatly reduced the country's black rhino population. Worried that they might become extinct, he worked his way up to lead Lewa's anti-hunting team. In 2015, his team's community-focused conservation method won him the first Wildlife Ranger Award from conservation charity Tusk.

He grew up in a village between Mount Kenya and the Aberdare Forest, which was once a wildlife route for migrating elephants and black rhinos. He saw them disappear gradually. He realized that hunting and the disruptive actions of the community were the reasons. The demand for rhino horn(角), which is very valuable in Asia, drives hunters. They are part of a big and rich crime network. There are people who help them by giving them equipment. In 2011 and 2012, Lewa had many difficulties. They lost rhinos. It was found that those involved in hunting were also linked to human smuggling(走私) and other illegal activities.

The hunting challenge has changed. Hunters now have networks, get information from the local community, and use technology like phones and motorbikes. Edward's team has adapted by using cameras, sensors, trackers, and a system that tells them when and where hunting might happen. They also work closely with the community, which is now the first 

line of defense. Lewa gives agricultural training, medical help, and business support to rural women. This makes locals more likely to report hunting before it happens.

To be a good forest guard, one needs to be honest, tough, and motivated. Edward now knows that making sure the forest guards are happy and well is very important. He is hopeful about wildlife conservation in Lewa. Funding is a problem, but organizations like Tusk are helping. Conservation is about people. Looking after those outside the reserve is necessary for the future of wildlife. Only when communities can live in harmony with the animals they see every day will there be a good future for wildlife.