牵入我家的丝瓜花
        ①邻家院角落里种的丝瓜花，在搭好凉棚后，级级攀登而上，一路牵线而来，爬上高高的院墙，缠上长长的电线，一路牵入我家。细长的触角伸展着，一路向前，有点不牵来就不罢休的架势 ， 活像撒野的小孩，吵着嚷着，牵着爬着，伏着吊着就是要牵入我家。
        ②丝瓜花，我熟知的老友。在农村的盛夏，它应是最热闹最常见的风景。房前屋后，田头地边，桥头沟边都是它黄花插满头的倩影，它像活泼的村姑，有着素净的笑脸，有着曼妙柔弱的身姿，有着纤纤巧手，或编织，或缠绕，或爬，或吊，或伏、或牵，或在草垛上，在屋檐下，在泡桐树上，在晒衣服的铁丝线上，它都能风情万种地舞蹈，跳出乡村最热烈最热闹最动人的舞蹈。
        ③母亲每年总是在家门前的水沟边上丢几粒丝瓜籽，浇两瓢粪水，割几根山垴上的狗刺圈着，算是给它安了个窝。过不了些时日，或是一场春雨过后，或是某一个夜晚，它就发芽了，长叶了，抽丝了，牵藤了，开花了，鼓劲似的向上伸展开来，像个撒泼的小子，倔强的丫头，鼓足了劲向上爬。它爬上屋角高高的泡桐树，顺着母亲拉的晾晒衣服的电线，一路向前，向前，丝牵到哪里，花开到哪里，像撒娇的孩童，比赛似的开花，一朵二朵三朵，一朵接一朵，十朵百朵地开。这边开放那边凋零，凋零的花朵下结下一个个嫩绿的小丝瓜，有如初生的粉嫩的婴儿，让人顿生怜惜之意。要不了几天工夫，门前就挂满了长长短短，或弯或直的绿月亮。这是儿时伙伴们最诗意的比喻。那凋落一地的黄丝瓜花，常被我们这些孩童像珍宝一样，一一捡回来造屋儿玩。那黄黄的，柔柔的，卷曲的丝瓜花，多像母亲打的泡蛋汤或炒的蛋籽儿，我们几个伙伴儿围在一个屋角里，造屋儿，学着母亲的样子，做一个能干贤惠的家庭主妇，在几口火砖扛成的瓦片锅上炒蛋籽儿，打泡蛋汤，有小主妇的满足，有天真无邪的乐趣，有望梅止渴的幸福。那时，农村日子是清贫的，吃鸡蛋是件幸福的事儿。母亲总是把丝瓜变着花样做给我们吃，嫩的就做成丝瓜汤，滑嫩可口，特别是喝到见底的那细细的，亮亮的，滑滑的丝瓜籽儿，最是美味。老得刨不动皮的丝瓜，母亲就加几个辣椒连皮清炒，辣和和，也挺下饭。村里的刚子，有一回在我家吃到母亲清炒的老丝瓜，“啧啧”直叹好吃。因为他家人多嘴阔，吃丝瓜，总是加一大锅水煮，一人分一瓢清丝瓜汤。那时，农村的日子虽穷，丝瓜的味却尽在一锅汤里，因为有你一口，就有我一口，大家都有一口，这样的日子虽穷，汤虽清，却能喝出温暖热气来。
        ④爬得最高的丝瓜，往往蓄的时间最久，因为它爬得最高，摘不够，母亲干脆让它蓄老，做丝瓜种。它高高地吊在泡桐树上打秋千，几场秋风秋雨过后，它就没了颜色，空了皮囊。母亲把镰刀绑在杆子上把它割下来，剖开取籽做种，丝瓜瓤用来洗碗或洗澡。母亲每每说，丝瓜真是个宝呀，不但好吃，吃的时间长，养活一家人，这丝瓜瓤还好用，去污强呢。
         ⑤我爱丝瓜花。我爱这以丝瓜花为背景的平凡人生。

把内脏当“子弹”打出去

    ①上的许多种动物皆可以视作一部励志大书，即便是那些生命形态极其简单的物种。 

    ②海参就是这样一种动物，它的生命形态简单得甚或连眼睛也没有，但仿佛世上越是简单的东西就越能练出不一般的本领。 

    ③隐身是人类眼下最热衷的“高科技”之一，比如隐身飞机，隐身潜艇等。海参数亿年前就具有这种隐身的本领，生活在礁石旁边的海参，它的身体颜色为棕色，而生活在海藻、海草中的海参则为绿色。海参变色的本领使得敌人很难发现它们。 

    ④海参有着极高的营养价值，人类往往要将它们作为餐桌的美味。为了不致于被贪得无厌的人捕捉，它们终于练就一种绝技，这就是自溶。海参通过进化，体壁中拥有了一种自溶酶，当海参离开水时间太长，体壁就会变形，自溶酶发生反应让整个海参迅速溶解成液体。 

    ⑤海参离开海水后六七个小时就溶解成水，是在向人类宣示：不要大量捕捉海参，即使存储起来，也是一场空！这样海参也就有效地保护了自己——至少在科学落后的时代是这样。 

    ⑥随着时间的推移，自溶成了海参们的一种自然归宿，在海洋中生长约10年时间，海参就会把自己溶解在海洋里，以此结束坚强而奇葩的一生。 

    ⑦海参的奇葩还在于它们一年两眠。海参除了冬眠外，还会夏眠。海参的食物来自于海洋中的微生物，微生物的特点是趋温避冷，冬秋之季水下的温度比海面要高，微生物就生活在海水下面。海参只在水深处13至15米的地方活动，这就让它们有了足够的食物。到了夏天，海水表面温度随着阳光的照射开始升高，海底的微生物上浮到海面上来活动和繁殖。这时海参的食物匮乏，它们于是开始夏眠，睡它三四个月的觉，一觉醒来，那些浮游生物正好沉入水底，在海参身边快乐玩耍着，这时海参只要开开合合嘴巴，很快就痛痛快快地吃了一个肚儿圆。冬天，浮游生物虽然在海水下面，但已不多了，这时，海参就再睡一个长长的大觉。 

    ⑧海参最为奇葩的技艺是遇到危险时，它们会把内脏当作“子弹”打出去。天敌来袭了，它们的身体一收缩，海参的肛门就有一道黑烟喷出。这可不是它们从体内排放出的对敌人造成伤害的有毒液体或气体，而是它们的身体内的肠子、肝脏以及大量的体腔液。海参的这一“子弹”也不是去伤害敌人，而是让天敌的眼前有一片障碍，不，海参是以整个内脏给贪心于食物的天敌，自己则借助内脏及体腔液喷射出去对身体所起的反作用力，从而迅速逃掉。 

    ⑨当然，海参这不是以自己的生命作代价。海参体内有一种结缔组织，这种结缔组织由若干个形状的细胞构成，让海参具有了很强的再生能力，它们一旦抛掉内脏等器官，仍然能够完好坚强地活着，并在适宜的条件下重新生出内脏。 

    ⑩纵观海参的各种绝技其实是一种自我牺牲，比如变色牺牲了特有的个性皮肤；夏眠牺牲了夏日海底世界的热闹与美丽景色；尤其是喷射出自己的内脏，海参更是忍受着巨大疼痛，还要牺牲一段时间享受美食。 

    ⑪正因为此，海参以极其简单的个体，在世界生存了6亿多年，成为地球上最古老的物种之一，有海洋活化石之称。

（选自《知识窗》2015年第7期）

细水长流

蓝雪冰儿

       ①父亲说，以前有个算命先生说过，他是个苦命的娃。也的确，父亲十二岁丧父，不得不辍学到石灰窑工作，一干就是一辈子。

       ②后来，有人说，老刘命好，三个闺女乖巧孝顺；也有人说，老刘命好，夫妻俩没红过脸，恩爱有加；还有人说，老刘命好，从来不跟人闹意见。父亲乐呵呵地说，细水长流嘛。别人不懂父亲这话是什么意思，摸着脑瓜皮说，老刘可真逗，说你命好，你还不乐意咋的？是啊，别人觉得，细水长流和命好放在一起，这是哪跟哪啊？但我最明白，父亲的意思是说，人不要太计较利益得失，水长流，情才会长在。

       ③初为人妻，继为人母，我也喜欢把“细水长流”挂在嘴上，当然，我收获的也是幸福和快乐。但是，今年夏天，父亲的“细水长流”刚一出口，就被母亲一句话给噎回去了。

       ④这个夏天，老天爷太吝啬了，一场痛快淋漓的大雨也不下，弄得棒子苗干渴得黄了叶子，打了蔫。视地如命的母亲看着很多人家都浇了地，心急如焚。可是，我们家的地和左右两家的紧挨着，根本修不出渠来。再说，那两家都到城里去住了，平时见不到人。

       ⑤当管理水渠的人告诉母亲可以去浇地时，母亲要父亲别去上班。父亲得令而行，两人不顾炎炎烈日，在棒子地里穿梭，割伤了脸，衣服都湿透了。最终用三个小时，浇了三家的地。中午，我赶回娘家，替父母准备好午饭。母亲向来身体不好，回到家，已经没有了说话的力气，一个劲擦汗；一向强壮的父亲一屁股坐在椅子上，喘着粗气。我埋怨他们，这么大的岁数了，别把地看得比命还重要，就是旱死了，不就一年没收成吗？母亲一听，跟我急了，庄稼人能眼看着种下的庄稼死在地里啊？我不敢再接话，闷着头把午饭端上桌。母亲便自言自语，三个小时，差点把命搭进去，不知道那两家知不知情。父亲说，干了就啥也别说，细水长流。母亲吼道，水都干了，还流啥？父亲一向害怕母亲，见母亲发脾气了，连一口粗气都不敢出。

       ⑥傍晚，母亲又跟父亲唠叨开了，按理说，他们没出力，总该给点钱吧！父亲说，也不是人家让咱们浇的，爱出不出吧。这次父亲没敢说出细水长流这句话，但还是那个意思。母亲没有像中午那样发火，但心里还是不高兴。

       ⑦晚饭后，我跟父亲唠嗑，父亲说，这人啊，愿意活得累呢，就会累；愿意活得轻松呢，就会轻松。我说，是啊，细水长流。父亲笑笑说，可是，你妈有的时候，就是不明白这个理。我说，妈活得比你累。父亲说，所以，我愿意什么事都让着她。再说了，夫妻之间也是一样，不能啥都计较，还是那句话，细水长流。父亲说完，嘿嘿笑了几声，好像在女儿面前掩饰对老伴的体贴。

       ⑧我再次回到娘家，刚进门母亲就急切地对我说，丫头，还是你爸说得对，真的是细水长流。原来，前几天，左右两户人家赶回来浇地，一看地早就浇了，便把水费给了母亲，还特意拎来了他们从城里带来的新鲜水果，表示感谢。母亲一边给我拿水果，一边说，你也要记住啊，这人啊，可不能太计较。

       ⑨我瞧了一眼父亲，窗外一缕阳光正好照在他满是皱纹的脸上。

（选文有删改）

星斗其文，赤子其人

汪曾祺

      ①沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。

      ②沈先生的血管里有少数民族的血液。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠劲，做什么都要做出一个名堂。黄永玉就是这样的人。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少年当兵，漂泊转徙。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。后来，他真的用一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

      ③沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地写。他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。

      ④沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是修改的字迹。蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的，以至师母后来不许他改了。沈先生的作品写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。

      ⑤他不大用稿纸写作。在昆明写东西，是用毛笔写在当地出产的竹纸上的，自己折出印子。他也用钢笔，蘸水钢笔。他的原稿的字很清楚，不潦草，但写的是行书。他晚年写信写文章爱用秃笔淡墨。用秃笔写那样小的字，不但清楚，而且顿挫有致，真是一个功夫。

      ⑥他很爱他的家乡。他的《湘西》《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫树坳——一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”八十岁那年，他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。

      ⑦他的家乡每年有人来看他，沈先生非常亲切地和他们谈话，一坐半天。每当同乡人来了，原来在座的朋友或学生就只有退避在一边，听他们谈话。沈先生很好客，朋友很多。他们的交往真是君子之交，既无朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯，闲谈片刻。沈先生对青年的帮助真是不遗余力。他曾经自己出钱为一个诗人出了第一本诗集。诗人柯原的父亲故去，家中拉了一笔债，沈先生提出卖宇来帮助他，价款直接寄给诗人。他对学生的作品细心修改，寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观的数宇。我在昆明写的稿子，几乎无一篇不是他寄出去的。

      ⑧沈先生对我这个学生是很喜欢的。为了躲避日本飞机空袭，他们全家有一阵住在呈贡新街，后迁跑马山桃源新村。沈先生有课时进城住两三天。他进城时，我都去看他。交稿子，看他收藏的宝贝，借书。沈先生的书是为了自己看，也为了借给别人看的。“借书一痴，还书一痴”，借书的痴子不少，还书的痴子可不多。有些书借出去一去无踪。有一次，晚上，我喝得烂醉，坐在路边，沈先生到一处演讲回来，以为是一个难民，生了病，走近看看，是我！他和两个同学把我扶到他住处，灌了好些酽茶，我才醒过来。有一回我去看他，牙疼，腮帮子肿得老高。沈先生开了门，一看，一句没说，出去买了几个大橘子抱着回来了。

      ⑨沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。家里人都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩于。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

      ⑩沈先生自奉甚薄。穿衣服从不讲究。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书，匆匆忙忙地走。解放后是蓝卡其布或涤卡的干部服，黑灯芯绒的“懒汉鞋”。有一年做了一件皮大衣，他穿在身上，说是很暖和，高兴得像一个孩子。吃得也很清淡。我没见他下过一次馆子。他们住在中老胡同时，有时张充和骑自行车到前门月盛斋买一包烧羊肉回来，就算加了菜了。

      ⑪他的丧事十分简单。不开追悼会，不举行遗体告别。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的“悲怆”奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

      ⑫沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

（摘编自《汪曾祺散文》）

(二)月是故乡明

季羡林

①每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己的故乡的月亮。事情大概就是这个样子。

②但是，如果只有孤零零的一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在中国古代诗文中，月亮总有东西当陪衬，最多的是山和水，“山高月小”“三潭印月”等，不可胜数。

③我的故乡在山东西北部的大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。后来我到了济南，才见到山，恍然大悟：山原来是这个样子呀！ 因此，我在故乡望月，从来不同山联系起来。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想象的。

④至于水，我的故乡小村却有许多。几个大苇坑占了小村面积的一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水平”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。有时候我也会在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。

⑤到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到夜空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也颇乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起，清光更加晶莹澄澈。第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。

⑥我只在故乡待了六年，之后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南待了一年，然后在欧洲住了近十一年，重又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱茫湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我的故乡那苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！

⑦我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹、绿水环流，还有几座土山，点缀其间。风光无疑是绝妙的。几年前，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山干吗呢！”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下一空，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？

⑧然而，每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑上的那个平凡的小月亮。望月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光飞逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。

⑨月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。

(选自《三真之境 季羡林散文精选》，有改动)