烽火台的诉说

①人类为了生存下去，就需要共同抵御洪水、野兽等灾害和天敌，这时就少不了彼此沟通和协作。在远古时期，由于没有文字，人们之间的信息交流主要是靠声音和肢体语言；在我国的殷商时期，出现了“击鼓传声”的通信方式；后来人们开始兴建烽火台，出现了用火光和烟雾传递信息的办法。

②今天，人们在游览雄伟壮观的万里长城时，依然可以看到修建在制高点上、形似碉堡的方形建筑，那就是烽火台。不过，烽火台的历史要比长城还要久远。

③一般来说，我国历史上的烽火台是在西周时期出现的。据史料记载，在周朝时，中央与各诸侯国都在边疆或通往边疆的道路上每隔一定距离就修筑一座烽火台。烽火台上堆满了柴草，哨兵一旦发现有外族入侵，便点燃柴草以烽火报警。各路诸侯见到后，就会派兵前来接应，同御外敌。

④说到这里，很多人都会想起《东周列国志》中一个很有名的故事——烽火戏诸侯。故事片说的是荒淫无度的周幽王自从得到美人褒姒之后，便整天想尽办法来博得褒姒开心一笑，可美人一直无动于       （zhōng）。有个近臣献计说，当年先王为了防备西戎入侵，在骊山之巅建有20余处烽火台，每当有贼寇侵犯时，烽火台便点火示警，火光、烟雾直冲霄汉，甚为壮观。附近诸侯见此情景，无不发兵相救。这些年为，天下太平，已多年不见烽火点燃，如果君王偕王后同游骊山，夜举烽火，这时诸侯援兵必至，至而无寇，王后必笑无疑。昏庸的幽王居然听从了这位近臣的馊主意，其下场我们也都知道了，周幽王命丧西戎刀下，褒姒也在劫难逃。西周从此走向了灭亡之路。

⑤西周的灭亡并不意味着以烽火通报军情的历史就经终结。相反，到了汉代，烽火台的建设规模更大了，使用规则也进一步完备了。用土木筑成的被称为“烽燧”的烽火台，在边陲重镇和交通要道上随处可见。今天，在新疆库车县境内，还留存着一座汉代烽燧，其雄伟的气势可使我们约略窥见当时烽火通信的盛状。那时，烽火台的使用也有了较为完备的规则。白天发现有外敌入侵时，哨兵就在烽燧上燃起柴草或狼粪，其烟直上不散，远远地就能被人看见，人们称之为“狼烟”或“烽烟”；夜间则点燃柴草，以火光报警。点燃的烽火还可以悄悄告诉你一些简单的信息：放一道烽火，表示入侵者在500人以下；放两道烽火，则表示入侵者在500人以上。

⑥在古代，烽火总是与战争联系在一起，烽火出现，便意味着战争来临。南朝吴均有诗句“羽檄起边庭，烽火乱如萤”，大意是说军情文书从边疆传来，报警的烽火像萤火虫一样乱飞；唐代大诗人杜甫的《春望》中也有“烽火连三月，家书抵万金”的名句。这些都是当时紧张气氛的生动写照。

⑦之所以在战争中使用烽火，是因为它传递信息的速度很快。汉武帝时，大将卫青和霍去病率大军出征匈奴时，就以烽火作为进军信号。据《汉书》记载，仅一天时间，烽火信号便可以从当时的河西(今甘肃省)传到辽东，途经千余里。

⑧用烽火报警的通信方式一直延续了多个朝代，直至清朝末年。随着电报、电话等现代通信方式的出现，古老的烽火通信终于销声匿迹，退出了历史舞台。（取材于陈芳烈的作品）

       眼前是几根埋在水里的枯木桩子，日久天长，也许人们忘记这是为什么埋的了。这里的水却是镜一样平，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻地浮动。鬼子们追上来，看着就扒上了船。老头子又是一篙，小船旋风一样绕着鬼子们转，莲蓬的清香，在他们的鼻子尖上扫过。鬼子们像是玩着捉迷藏，乱转着身子，抓上抓下。
　　一个鬼子尖叫了一声，就蹲到水里去。他被什么东西狠狠咬了一口，是一只锋利的钩子穿透了他的大腿。别的鬼子吃惊地往四下里一散，每个人的腿肚子也就挂上了钩。他们挣扎着，想摆脱那毒蛇一样的钩子。那替女孩子报仇的钩子却全找到腿上来，有的两个，有的三个。鬼子们痛得鬼叫，可是再也不敢动弹了。
　　老头子把船一撑来到他们的身边，举起篙来砸着鬼子们的脑袋，像敲打顽固的老玉米一样。
　　他狠狠地敲打，向着苇塘望了一眼。在那里，鲜嫩的芦花，一片展开的紫色的丝绒，正在迎风飘撒。
       在那苇塘的边缘，芦花下面，有一个女孩子，她用密密的苇叶遮掩着身子，看着这场英雄的行为。

父亲的“城池”

    ①我大学毕业留在了三十里外的省城，其他兄弟几个则继承了母亲经商的天分，在县城营生，都已经与种地不相干了。我们有了足够的力量尽孝，劳碌了一辈子的母亲被各家抢着邀请，心安理得地享受赡养。但父亲一直拒绝我们的供奉，仿佛我们拿给他的吃穿用品，是偷来的抢来的。此外，他也不愿意和我们多交流。濉河^①中的卵石被父亲一块块地挖出，堆砌在河滩地的四周，圈起了一座“城池”。日晒雨淋，寒暑易节，他始终把自己圈在里面，像绣花一样走针引线。几乎到他去世，父亲都在努力表明他是在靠他的土地生活。

    ②不仅如此，父亲还想努力表明他在种地养活着我们。地里的油菜碾成了菜油，玉米长成了棒子。他满城奔走，挨门挨户给我们送来他的“劳动成果”，放下东西后擦把汗，便转身扬长而去……

    ③和父亲一样的还有大哥。我家祖辈在山里务农，随着时代变迁我们搬进了城。搬家时，大哥留在了山上，不想进城。他的想法与父亲一样：城里有什么好，城里有地种？大哥偶尔探望父亲，父亲便像过节一样，和他说笑不停，当然，说的都是扬穗拔节，春种秋收的事。

    ④但父亲的脊背在一夜之间塌陷了。三年前的春夏之交，大哥骑着摩托车去乡里买化肥，因之前抢收麦子劳累过度，昏沉之中连人带车栽下了悬崖。大哥去世之后，父亲花白的头发变成雪白。他更长时间地把自己圈在“城池”里加倍劳作，固守着他的生活方式和生活观念。

    ⑤时间长了我们都很担心。初秋的一天，天气炎热，我们放下手里的事物，约好一起到“城池”看父亲。但当我们靠近“城池”时，他竟像发现了异族的入侵，朝我们暴怒地吼道“滚得远远的！”我们全都停步侍立。父亲竟如此对待我们！强烈的刺激，使我的头脑清醒起来，我的心中凉意渐生。随后我们第一次真切地观察到了父亲在“城池”中形单影只躬耕劳作的情形，我的心中涌起丝丝寒意。父亲的“城池”近在眼前，作为子女，我们却都从未走进去过，我的心中寒意更浓了。父亲依然自顾自地在“城池”中劳作，而站立在“城地”之外的我们却相视默然。我，不寒而栗^②。

    ⑥不多久，父亲便病倒了。城市要发展，河滩要整治，父亲似有所闻，所以临终前他念叨着“河滩地……”

    ⑦一年过去了，昨夜幽梦，父亲飘忽在他的“城池”里，汗流浃背地将堆砌的卵石一块块地移除，举止笨拙，但往来不绝……我们蹑步而前，他竟然对大家灿灿地笑了……

（选文有改动）

【注】①濉（suī）河，水名，发源于安徽，流入江苏。②不寒而栗，天气不寒冷而身体发抖。

寻找父亲

    ①肖霍洛夫在《静静的顿河》的卷首中，引了一句哥萨克民歌：“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”河流、山脉、草原等自然风物所代表的故乡，是一个人的生养之地。正如父亲一样，它不仅是血肉之躯，更是我们精神承继的主要源泉。

    ②我的故乡，就是父亲的土地。父亲把我生养在其上，让我在那广袤的土地上呼吸、游走、生长。就人的本性而言，我们这些融化在大自然中的孩子，更形同草木、露珠、鸟雀，从内向外地生长着，扎根大地，向着天空。

    ③我有一个自由散漫的童年，这得益于故乡草地的开阔。父亲在我蹒跚学步时，就离开了人世。少年时代，我并不觉得有什么缺憾。多少次，看见邻居小孩鼻涕一把泪一把的样子，我反而感到庆幸。

④但渐渐地，我长大了，在心中开始了一场漫长的追寻﹣﹣寻找父亲。不只是寻找生身之父，更是一种自我认定，一种精神上的寄托。小时候，不认识我的人问我是谁，要我回答我是谁的儿子，可我连父亲是什么模样都不知道，我哪里情愿说出那个极其陌生的名字呢？但我之为我，不能没有父亲。其实，多少年后，父亲的真实形象已无足轻重，我所寻找的，恰恰是一个超越了血肉之躯的父亲形象，那应是一种抽象化了的精神形象。父亲不过是他的“外身”，实质是我所由来的精神故乡。

    ⑤劳伦斯曾断言：“每一片土地都有其地域之灵，每一个人都被某一特定的地域所吸引，这就是故乡。地球上不同地域放射着不同的生命力，不同的生命振幅，不同的化学气体，不同的磁力﹣﹣地域之灵确是一种伟大的真实。”一个人无论诞生在一个多么贫瘠的地方，也无论走到一个多么富裕的地方，都会深深怀恋那里。这也许不可思议，但每个人都有这样的宿命。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，这就是地之灵所放射出的引力。寻找不只是想念家乡亲人，想念故园风物，更是一种绵延无期的精对神故乡的强烈渴望。我对父亲的寻找，其意义正在于此。事实上，一个人对“父亲”的寻找，从他一诞生就开始了。

    ⑥我常常虚构父亲，直到我在二十岁以后才第一次见到他的照片：苍白，瘦削。那时他才四十岁，然而已病入膏肓。从他明亮而有神的眼中，我分明看出了一种坚强有力的人生意志，而这，绝不仅仅是他身体的信号。这是他扎根大地，在大地上流浪所赢得的最为宝贵的赐予。父亲当过兵，打过仗，最后是以复员老兵、木匠、民间艺人的身份流浪于白山黑水之间。他拉一手好二胡，画一手好画，常常跑到野台戏班子里凑数。

    ⑦“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”我不能不感谢那块土地，那块嫩江边上，对我，对它的子民永远放射着光芒的土地。嫩江和它所流经的土地、田畴、草甸，以及乡言土语，风俗习惯，无不对我放射着灿烂的生命光华。我的一切是它赐予，我岂能不感谢？

    ⑧久久不去的冬天，坚韧活着的树木，在这看似酷寒难耐之地，人的性格也被陶铸得粗犷而豪放。但不是所有的性格都如此，父亲身上所具有的艺术气质，还是或多或少地传给了我，这也算是对粗犷而失之细的一种补救吧。

    ⑨大自然永远不会单调，精神故乡，无时不在四季的轮换中找寻那趣味盎然的记忆。当我在人生的苦旅中，感到郁闷、压抑、徘徊无主的时候，我都会感到我的精神支柱在故乡，在大自然，在以我父亲为代表的乡民身上。

    ⑩写过《天使望 故乡》的美国天才作家托马斯•沃尔夫，把人的故乡情思概括成“为找到一个父亲的努力”。但这个父亲不仅仅是赐予我生命的父亲，也不仅仅是我幼年失去的父亲，而是超越了物质需要的一种力量和智慧的形象。我的生命的信念和坚守，只有和它才能合而为一，这也是我对父亲不断加以想象和虚构的实质。父亲的早逝，在我心里，已经把他与故乡、大自然融合，形成了一种比温柔的母爱更富有启示性的力量。

（文章改编自《父亲•故乡•地之灵》）

我爱燕园

宗璞

考究起来，我不是北大或燕京的学生，也从未在北大任教或兼个什么差事，我只是一名居民，在这里有了35年居住资历的居民。时光流逝，如水如烟，很少成绩；却留得一点骨铭心之情：我爱燕园。

我爱燕园的颜色。五十年代，春天从粉红的桃花开始。看见那单薄的小花瓣在乍暖还寒的的冷风中轻轻颤动，便总为强加于它轻薄之名而不平，它其实是仅次于梅的先行者。还没有条得及为它翻案，不要说花，连树都难逃斧钺之灾，砍掉了。于是便总由金黄的连翘迎来春天。因它可以入药，在校医院周围保住了一片。紧接着是榆叶梅热闹地上场，花团锦簇，令人振奋，白丁香、紫丁香，幽怨的甜香和着朦胧的月色，似乎把春天送到了每人心底。

绿草间随意涂抹的二月兰，是值得大书特书的，那是野生的花，浅紫掺着乳白，仿佛有一层亮光从花中漾出，随着轻拂的微风起伏跳动，充满了新鲜，充满了活力，光满了生机。简直让人不忍走开。紫色经过各种变迁，最后使是藤萝。藤萝的紫色较凝重，也有淡淡的光，在绿叶间缓缓流泻，这时便不免惊悟，春天已老。

夏日的主色是绿，深深浅浅浓浓淡淡的绿。从城里奔走一天回来，一进校门，绿色满眼，猛然一凉，便把烦恼都抛在校门外了。绿色好像是底子，可以融化一切的底子，那文眼则是红荷。夏日荷塘是我招待友人的保留节目。鸣鹤园原有大片荷花，红白相间，清香远播。动乱多年后，寻不到了。现在勺园附近、朗润园桥边都有红荷，最好的是镜春园内的一池，隐藏在小山之后，幽径曲折，豁然得见。红荷的红不同于桃、杏，鲜艳中显出端庄，就像白玉兰于素静中显出华贵一样。

秋天的色彩令人感到充实和丰富。木槿的花有紫有白，紫薇的花有紫有红，美人蕉有各种颜色，玉簪花则是玉洁冰清，一片纯白。而最得秋意的是树叶的变化。临湖轩下池塘北侧一排高大的银杏树，秋来成为一面金色高墙，满地落叶也是金灿灿的，踩上去不由生出无限遐想。池塘西侧一片灌木不知名字，一个叶柄上对称地生着秀长的叶子，着雨后红得格外鲜亮。

一望皆白的雪景当然好看，但这几年很少下雪。冬天的颜色常常是灰蒙蒙的，很模糊。晴时站在未名湖边四顾，天空高处很蓝，愈往边上愈淡，亮亮地发白，枯树枝桠，房屋轮廓显出各种姿态。像是一幅没有着色只有线条的钢笔画。

我爱燕园的线条。湖光塔影，常在从燕园离去的人的梦中。映在天空的塔身自不必说，投在水中的塔影，轮廓弯曲了，摇曳着，而线条还是那么美!湖心岛旁的白石舫，两头微微翘起，有一点弧度，显得既圆润又利落。据说几座仿古建筑的檐角，因为缺少了弧度，而成凡品。湖西侧小山上的钟亭，亭有亭的线条，钟有钟的线条，钟身上铸了十八条龙和八卦。那几条长短不同的横线做出的排列组合，几千年来研究不透。

我爱燕园的气氛，那是人的活动造成的。每年秋天，新学年开始，园中添了许多稚气的脸庞。'老师，六院在哪里？''老师，一教怎样走？'他们问得专心，像是在问人生的道路。每年夏天，学年结束，道听途说则是：'你分在哪里？''你哪天走？'布告牌上出现了转让车票、出让旧物的字条。毕业生要到社会上去了。不知他们四年里对原来糊涂的事明白了多少，也不知今后会有怎样的遭遇。我只觉得这一切和四季一样分明，这是人生的节奏。

有时晚上在外面走，看见图书馆灯火通明，像一条夜航的大船，总是很兴奋。那凝聚着教师与学生心血的智慧之光，照亮着黑暗。这时我便知道，糊涂会变成明白。

  我爱燕园中属于我自己的记忆。我扫过自家门前雪，和满地扔瓜子壳儿的男士女士们争吵过。我为奉老抚幼，在衰草凄迷的园中奔走过。我记得室内冷如冰窖的寒冬，也记得新一代水暖工送来温暖的微笑。我那操劳一生的母亲怀着无限不安和惦念在校医院病逝，没有足够的人抬她下楼。当天，她所钟爱的狮子猫被人用鸟枪打死，留下一只尚未满月的小猫。这小猫如今已是十一岁，步入老年行列了。这些记忆，无论是美好的还是痛苦的，都同样珍贵。因为那属于我自己。

我爱燕园。

（选自《宗璞散文选》，有删改）

“修书”的乐趣

孙现富

    ①“老孙!”周末一大早，我去古旧书市“淘宝”，耳边突然传来一声呼喊。循声张望，发现一个熟悉的身影，是战友老王。早就听说，他从部队自主择业后从事旧书收藏和古籍修复，没想到会在这里相遇。

    ②多年前，我和老王同在一个军种服役。那时就知道他喜欢收藏旧书，还听说他爱人随军后，专门从事古籍修复。退役后，他们夫妻俩靠着热爱和执着，传承起这门冷僻的技艺，还有了自己的“古籍修复工作室”，在圈内小有名气。

    ③老王的摊位主要以古籍、碑帖为主。他藏有大量手抄本涉及各种题材，这些可都是他的“宝贝”。他打开手机相册给我看。家里的书柜里、架子上，古旧书籍满满当当。“数量已有上万册!”老王的口气自豪，让我羡慕。

    ④“饭来啦!”我们畅聊正酣，碰巧老王的爱人来送饭。当年我就非常钦佩她放弃工作专心修书的勇气，很想知道其中缘由，这次终于有了机会。

⑤原来当年随军后，老王的爱人偶然看到丈夫买回的一本石印古籍，纸页泛黄，字体漂亮，这是她第一次接触古籍。只可惜，书中有不少被虫子蛀咬的地方，还有一些残缺。她很心疼，试图请人修复，可未能如愿。于是她就从网上查找资料，还买来专业教材，尝试自己修复，然而效果很不理想。

    ⑥查找资料时她发现，全国从事专业古籍修复的人员并不多，所以，就动了自己学习古籍修复的念头：“当时想的是，把破损的书籍修好，给后人留下一段完整的记忆。”

⑦听罢，我对他们的执着更增添了几分敬意。说起来容易，做起来却并不简单。对老王的爱人来说，一切都是从零开始。她联系过几家图书馆想自费参加学习，可惜这些培训都不对外。经人介绍，她找到了一家省级图书馆的一位老师，才算正式走上古籍修复之路。

    ⑧虽说有思想准备，但跨进了门槛才发现，困难远比自己想象的多。修复一本破损古籍，需要刷尘、拆线、粘页、补残等二十多道工序，还要蒸、揭、托，一招一式都有严格的操作规范。老王的爱人从旧书刷尘、纸张配染、糊调制等最基础的知识学起。

    ⑨常常是，长夜孤灯下，一把剪刀，一只锻子，一把刷子，一个喷壶，一瓶强糊。一练就是几个小时。有时，要先去除旧的修复纸和上面的襁糊，必须喷水润湿后，再用针尖和手指肚把那些纸一点点搓掉。手轻了，搓不掉；手重了，搓坏纸。如何学；火候，非常考验人。

⑩有一年，一位藏家托人寄来几部残损严重的古籍，其中一部每页都有几十个蛀洞。老王的爱人先用软刷、镊子细心清除脏物，然后用毛笔尖蘸襁糊沿孔洞周边涂抹，以相近颜色的修复纸贴补，再用针锥、镊子等工具小心去除多余的修复纸和孔洞周围的襁糊。每页都要花费五六个小时，有的甚至需三四天时间。三个月后，古籍重获新生，藏家惊诧不已，连连称赞。

⑪那时老王只能利用业余时间给妻子打下手。退役后，他虚心当起妻子的学徒，并很快成为最佳拍档。常常是，妻子完成修复的前几道工序，后面的残字补缺就交给老王。

    ⑫残字补缺，是补全古籍上所缺的内容。这道工序既需要一定的书法基础，又需要考证文字、版本等信息。老王十几岁就开始练习书法，这项工作不在话下。只是抄补费时又费力，每页都要花上几个小时甚至十几个小时。

    ⑬有人说，古籍修复像绣花，要的是精细，考验的是韧性和耐力。“其实，比绣花还繁琐。古籍本身很脆弱，经手的每页纸不少历史都在百年以上，不能反复尝试。有时候，还要会‘老牛大憋气’!”老王笑言。

    ⑭见我疑惑，他爱人接过话头：“有些古籍受损严重，书页絮化，修复时必须屏住呼吸，如果喘气太粗，就会纸屑横飞，甚至导致已校好的残字错位。”

    ⑮如此一讲，我似乎找到了古籍修复这门技艺“冷僻”的原因。老王说，还有一个因素，就是收入的问题。他刚修完一部古籍，耗时十多天，收费也不高。尽管如此，他们夫妻俩还是如痴如醉，没有想过放弃。

    ⑯“入行时是爱好，后来就是责任。做的时间越长，无形当中就有了一种使命感。”老王说。为了传承好这门技艺，他们夫妻俩从十几年前就开始通过网络做起民间古籍保护宣传，还经常自己带着古籍善本、宣纸和修复工具到学校、社区举办公益讲座，让人们了解古籍修复的技艺，感受传统文化的魅力。

⑰看到越来越多的人开始关注古籍，看到那些残破的古籍重获新生，老王夫妻俩开心地笑了。那一刻，所有的坚守、所有的付出，他们都觉得值了!

 (《人民日报》2024年08月12日)