男孩别哭
         门前有溪，稍远有河，被山岭围着，村只得算山村。山村的孩子一天的时间多是在山里度过，而雨，说下就下，它才不管你回没回家。这样，很多时候我们必须遭遇睛出雨归的劫数。灿烂出门，颓丧回家，这是谁也不愿经历的。很多事情，甚至包括人生的命运，都得是这种结局。有什么办法呢？
          雨总是起于黄昏，当我们担着柴禾走在蜿蜒山道上的时候，潇潇暮雨要么从后面赶上来，要么在前面截住你，想避都避不开。这时，心情就会像四合的暮色，突然黯淡下来。怎么不黯淡呢?肩上的担子这么重，家还这么远，路又这么崎岖。雨加重了肩上的担子，又阻碍了归路的脚步，透过雨幕，家就显得更加遥远难及。而雨，又不是平时活泼妙巧的那种，而是阴阴的，凄凄的，带点巫性，又带点魅气。
         印象最深的是十岁那年秋天，独自一个担着柴禾走在黄昏的山路上，山雨沙沙从身后而来，像一张阴暗之网，一下子就将我罩进去了，那颗本来就因孤寂而伤感的心，便进而变得绝望。仿佛淹过我的不是山雨，而是令人窒息的黑水。
        山雨打湿我的头发，山雨浸透我的衣服，山雨像黑寡妇赖在我的柴禾里，要享受坐滑杆的感觉。柴禾在肩上重若千钧，我把担子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，稚肩在与柴担热烈切磋的过程中慢慢火辣，慢慢红肿。脚在山路上不敢停下来，一停就颤得厉害。终于一个趔趄，柴禾从柴担两头滑落下来，柴担弹得老远。我一屁股坐在青石板上放声大哭。山雨沙沙无边，冷寞地下着，没半点怜惜之情，战哭得更伤心了。雨浇灭了我的哭声，在山中没有半点回音，群峰座座在雨中都一副事不关已的样子，我感到小小的自己被大大的世界完全给遗弃了。
         我坐在青石板上，根本找不到解决的办法，只能把剩下的那一点气力也哭尽。父亲，我的亲亲父亲，就在这时从山坳的拐角处出现了，他一下子把我从恐惧和绝望的深水区捞救上来。我无法说出那一刻心中的感受。我只知道，那一刻他温暖的笑容会让我珍藏一辈子，感激一辈子。是父亲温暖的笑容给了我在这个世上继缕前行的勇气，要不然我真会沿原路退离这个陌生的世界。
         嗨，男孩别哭，我们回家。父亲对我吆喝道。然后像秩起一棵被雨淋趴的庄稼那样将我扶起。
         男孩，别哭。二十多年后，当我脱口对自己儿子也说这话时，我才发现这简简单单的四个字，竟是一种成长的标识。只是我儿子面对的不再是山雨带来的困扰，我怀疑父亲的父亲肯定也对父亲说了这四个字。而我儿子的儿子也将套在某个未知的时刻对他儿子说出这四个字，后来我看美国著名的成长伤感片，题目竟就用了这四个字：《男孩，别哭》。只是里面的主人公没能跨越这道标识，死了。

                                                                                                       桥
        ①总是在流水与大地顶牛、赌气的时候，或者在山险水急、山与水互不买账的时候，桥就来了。桥将身子趴下，手搭牢这边，脚踏实那边，此时，争强两方便不由得笑了，气也全消了。世间总有磕碰，有了桥，不知少了多少疙疙瘩瘩。
        ②桥是大地的良心，无论大小、高矮，无论构筑它的是铁、木、石、塑等任何一种材料，无论多险峻的山和多湍急的水，只要桥在，人们就再难看到山穷水尽，就再难遇到穷途末路。桥从来是不思考的，它只守一个理：有一天我不再背负了，我的生命也就没有了。
        ③童年时代，村西长脚沟上也有一座桥，说它是桥，其实也只是三块长长的条石，架在五六米高的堍上，它那样粗陋、那样憨厚和不加修饰、不讲技巧，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。石桥没有受到任何惊扰，仍然朝夕匍匐在桥墩上，龙冈来水在桥下欢欠喜喜地淌着，两岸的草木悠悠然然地枯荣。我们村的男女进城，对岸村落的孩子来上学，安稳地踏过石桥，如履平地，没了艰辛。
         ④三块条石，成了桥，就这样尽心，这样亲民，就这样日复一日，直至1959年坍塌。坍塌以后，代之以堤，到后来农村格田成方，小石桥连影子也没有了。此后，没有谁再记起它、提到它。要知道，它一直连名字也没有。
         ⑤生而为桥，就是驮人驮货的，就是以身辅路或者展示风景的。
         ⑥这让我想起我的祖母，想起我们村的那些前辈。在世的时候，他们终年一身灰黑布衫，像桥；终日田头重担在肩，像桥。他们往往没个正规名字，只有诸如“小狗子”，“大眼睛”，“姚老四”，“老来子”一类代号。他们一辈子没做过一件大事，没说过一句让记牢的话，没发生过一则动人的故事。来到这个世界，他们是专门出力和流汗的，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。我们祖母，男人24岁眼睛就瞎了，她驮着一个八口之家，每天最早起来做最脏、最累、最琐碎的事，还总是吃已馊了的剩饭。后来她年纪大了，驮不动家了，改去驮孙子。她是一座桥，一座一个家的桥。到了1952年，她病得直不起腰了，没法子驮了，这年她也静静地走了。
         ⑦一匹马生来是跑的，一座桥生来是驮的。