在太空中，刮胡子不是件容易的事，而且十分浪费时间。我会往脸上挤少量的水。表面张力与我的胡茬使水附着在脸上。我会在水上加一点美国宇航局制造的叫做 “太空剃刀”的刮胡膏。每刮一下，刮胡膏与胡子的混合物就会暂时粘在刀片上，直到我将它放到使用了一星期的脏毛巾上。每放一次，我就会滚动毛巾来抓住丢弃物。

    因为时间太多，我选择每周刮一次胡子，即在每个星期天的早上。我不留大胡子，因为如果在突发事件中我需要带上防毒面具，胡子可能会阻碍全脸面具的密封。一周刮一次胡子变成了一种计时的方法。如果我在镜子里瞥见一张脏乱的脸孔，我就知道是星期五或星期六，我又熬过了一周。

    我的床是光谱太空舱后面的一堵墙，对面的地板上有一台通气窗。因为在太空中热空气不会上升，这里没有空气对流。风扇是使空气流动的惟一途径。

     睡在一个不够通风的地方，你很可能会像是在一个氧气不足与二氧化碳过剩的罩子里呼吸。结果会导致缺氧与换气过度。人醒过来时会感到剧烈的头疼，且会拼命吸气。

    出于这个原因，我头脚倒置睡在墙上，头冲着那台运行的风扇，我用一根BUNGEE绳或是一条尼龙褡裢防止在夜里漂走。我见过其他宇航员在睡觉时到处漂浮——他们在晚上绕着飞船漂浮，通常撞上滤过器的吸入一侧时才会醒来。

    就这样我在太空中生活了五个月。尽管不太方便，我并不因为缺少愉快事物而厌烦。记得我还是小男孩的时候，晚上洗澡常常呻吟抱怨，在这种意义上，我认为空间站是小孩子的天堂。另外，蓬乱，不刮胡子，甚至有点乱糟糟的，似乎很适合太空探险的景象。我们毕竟是在前线的冒险者。我们忙得根本无暇顾及自己看上去怎样或者闻起来怎样。

蝴蝶的翅膀要扇动几次才会飞行

    夜色渐浓。肖老师还在办公室里批改着语文试卷。肖老师边批改，脸上边露出满意的笑容。她为学生聪明、认真而感到高兴。当她批改到王小朋的试卷时，脸色顿时由晴转阴，只见她在试卷上用力打了个叉，由于用力过大，试卷都被戳穿了，殷红的墨水渗透了试卷的背面。只听见肖老师嘀咕道：“这王小朋也太笨了，这道题我都讲了三四遍了，他怎么还做错？”肖老师情不自禁在试卷的下方写上了一行字：小朋啊，这样一道简单的题你还准备做多少次才能做对？

    试卷发下去了，同学们拿着试卷聚精会神看了起来，许多同学还互相对比着试卷。肖老师下意识往王小朋这边看去，只见王小朋的眼睛紧紧停留在试卷上一动不动，同座位的同学想看下他的试卷，他立刻将试卷合了起来，脸色通红。

    下课了，同学们三三两两走出教室，王小朋一个人默默地走到窗前，他目不转睛地眺望着窗外。

    不知什么时候，肖老师走到他的身边。肖老师笑道：“在看什么呢？”

    王小朋看见是老师，用手指着窗外说道：“我在看那树枝上的一只蝴蝶。”

    肖老师顺着王小朋手指的方向一看，果然有一只蝴蝶在翩翩起舞。肖老师含嗔道：“这么大了，一只蝴蝶好像也没看过？”

    王小朋说道：“看到这只蝴蝶，我忽然想到一个问题。”

    “什么问题？”肖老师疑惑地问道。

    王小朋若有所思地回答道：“蝴蝶的翅膀要扇动几次才会飞行。”

    肖老师“扑哧——”一下笑出声来，她有些揶揄地说道：“你瞎琢磨这个干什么？应该把精力用在为什么老做错题上。”

    王小朋自言自语道：“我在想我老做错题和蝴蝶的翅膀要扇动几次才学会飞行有没有什么必然联系。”

    肖老师一下愣住了，她抬头看着窗外树枝上的那只蝴蝶，好像也陷入了沉思，只听到她也喃喃自语道：“是啊，蝴蝶的翅膀究竟要扇动几次才会飞行……”

    又是一堂活动课，同学们在教室里有的在做作业、有的在互相交流着……这时，肖老师推门进来了。

    忽然，同学们都停下了手上的事，目光全都投向了黑板，只见肖老师在黑板上写上一行字：蝴蝶的翅膀要扇动几次才会飞行。

    同学们不约而同地面面相觑，不知道老师是什么意思，有的还忍不住笑出声来。肖老师开口说道：“同学们，今天我们讨论一个有趣的问题，蝴蝶的翅膀要扇动几次才会飞行？”

    同学们听了，立刻纷纷议论开来。有个叫崔子涵的女同学站起来回答道：“我看过《动物世界》，上面好像说过蝴蝶的翅膀要扇动6次才会飞行。”另一个叫许静的同学回答道：“听我奶奶说过，蝴蝶的翅膀要扇动8次才会飞行。”又有一个叫李平平的同学说：“我看过一本科普读物，上面好像说蝴蝶的翅膀要扇动9次才会飞行……”同学们说出各种答案，最多的说蝴蝶要扇动21次翅膀才会飞行。

    听了同学们的回答，肖老师心中涌动起一股股暖流。她感慨万千地说道：“谢谢同学们，听了你们的回答，给了我很大的启示，蝴蝶要飞翔，必须要反复扇动自己薄如蝉翼的翅膀，才能够自由地飞翔。同样的道理，同学们在学习中，有时也需要反复地扇动自己的翅膀，才会避免差错，这是一种阵痛，也是一种必然，任何事欲速则不达。”说到这里，肖老师看了看王小朋，她发现，王小朋眼睛里闪烁着兴奋的光芒，腰杆明显地挺直了许多。

    肖老师最后说道：“我也曾经反复扇动自己的翅膀才学会了飞翔，就是到现在，我有时对一个问题，也需要反复思考，才会做出正确的答案。”

    同学们会心地笑了。大家伸出两只手，上下摆动着，像一只只美丽的蝴蝶扇动着翅膀……

    ①蒲松龄的《聊斋志异》中有一则挺有意思的故事，其大意是：从前有个叫朱尔旦的人，豪放豁达，但文思不敏、心眼不灵，屡次应考不中，自结识阎罗殿陆判官以来，关系甚为密切。某夜相对痛饮，好不欢快，朱尔旦酩酊大醉，朦胧中见陆判官竟为自己剖腹换心。从此，朱尔旦茅塞顿开，文思敏捷，应试得中进士……后来，陆判官又应朱尔旦之请，为其妻改头换面，使朱氏一夜之间变为闭花羞月的美妇人。据《辞海》所注，这就是“移花接木”典故的由来。

    ②在人们的心目中，《聊斋志异》仅仅是一部神话小说，借谈狐说鬼来抨击当时社会的腐朽黑暗，其积极意义就在于此。倘若从科学和未来的角度来看，这则故事与其说是怪诞的谈神说鬼，不如说是大胆的科学想象，属于科学幻想小说之类。从吴承恩的孙悟空大闹天宫，到宇宙飞船遨游太空；从蒲松龄的“移花接木”，到脏器移植的成功，说明科学幻想并非空想，而是科学现实的雏形。

    ③人的身体好像一台机器，零件的损坏往往在所难免，例如濒于衰竭的肾脏，疲惫不堪的心脏，充满癌肿的肝脏等。几百年来，幻想家们总想用“移花接木”的方法，更换人体那些坏损的“零件”，使人战胜疾病、恢复健康。

    ④国外自20世纪50年代开始，就有许多科学家煞费苦心，在动物身上陆续进行新脏器移植的试验，终获成功。在美国，一只换上新肝的狗，居然健康地活了140个月之久。有位叫罗伯特的医生，为一只猴子施行了换头术，使其多活了一个星期。

    ⑤如今，人体的脏器移植开创了许多奇迹。美国有位叫路易斯．邦尼西奥的，虽已年近半百，但他逢人就说自己仅有6岁，他成功地接受了心脏移植手术，免除了心肌梗塞这个“死神”的威胁，绝处逢生，重新焕发了“青春”。这不就是当代的朱尔旦吗？

    ⑥第一次肾脏移植，是3个默默无闻的美国医生进行的。他们借用刚死亡的人的肾脏，把它移植到1个中毒休克的产妇体内，得以享受人间之乐，正是脏器移植给他们带来了生机。

    ⑦至于换肝术，全球也已经施行了几千例了。1982年，美国明尼苏达大学医院的外科医生，为一个男性青年进行了肝—肾联合移植手术取得成功。据称，这在世界上是史无前例的创举。

    ⑧我国脏器移植的研究，尽管起步稍迟，但进展之速，成绩之著，令世界医学界为之震惊。据不完全统计，仅北京、上海、重庆等地，3年内就做成了1000多例肾移植手术，存活最长的80多例均在5年以上。

    ⑨诚然，脏器移植还存在着异体排斥等亟待解决的问题，但是，这颗种子正以顽强的生命力、丰硕的成果跻身于医苑，为人类的健康事业作出巨大的贡献。

选自《未来科学家》

父亲的背影

章中林

    ①和父亲没有相见已经一年有余了，我常常梦到父亲的那个背影……

    ②去年国庆放假回家，父亲说从镇上到家没有车，他开电瓶车来接我。七十岁的老人了，能开电瓶车吗？望着坐在前面开车的父亲，我看到的是他的背影：他低着头看着前方，脊背突起，根根骨头清晰可辨，上面只裹着一张皮。他扶着方向盘，弯着腰，整个人看上去就像一张犁辕。这还是我那伟岸高大的父亲吗？

    ③父亲年轻的时候，在山里帮人炸石头。我空闲的时候，喜欢到他那里玩耍。那时，我经常看到他挥舞着大铁锤，把石头砸得金星乱飞。这是怎样一个形象呢？也许用个特写就能表现出来：身形高大的父亲，脊背宽阔如门，两腿站立如柱，两臂肌肉暴起，挥舞起铁锤来，带着呼呼的风声。

    ④前些日子，看到库尔贝的一幅油画《采石工》，我才恍然明白我的印象与现实有着不小的偏差。因为那时生活拮据，父亲就和《采石工》中的主人公类似，戴着没有檐的草帽，穿着满是补丁的衣服，鞋子也是破的，连脚后跟都露出来了。这能从父亲当年拍的一张黑白照看出来。

    ⑤这就是残酷的现实，但我还是喜欢父亲那个砸石头的背影：棕色的脊背，绷紧的双臂，高举的铁锤。整幅画面有着无穷的张力和撼人心魂的表现力，谁看了会不对他翘起大拇指呢？但是，眼前的父亲却完全没有了那种气势，委顿矮小，说话都有些不能关风，还怎么和当年那个形象相比较呢？不忍再想，不能再看。

    ⑥回到家，我感冒了。身体软软的，提不起精神。看到父亲挑着一担粪去浇地，我说我来。父亲笑说，你是纸扎的，经不起风。这时，我又看到了父亲的背影：他伸着颈，哈着腰，两手抓着扁担，整个人弯成了一张弓。望着他步履蹒跚，我的眼泪流了出来。身为儿子，我却不能让年迈的父亲颐养天年。

    ⑦走的那天，临出门，父亲叫我等一等，摘些苦柚带着。他说苦柚对我的高血压和高血脂有益，一树的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望着树顶上的苦柚，他准备爬上树去摘。这么大年纪的人了，危险！我叫嚷着跑到父亲的跟前，想要夺下他的腰篮，但他断然回绝了：别看你比我年轻，但是爬树，我灵活，你不行。

    ⑧倒吊在树上的父亲，就像一只塑料袋挂在树上，迎风飞舞着，似乎随时都会被风吹落。这时我的泪又来了。父亲哪里还有当年的宽阔背脊，人瘦得有些变形，只剩下一手可握的轮廓了。一件夹克被风扬起来，就像被鼓起的风帆，整个人看上去就像一只蜕皮的蝉一样。那手更是让人不忍直视——黢黑的烧火棍一样，没有一点光泽；皲裂的麻秆一样，没有一点肌肉。这还是父亲吗？眼泪像决堤的洪水一样淹没了我的视线。

    ⑨一年多来的每一个日子里，我都思念着父亲，忘不了他的背影。无论怎样，我一定要回去看看父亲，和他说一说今天我的工作、我的生活……

外婆的世界

李娟

    ①外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾。我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛，整天忙得团团转。能专心照顾外婆的，只有我。

    ②我在阿尔泰，外婆便跟着我。我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

    ③每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

    ④看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！我今天晚上要来偷……。”看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄密密在一边看他怎么骗钱……。”在水族橱馆窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”进入超市，更是高兴。走在商品的海洋里，一样一样地细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”

    ⑤除此之外，大部分时间地总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床，收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿尔泰还没通火车。她只知道火车是她唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，火车是她最后的依靠。

    ⑥她总是趁我上班时，自己拉着行李悄悄跑下楼。有一次我回家，发现门把手上系了根布条，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也有。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。这几根布条，是她有适应异乡生活所付出的最大努力。

    ⑦我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。我当着她的面。把门上的布条拆掉，没收了她的钥匙。她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走，我筋疲力尽，灰心丧气。第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号陶大哭。我抹着眼泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，有一天一定要带外婆离开这里。

    ⑧我和她生活在一起，却终日在她的世界边缘徘徊。——奇异的，难以想象的孤独的世界，如蚕茧般的世界。

    ⑨每天我下班回家，走上三楼，她拄着棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出，我向她百般承诺，带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

    ⑩我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站。再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一根布条。终于痛哭出声……

（选自《文汇报》2017年4月19日，有删改）

①那是一个二月早春的傍晚，天色渐渐昏暗，塞纳·马恩驾驶着一辆福特汽车，从波特兰赶往谢里登签一份订购合同。

②这份合同非常重要，它几乎决定着他公司的命运，这是经过三个多月的艰苦谈判，几经磨难后才取得的成果。塞纳·马恩异常高兴，哼着小调，一路飞奔。路上的车不多，一路绿灯，所以他开得很快。

③到了约定的地点，停车的时候，他借着灯光，似乎看到了一点什么？塞纳·马恩俯下身子仔细地看，发现右前轮上沾有异样的东西。凑近时，他闻到了一股刺鼻的血腥味。他用手一摸，真的是血！

④塞纳·马恩吓了一跳，一下子紧张起来，难道是自己疾驶中撞上了人？他反复回忆，似乎没有车子碰撞物体的印象。可车轮上的血迹却是真的！

⑤此时，等待签约的商业伙伴打来电话，问他为什么不遵守时间，催他快一点！塞纳·马恩解释说，自己有急事，等会儿就到，恳请原谅。等在那里的商业伙伴大为光火，嚷道：“见鬼去吧，你这个不守时的家伙！”随即挂了电话。塞纳·马恩怔了怔，那可是一笔300万美金的合同啊！这个合同对于他来说生死攸关！也许今世今生的命运，会被这个合同改变，他真想立刻飞奔过去！

⑥可是，他还是驱车返程了。他的眼里，似乎看到了躺在血泊中的伤者在痛苦的呻吟，人命关天！他必须回去！在大雾弥漫的夜色中，塞纳·马恩边开车边沿途察看。

⑦最后，在行程近一半的路边，他真的看到了一个黑影躺在那里！他赶忙停车下去，躺在地上昏迷不醒的是一位十三四岁的女孩，她的头部受了伤，血流了很远。

⑧塞纳·马恩立即抱起这个女孩，把她送到了医院。经过抢救，孩子暂时脱离了生命危险，但还是昏迷不醒。

⑨警方联系上了女孩的父母，这对爱女心切的夫妇不问青红皂白，咆哮着冲向他、暴打他。塞纳·马恩不做辩解，只是默默忍受。

⑩他被打得鼻青脸肿，吐出了两颗带血的牙齿。他回到家，家人都说他太傻，并没有证据证明他是肇事者，何苦这么快就承担了所有责任？他也只是默默流泪。

⑪女孩昏迷了26天，可喜的是，第27天，她终于清醒过来，并向人们述说了当时的情景：

⑫事发当天，她背着画夹到郊外写生，返回途中，她记得很清楚她是被一辆迎面驶来的疯狂的红色摩托车撞倒！警察记录了她的叙述，又调取了当天街道上的监控，从监控的录像中，确认了女孩的叙述，并找到了那肇事的红色摩托车车主。

⑬塞纳·马恩车轮上的血迹，只是车经过女孩身边碾到了淌在地上的血！事情真相大白，女孩的父母抱着他痛哭，感谢他是女孩的救命恩人！

⑭在接受当地电视台采访时，塞纳·马恩对记者的回答如此简单：

⑮我这样做只是为了让我安心，在商业利益和人的生命面前，我别无选择！